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8 UN BELLO titulo el que Ser-

ge Gruzinski colocé en el frontis-
picio de su obra, sustancial y muy pen-
sado, sobre la cristianizacién de los
indios en México después de la catds-
trofe de 1521. En efecto, se da entonces
lo que no es s6lo la toma de posesién
de un territorio y sus pobladores, la
conquista de recursos, minas, planta-
ciones y fuerzas de trabajo, sino tam-
bién lo que Robert Ricard define
acertadamente como “conquista espi-
ritual’: el control de las almas. O, en
términos més cientificos, un intento de
sustituir una cultura por otra, para
abolir una religién y reemplazarla por
otra, para enraizar a fuerza un siste-
ma histérico de imégenes y de senti-
mientos, el catolicismo espafiol del
siglo XVI, en una tierra en donde vivia
y proliferaba con vigor, desde hace va-
rioe siglos, una construccién espiritual
y religiosa, un politeismo colorido y
dominador que penetraba en toda la
sociedad autéctona y organizaba su vi-
da cotidiana desde la resplandeciente
capital, Tenochtitlan, hasta la més hu-
milde aldea.

Por cierto, los conquistadores, & la
par de su hambre de oro y de poder te-
nian la sincera conviccién de que su
misién consistia tanto en hacer que
reinara la fe cristiana por doquier co-
mo en someter los Estados indigenas
al imperio de Carlos V. Para ellos, el
indio era la lastimoea victima de Sa-

DE SERGE GRUZINSKI

POR JACQUES SOUSTELLE

« Gallimard, Parls, 1988, 384 pp.

tands, el rehén de loe demonioe. Las di-
vinidades artecas, el guerrero solar
Huitzilopochtli, el nocturno Tezcatlipo-
ca, el benévolo Tldloc, la maternal To-
nantzin sélo eran diabloe disfrazados.
Por lo cual los cristianoce tenfan como
primera obligacién “liberar” a los in-
dioe, arrancar sus almas a la domi-
nacién diabélica. De ahf el gigantesco
trastorno que sufrié la civilizacién me-
xicana autéctona que se doblegé ante
¢l choque, sin dejar de resistir, al pa-
recer, de mil maneras, conacientes o in-
conscientes.

Las investigaciones de Serge Gru-
zinski se centraron en el periodo colo-
nial, del siglo XVI al XVIII, que fue el
de la gran mutacién, Reconoceremos
que su andligis tan minucioso abre in-
teresantes perspectivas. Tal es, por
ejemplo, el caso cuando estudi6 deteni-
damente la revolucién provocada por
la introduccién en México de la escri-
tura alfabética, con caracteres latinos,
que sustituyé a la pictografia indige-
na. Eruditos mexicanos, como Joaquin
Galarza, subrayaron en sus estudios la
importancia de esta eacritura, a base
de imégenes pero con numerosce carac-
teres fonéticos y la consideraron como
elemento de una cultura aristocrética
y sacerdotal. Loe afios 15625- 1540 fue-
ron “la edad de las persecuciones vio-
lentas y espectaculares”. Fueron
numerosos los manuscritoe que, por
oler a diabolismo, desaparecieron en
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las llamas de las hogueras. Otroe, por
suerte, fueron sustraidos a esa embes-
tida iconoclasta y conservados secreta-
mente en familias nobles aztecas:
servirdn de fuentes a los historiégra-
fos indigenas. El alfabeto permiti6,
paradéjicamente, salvar precioece teso-
ros histéricos que encontramos en las
obras de Tezozémoc, de Chimalpahin
Quautlehuentzin, y més tarde de Ixtli-
xéchitl.

A lo largo del libro de Serge Gruzins-
ki se despliega el doble proceso de la
“aculturacién’: unas veces lo imagina-
rio indigena est4 invadido por el cris-
tianismo; otras, asistimoe a “la captura
de lo cristiano sobrenatural”. Asf na-
ce esta religién mixta que hoy en dia es
1a del indio mexicano, hibrida, profun-
damente vivida y sincera, simbolizada
en el culto a la Virgen de Guadalupe,
Tonatzin (“Nuestra Venerable Ma-
dre”) en azteca, Trindnd ~Zina (“Nues-
tra Venerada Madre la Luna™) en
otomi, por no hablar del sefior de Chal-
ma, de los oratorios mazahuss de la
planicie de Toluca y de miles més de
manifestaciones de sincretismos.

La persistencia en México de ciertos
fenémenos religiosos es uno de los ele-
mentos del paisaje espiritual del pafs.
Hace tiempo eacribf que Tl4loc ya era
viejo cuando Poncio Pilatoe fue procu-
rador de Judea. Ahora bien, en nues-
tro agonizante siglo XX, todavia se
presentan ofrendas en las cimas de
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montafias, al dios protector que da la
lluvia y por lo tanto la alimentacién.
Durante mucho tiempo se creyé que
los cultos ligados a los alucinégenoce, es-
pecialmente al hongo “‘teonanacatl”
(carne de dioe), habian desaparecido: se
necesits la feliz conjuncién del micél

na" para esa época, de las Luces y del
despotismo ilustrado en contra de los
“cultoe indebidoe y pernicioscs”, las pe-
regrinaciones con su cortejo de borra-
cheras, las procesiones teatrales, las
cofradias. Gruzinski describe la repre-

go americano Gordon Wasson y del pro-
fesor Roger Heim, del Museo, para
volverlos a encontrar con la vitalidad
de siempre en las sierras de Oaxacs.

Puede que el problema central de
México sea actualmente el de saber si
la “modernidad"” —petrdleo, crisis eco-
némica, influencia de las costumbres
norteamericanas— serd mas fuerte que
el complejo cristiano—indio, tan pode-
roeo todavia en el alma popular. En el
siglo XVIII hubo una ofensiva, “moder-

gién bezada por las autoridades es-
pafiolas y el arzobispado de México en
contra de esas cofradias, a fines del &i-
glo. Se jactaban, entonces, de haber
abolido la gran mayoria de ellas. Con
todo, resulta que las cofradias y “ma-
yordomias” florecen mésa que nunca en
todo el campo indigena.

i Se reforzara la occidentalizacién de

mi do lo que llama,
en una excelente férmula, “una antro-
pologia de lo provisional, de la mezcla
y de la yuxtaposicién”. El estudio, sin
ideas preconcebidas, de documentos y
testimonios del pasado, la observacién
del presente nos ensefian cierta modes-
tia frente a la complejidad inestable de
la realidad. Las “culturas compuestas”
son la regla, més que la excepcién. En
fin, es un libro que proporciona una vi-
si6én refrescante del México ex—azteca
(Centro y sobre todo Qaxaca, mas no
maya), que nos hace pensar y abre una
perspectiva de reflexién sobre otras

da seguir h

México via la América anglo—sajona
hasta borrar lo que el imperio espaiiol
no pudo hacer desaparecer? Serge Gru-
zinski concluye con prudencia y reco-

culturas, incluyendo la nuestra.

Troduccidn de Carmen Martinez Malo
© I'Express.

EL OFICIO DE HISTORIAR

I ENCUENTRO CON Luis
Gonzdlez ocurrié en un aula del
antiguo Colegio de México a mediados
de 1968. Como muchos otros miembros
de la generacién del 68, me acercaba a
1a historia un poco a tientas, en busca
de una explicacién —unr dio inte-
lectual— al trauma de Tlatelolco. El
tema del seminario era el periodo pre-
sidencial de Guadalupe Victoria. Yo
imaginaba que el maestro hablaria del
héroe de la primera Reptblica o de las
contradicciones econémicas en el naci-
miento de México: la hora nacional o
la hora de los hornoe. Para mi inmen-
sa sorpresa, aquel afable profesor ne-
g6 que el epénimo homénimo de la
Virgen hubiese tenido mayor interés
en los asuntos de gobierno. Lo que le
apasionaba eran las peleas de gallos en
San Agustin de laa Cuevas. Mi primer
acto de aprendizaje histérico fue una
carcajada de irreverencia liberadora.
La verdad no necesitaba mtsica de fon-
do: ni “La internacional” ni el Huapan-
go de Moncayo.
Meses después me inacribi en el cur-
8o de “Teoria y método de la historia™.

DE Luis GONZALEZ

POR ENRIQUE KRAUZE

* El Colegio de Michosckn, México, 1988, 268 pp.

En la primera clase Luis Gonzélez no
dio clase: nos pidié que empledsemos
la hora en explicar en una o doe cuar-
tillas nuestras r para estudi

donde se ejerce el oficio de historiar.

Recuerdo que, por excepcibén, Luis
Gonzélez se levants de la mesa del se-
io y dibujé en el pizarrén un ar-

historia. No quiero recordar lo que ha-
bré escrito pero imagino un texto ple-
no de cursileria patrictera y pedanteria
ideolégica. Ahora pienso que Luis Gon-
zélez no buscaba comprender nuestros
motivos sino medir el grado de nues-
tra enfermedad intelectual. En la se-
gidn siguiente inicié el tratamiento.
El propéeito de partids fue situar
el trabajo del historiador en el mapa
del saber humano mediante unas cuan-
tas preguntas esenciales: ;Qué clase
de actividad es la historiografia? ;Cé-
mo se ha formado el género? ;Cuél ha
sido el perfil del historiador a través
del tiempo? ;Cuél es el terreno de la
historia escrita y cudles los asuntos
que averigua? ;A qué procedimientos
acude? ;Cudl es su uso, trascendencia
y utilidad? Aquel deslinde llevé algu-
nas horas. Lo siguié una historia su-
cinta de la historiografia desde los
griegos hasta nuestros dias. Por fin,
al cabo de dos meses, llegamoe al taller
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co en forma de U. En el extremo
superior izquierdo estaba el historia-
dor, en el derecho el piblico. La base
de la U era el fondo de lo histérico. Co-
mo en ¢l movimiento de un pozo, el his-
toriador bajaba mediante el anélisis a
recoger un volumen del caudal y més
tarde, a través de la sintesis o recons-
truccién, lo ofrecia al pablico. En el
viaje por la U, el historiador —o Clio-
nauta— debfa detenerse en varios
puertoe: la conciencia de su propia si-
tuacién vital y su concepto del mundo
era el primero. Lo seguian su curiosi-
dad concreta, una imagen provisional
del objeto de estudio, un plan de c6mo
abordarlo, el acopio y critica de los ma-
teriales pertinentes. Al llegar al pun-
to de inflexién, el viajero tenia ya
frente a sf la materia fiel del tema ele-
gido pero faltaba averiguar el cémo que
sigue al qué y al cuéndo: comprender
los hechos, interpretarlos, animarloe
de vida. Salvado ese momento limite,



EL OFICIO DE HISTORIAR

venia el viaje de vuelta: explicar, es-
tructurar, escribir.

Tras aquella meticulosa travesia pre-
sentimos el afinamiento de muchos
afios de docencia y una acumulacién 1G-
cida de saber que nos hacia pensar en
el Doctor Johnson, quien, como se sa-
be, no lefa libroe sino bibliotecas. En
un nivel, los apuntes funcionaban co-

de pensamiento, bibliotecas, archivos,
temas hist6ricos, maestros, discipulos
y amigoe se desprende una aparente

dacién de instituciones. Desde su mi-
rador y con los elementoe de varias
conversaciones, el preceptor abstrajo

paradoja: en el fondo del microhistoria-
dor hay un todélogo irredento. Su todo
no aspira, como el de Vasconcelos, al
absoluto mistico o metafisico y no se
ga.na,mmoeldsﬂeyu.mlambmdn

dep directamente to-

ra cada puerto de operacién: el tamaiio
de las fichas, los tipoe de tortura critica
a los documentos, cémo citar, cémo no
citar, cémo capturar lectores, cémo
lisimas porque la U del trabajo histéri-
co ea una pardbola rugoea: cada puerto
€8 una promesa y una trampa en la que
el historiador puede varar. Hay quien
no pasa de los borradores orales de su
estudio o quien, como la autocritica en
el célebre grabado de Ruelas, perfora
sus documentos con acidez tal que ter-
mina é]l mismo perforado. La sola con-
templacién de lo histérico a través de
tarjetas sobre una mesa puede producir
un vértigo paralizante, un horror de lo
profuso, una incapacidad de encontrar
el menor perfil. En el fondo del pozo
muchos historiadores se han ahogado.
Para cortarle a la historia un gajo,
agquel curso nos recomendaba —quizé
ante todo— humildad. Dejar que los he-
chos nos hablen y hablen entre &f; que,
ayudados por nuestra pasién, respeto
y simpatia, busquen su propia configu-
racién. La mania explicatoria era el
eecollo més grave: podia reducir la his-
toria a pseudociencia o panfleto, vol-
verla ilegible o trivial. “La ilusién del
sabio es la prediccién”, advertia nues-
tro Jasén y noe aconsejaba evitar su
ejercicio retrospectivo. En cada clase
—en cada minuto— acudia a ejemplos
concretos, Para justificar, en eete caso,
su decepcién del progreso etiolégico en
1a historia refiri6 la improbabilidad de
la Primera Guerra Mundial en el mo-
mento en que ocurrié. Finalmente to-
¢ los problemas a menudo deedefiados
de la composicién y el estilo: cémo es-
quivar el esperpento, cémo disipar el
disparate. Todo lo que un historiador
quisiese saber sobre el trabajo histéri-
co, pero por limitaciones de ideologia
o ignorancia hubiese temido averiguar,
eataba en aquel curso. Veinte afios mds
tarde, enriquecido de experiencia e in-
formaci6n, el curso es pablico y abier-
to: se titula El oficio de historiar.
Del incesante itinerar de Luis Gon-
zéilez por paises, experiencias, escuelas

dalaculturaumurul Luis Gonzélez
aspira también a un absoluto pero des-
de unidades histéricas manejables, cer-
canas, concretas. No nada en el océano
de lo abeoluto para incorporario por
entero. Por el contrario, desde el mira-
dor de una curiosidad inmensa pero
arraigada, incorpora mares de saber.
Por eso ha eecrito la historia univer-
sal de un pueblo, una ciudad, una se-
rie de generaciones y, muy pronto, la
de loe valores que caracterizan a la cul-
tura mexicana.

Su método de trabajo revela también
que su sed de abeoluto se sacia a la ma-
nera de Aristételes, no de Platén. Ca-
da libro parte de una serie de adbanas
cuadriculadas —de papel, aclaro— de
poco menos de un metro cuadrado de
superficie donde sin prisa pero sin pau-
sa, su pluma fuente avanza apuntan-
do hechos, dichos o conjeturas. Estas
sdbanas de limpia caligrafia, la tutela
estilistica de Armida, su mujer; la cla-
ridad de sus planteamientos de inves-
tigacién, la maravillosa Alejandria que
ha reunido —y lefdo, me consta— en
San José de Gracia, son algunas claves
que explican su obra creciente y gene-
roea; pero quizé la clave mayor —que
no menciona en El oficio de historiar—
estéd en la administracién de su tiem-
po: entre 3y 5 de la mafiana, a la hora
del lobo, mientras los demda mortales
e historiadores dormimos, Luis Gonz4-
lez, fiel a su antigua disciplina militar
o levantado por un gallo no pitagéri-
co, historiogréfico, escribe.

La aparente paradoja de buscar lo
universal a través de lo particular es
quizé la leccién fundamental de Luis
Gonzdlez. Es alérgico a las grandes teo-
rias y sus inescrutables marcos, pero
la trivia por la trivia tampoco le inte-
resa. Su conversacién oral o escrita as-
pira al enlace inteligente entre los
datos. Su especialidad es la pequeiia
teoria. Alguna vez, al verme empanta-
nado en los hechos de la Generacién
de 1915 me sugirié que la palabra “téc-

ica”, usada por todos aquellos perso-
najes, se habfa traducido en una
verdadera actitud generacional: la fun-
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la categoria clave, Como director de te-
8is, Luis Gonzdlez ha seguido siempre
la leccién de Machado “Caminante no
hay camino, se hace camino al andar”.
No ve las fichas de sus alumnoe, no
deja tareas obeesivas ni gufa de mane-
ra explicita la investigacién. Si el as-
pirante a historiador no tiene voz ni
vocacién, el maestro no puede inven-
tarlas. No cree en las tesis, cree en las
obras. Hay algo socrético y algo cris-
tiano en su método. Su medio natural
no es la cétedra sino la conversacién
que paulatina y pacientemente revela
espacios de realidad. El lento fluir de
su charla salpicada de paréibolas, re-
produce en cualquier sitio, por ejemplo
en este libro, una atmdéefera de porta-
les provincianos.

La conversacién es la segunda natu-
raleza de Luis Gonzélez. Desde su pre-
gunta habitual —;qué novedades
nuevas?— lo caracteriza la cortesia y
el auténtico interés en el interlocutor,
siempre y cuando éste no sea solemne,
porque entonces hasta la paciencia de
Job Gonzélez alcanza sus limites. Es
tal la grueea cortina de torpeza, men-
tira, error y retérica en nuestra histo-
ria que la reepuesta de un comprensivo
universal tiene que ser el rompe y ras-
ga de una irénica sonrisa. Su humer no
es lesivo y mucho menos autolesivo,
resentido o maldiciente. Es festivo y
juguetén. No ez humor de patadas ba-
jo la mesa sino de “saludables alfile-
razos en las nalgas”. El resorte de su
h esla iencia estoica del ab-
surdo cotidiano.

Su primera naturaleza es la genero-
sidad. Para Luis Gonzdlez no existe el
secreto profesional. He conocido quien
lo frecuenta por el placer de eascuchar
sus asuntos curiosos o interesantes: el
cardcter de Morelos, los pecadillos de
Hidalgo, el cultivo de quesos, la farsa
del régimen ejidal... Es gin duda un mo-
tivo legitimo, pero pierde la esencia de
1a persona: su pasién por la verdad. El
primer capitulo de El oficio de historiar
recoge opiniones sobre el sentidode la
verdad de Herodoto, Tucidides, histo-
riadores medievales, Maquiavelo, Bo-
din, Bayle, Ranke, Fustel, Marrou,
Veyne, etc... Todos declaran, como Ibn
Jaldin, que la “gloria més alta y casi
anica del historiador es la obtencién
de la verdad”. La historia escrita, pa-
ra Luis Gonzdlez, es una novela cuya
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Gnica condicién necesaria es la de ser
veridica. No es una verdad inocente o
trivial la que persigue. No es la emo-
cién indiscriminada y boba ante cual-
quier papel antiguo. Es la verdad con
alma, la que restaura una zona de ar-
monia en el mosaico confuso del tiem-
po pasado. El historiador puede y debe
tener muchas pasiones, a veces encon-
tradas, pero una sola religién verdade-
ra: la verdad.

“Todo anciano es historiador”, escri-
be Luis Gonzdlez en las primeras pé-
ginas de su libro. Alguna vez le escuché

la frase inversa. Lo imagino de nifio,
atento a las mil y un historias de San
José de Gracia, equiparando la verdad
con la veneracién por las barbas blan-
cas. Su pueblo habia sufrido azotes bi-
blicos pero en el tono de aquellas
conversaciones debié predominar una
nota sonriente, una luz de mediodia.
No muy lejos de aquel pueblo, en San
Gabriel, otro nifio un poco mayor y por
ello testigo mas cercano de la desola-
cién cristera, escuchaba quizd de labios
de su abuela otras historias, cuentos
donde los muertos estaban mas vivos

que los vivos. Luis Gonzdlez seria el hi-
jo tinico y prédigo de una dinastia fun-
dadora. Juan Rulfo vivié cuatro afios
en un orfanatorio. Amboe cargan su pa-
sado a cuestas: el historiador, una epo-
peya; el novelista, una pesadilla. A
Rulfo lo movia una fibra intima de de-
sesperanza: que la vida se disuelva en
los murmullos, el silencio y la muerte.
A Luis Gonzélez lo mueve una fibra in-
tima de piedad: que en la ia de
los vivos que los amaron, se aplace, se
disuelva, la muerte de los muertos.

ESTE MAR NARRATIVO

DE Jost BarLza

POR ADOLFO CASTANON

* Fondo de Cultura Econdémics, coleccién “Tierrs Firme", México, 1987,

0SE BALZA NACIO en las

selvas del Orinoco. Tal vez ésta
sea una de las razones que lo hacen
un escritor inteligente que desconfia de
la exuberancia sin forma. Su obra, que
comprende varias novelas y colecciones
de cuentos, —Marzo anterior (1966),
Largo (1968), Ordenes (1970), Setecien-
tas palmeras plantadas en el mi lu-
gar (1974) D (1971) Percusidn (1982)—
ha sido rubricada por él mismo como
ejercicios narrativos y despliega una
bisqueda formal y un afén de experi-
mentacién que dista mucho de reducir-
8¢ a la administracién poltrona de un
conjunto de férmulas previas o adqui-
ridas. El pulso experimental de Balza
nace de genuinas inquietudes persona-
les que lo llevan a poner en juego su
vocacién escritora y a aplicarse a sf
mismo al reconocimiento arriesgado de
sus facultades. No basta decir que es
un eacritor dotado. Huelga esa defini-
cidn si no se agrega que es un escritor
valiente seglin prueba su pasién por
esa aventura premeditada y riesgosa
—nada més arriesgado que el cdlculo—
que consiste en exigir una forma a tra-
vés del ejercicio y en acceder a una
construccién por la premeditada préc-
tica de un gesto. Esta condicién narra-
dora —en el sentido en que se habla
de condicién fisica— no pasaria de ser

muestra més o menos prescindible y
vanidosa de atletismo verbal, si no es-
tuviese guiada por la brtijula de un
pensamiento capaz de inscribirla en
ese horizonte mornl que. exploudo ¥y
recorrido conv

transformar al artista en h&roe Joeé
Balza no pertenece de ningn modo a
esas familias de escritores viscerales,
profetas ciegos de una verdad que a
ellos mismoe se les escapa y los habla
con mayor o menor fortuna. Se inscri-
be é] en una tradicién opuesta a la del
oscurantismo efusivo en la medida en
que le ha sido dada la sed inteligente
de preguntarse por qué —y entonces
cémo— hace lo que hace. El interés que
a Balzqg le despierta la narracién supe-
ra la opinién gratuita e intermitente
de la curiosidad accidental para calar
en la atencién rigurosa de las formas
que caen bajo su lectura sagaz. Narra-
dor que practica al ejercer la variedad
y lector critico que se presta gustoso a
contar ia novela de su interpretacidn,
José Balza se pregunta en la teorfa y
en la préctica por los procedimientos
literarios y por ello nos inscribe a no-
sotros mismos dentro de esa reflexién,
la modernidad. La pregunta de José
Balza atafie al lugar de la novela en el
mundo del pensamiento, indaga el si-
tio de la novela en la historia de las
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ideas y, més all4, la funcién de la no-
vela como forma de conocimiento, el
papel de la narracién en el curso de la
vida —se entiende, de la vida espiritual
que es la Gnica digna de ser llamada
asi por el hombre. Es tan acuciosa es-
ta pregunta para é!, tan amplia y om-
nipresente que, sin nombrarla, ha’
terminado por dedicarle un libro: Este
mar narrativo, Inteligencia conciza, la
de los ensayos reunidos ahi encierra
una historia personal de la novela mo-
derna, abriga la teoria literaria de un
escritor conocido y reconocido por el in-
finitivo sentido de su ejercicio. Este
mar narrativo es el mapa del mundo de
1a novela por un hombre que lo ha re-
corrido con su cuerpo escrito y partici-
pa también de otra condicién menos
evidente, presenta en forma de libros
las recetas que han seguido los creado-
res modernos —desde Cervantes hasta
Cortézar y Meneses— para obtener el
elixir de la eterna juventud que es la
presencia literaria, expone y condensa
los sutiles mecanismos que rigen el
ejercicio de la sobrevivencia, el miste-
rio del tiempo hecho palabra que es la
literatura. La leccién de anatomfa de
la aventura y del aventurero que es
Este mar narrativo es al mismo tiem-
po —no podia ser menos— una aventu-
ra, la narracién del ejercicio narrativo
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a través de sus protagonistas, la nove-
la que es la historia de la novela, ésa
que tan sabiamente noe hace leer en
las aventuras de Don Quijote. Estos

apuntes para la historia de la novela
—para la historia de su forma y de su
composicién— prolongan la linea inte-
ligente de E. M. Forster y confirman

a José Balza como un maestro de la
narracién en el sentido estricto de que
posee un oficio y ademéds sabe trans-
mitirlo.

N TODAS LAS novelas(E! mu-
seo de cera, Los ¢ idados de pie-

EL ANFITRION

DE JORGE EDWARDS

POR JOSE MIGUEL OVIEDO

* Plaza & Jands, Barcelona, 1987, 201 pp.

nombre est4 cargado de significativas
alusi ), provinciano y militante al-

dra, La mujer imaginaria) que Jorge
Edwards ha escrito después de su tes-
timonio cubano Persona non grata
(1973), el ingrediente politico se incor-
pora en mayor o menor grado al dise-
fio narrativo. No es nada extraiio: ese
tema es una obsesién de la que pocos
novelistas chilenos pueden ahora li-
brarse (un ejemplo reciente es La de-
sesperanza de José Donoeo), porque la
experiencia de la dictadura ocupa un
lugar demasiado grande en sus vidas
y en la de todo el pais. Mal podia Ed-
wards escapar a esa fatalidad pues é]
es también un sagaz cronista de la po-
litica nacional, al mismo tiempo que un
protagonista de la cautelosa y ardua
pugna hacia la democratizacién chile-
na. En ninguno de sus libros, sin em-
bargo, ese tema habfa alcanzado el
total predominio que tiene en E! anfi-
trign }, ni la libertad imaginativa ni el
tono desenfadado de su tratamiento.
Aqui la grave cuestién politica asume
un cardcter de especulacién farseaca
del tema fiustico, estimulada quizé del
no tan secreto escepticismo con el que
Edwards observa la confusa realidad
de su pais.

El anfitrion fue escrita en Berlin Oc-
cidental en 1988, mientras el autor go-
zaba de una beca, y esa circunstancia
estd directamente ligada a la novela:
la mayor parte de la accién ocurre en
los dos sectores del Berlin dividido por
el muro, y sus personajes son exiliados
chilenos de izquierda que, desde lejos
y de muy distintos modos, tratan de no
perder por completo los vinculos que
los unen al pafs. El protagonista es
Faustino Joaquin Piedrab (el

go tibio, tal vez porque su campo no era
la politica directa, sino la actividad cul-
tural; fue un defensor, a través de su-
plementos literarios, de las poco popu-
lares conquistas de la vanguardia y el
arte abstracto. Faustino es, como él
mismo se define, “un aventurero apé-
tico, que no sale a los caminos porque
ya las huellas no se divisan” (p.21). El
encuentro casual con Apolinario Cana-
les cambia por completo su destino y lo
introduce al mundo de la aventura més
delirante y absurda que puede pensar-
se. Apolinario es un personaje pintores-
co y extrafio, no adlo por la vestimenta
estrafalaria y la relamida manera de
hablar, sino porque nadie sabe exacta-
mente de dénde aparece, cudles son sus
propdsitos, en qué consiste su juego.

Con Apolinario como su guia por un
territorio fantdstico, entre aterrador y
fascinante, Faustino descubre, embo-
bado, un mundo cuya existencia ni si-
quiera sospechaba: un mundo donde
loa pasillos del Metro conducen a unas
mansiones de suefio, con mujeres belli-
simas e inalcanzables, 0 2 un manico-
mio dond tra paieros de la
juventud. El anfitrién hace todo posi-
ble: tiene la virtud diabélica de refun-
dir el pasado con el presente y, gracias
a su prodigioeo helicéptero, embarca a
Faustino en un viaje insélito que lo lle-
va de Berlin, clandestinamente y sin
paradas, a su patria. La imposible pe-
ripecia ocupa casi toda la primera par-
te de la novela y est4 narrada en un
tono de entretenimiento ligero y bur-
lén que no parece tener mayor trascen-
dencia. Este efecto resulta reforzado

esquemsético que sugiere una redaccién
més apresurada de lo necesario. Y aun-
que la narracién alterna la primera
persona con la tercera y aun con la se-
gunda, no hay verdadera variedad de
perspectivas: la voz que siempre escu-
chamos es la de Faustino, usando un
lengusje indiferenciado del resto del
relato.

Pero hay una sorpresa en la segun-
da parte, que coloca la fantasia politi-
ca inicial en otro nivel, més hondo y
dramético por sus alusiones a la actua-
lidad concreta. En Chile, Faustino en-
frenta una decisién tr dental: su
anfitrién le propone jugar, por prime-
ra vez, un papel de verdadero protago-
nista politico, lo que supone el
compromiso formal de renunciar a su
pasado y asumir otra identidad. Esa
alucinada busqueda del “hombre pro-
videncial” toca un timbre de alarma en
la conciencia de Faustino, que hasta el
momento se ha dejado llevar por el fan-
tasmagérico personaje, con la esperan-
za de que la prolongacién de la
aventura le permita entenderla. De
pronto, se da cuenta del peligro y hu-
ye, convirtiéndose as{ en un visitante
doblemente clandestino de su propio
pais y en doble riesgo, pues enfrenta
a la vez a las autoridades de la dicta-
dura y a los poderes ilimitados de su
anfitrién. Estas piginas, en las que el
misterioso Apolinario desaparece y ve-
mos a Faustino reconociendo la olvida-
da realidad de su pais antes nublada
por las dudosas artes mégicas de aquél,
son las mejores de la novela: el encuen-
tro con la hija militante del protagonis-
ta, en un bar cuya decoracién imita el
Far West, resulta a la vez conmovedor
¥ grot ;Cémo explicarle a ella la

por el lenguaje algo desmadejado o
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forma completamente irreal en la que
ha llegado a Chile? ;Cémo no apare-
cer como un loco que imagina cosas o,
peor, como un traidor a ciertas viejas
creencias? Asi, la pura fi y la

taaf

ma y tono en las nerviosas paginas fi-
nales, que recuerdan las situaciones
propias de un thriller politico: interro-
gat.cmm inyecciones de somniferos,
i inverosimiles, etc. Y aun

historia inmediata (el atentado contra
Pinochet tiene aquf un importante pa-
pel narrativo) se entrecruzan y ganan
una dimensién més significativa que
antes.

El retorno a Berlin bajo falso pasa-
porte plantea otro problema: ;cémo ha-
cer entender toda esta aventura a sus
desconfiadoe compaiieros de exilio? La
historia sufre un nuevo cambio de cli-

Imy una sorpresa final, que el lector de-
be descubrir por su cuenta y que de-
vuelve al relato al nivel fantdstico. De
este modo, la cuestién de quién es en
realidad Apolinario y qué representa,
queda irresuelta y librada a la méds am-
plia interpretacién. Esta decisién del
novelista quizd no sea apreciada por to-
dos los lectores, pues viola el principio
de coherencia interna del discurso na-

rrativo, pero, por otro lado, excita la
imaginacién de los més curiosos. Una
hipétesis que puede arriesgarse es que
Apolinario encarna, con su conducta
excéntrica y su vocacién por la irreali-
dad, a cierto modelo de refugiado poli-
tico de izquierda que ha inventado un
pais a partir de la carencia del real: Je-
joe de todo, todo se vuelve posible. El
tema de El anfitridn seria, pues, la tra-
gicomedia del exilio y los peligros de
la distorsién ideoldgica. Es un enfoque
que se corresponde bien con los puntos
de vista que Edwards ha defendido co-
mo novelista y como escritor politico.

CRONICA DE POES{A
EL MARGEN Y EL RESTO

POR EDUARDO MILAN

* Décio Pignatari: Poesia pois é possia (1950~ 1975), Poetc (1976~ 1986); Ed. Brasiliense, Sao Paulo, 1987,

* Angel Flores (

adert M
%

Econtmica, México, 1987.

LA VOZ DE UN GRAN POETA

EC10 PIGNATARI ES uno

de los tres poetas fundadores del
movimiento de la poesia concreta en
Brasil. Los otroe dos creadores son
Augusto y Haroldo de Campos. De esa
triada que a comienzos de los afios cin-
cuenta cambié el rumbo no sélo de la
poesia brasilefia sino también de toda
aquella poesifa critica (una poesia con
abeoluta conciencia de sus medioe ex-
presivos), Pignatari es el més deacono-
cido para el lector hispanoamericano.
El hecho no e debe solamente a la es-
casa difusién de la poesia concreta bra-
sileiia en nuestro medio. También a la
particularidad de la poesia de Pigna-
tari, quizés la més iconoclasta de es-
tas experiencias.

Décio Pignatari (S840 Paulo, 1928) cir-
culé entre nosotros a través de uno de
#us conocidos poemas “de guerra”. Ese
texto es uno de los ataques més bellos
y violentos a eee titem indiscutible que
es la Coca—cola, cuyo envase —y no su
gusto— es un claro simbolo de la andro-
ginia de nuestra época: una figura sun-
tuosamente femenina en estado de

completa erecci6n falica. Una de sus ca-
racteristicas totémicas reside en el he-
cho de que la figura, desde su creacién
casi con el giglo, ha permanecido inal-
terable. El poema, de 1958, no necesi-
ta traduccién. Dice asi:

beba coca cola
babe cola
beba coca
babe cola caco
caco
cola

cloaca

El texto de Pignatari ha sido expli-
cado muchas veces. Baste decir que
todavia mantiene intacto su efecto,
basado en una implacable légica per-
mutacional, donde todos los cambios fo-
néticos ya estdn planteados desde su
primera linea. Ademds, su valor revul-
sivo en un sentido cultural permanece
inalterable.

Al margen de los poemas del

aprarimaci a Pablo Neruda, Fondo de Culturs

tuales como “Coca—cola” no sospecha
que Pignatari es el autor de uno de
los libros m#s bellos-de la poesia bra-
gilefia del siglo. Me refiero a Rumo
a Nausicaa (1952). En un impecable en-
sayo sobre uno de los textos del libro,
“Fadas para Eni II”, Haroldo de Cam-
pos lo situaba dentro de la experien-
cia logopeica, definida por Ezra Pound
como “la danza del intelecto entre las
palabras”.

La situacién es exacta y puede hacer-
se extensiva a la mayoria de los poe-
mas del libro. La légica de esoe poemas
de Pignatari es una légica de desbor-
de, un deslizamiento marginal del sen-
tido en busca de los territorios que el
cartesianiamo ha relegado a la catego-
ria de desecho. Se dirfa més: la expe-
riencia de Pignatari es de un extrafio
radicalismo: un radicalismo de recupe-
racion de lo que “podria haber sido es-
erito”, y que la poesfa no consciente de
lo que margina abandona por improba-
ble. Si también en un poema elegir es

to euférico concreto, la poesia de Pig-
natari sigue siendo desconocida entre
nosotros. El lector que toma contacto
con un poema de caracteristicas obje-
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perder, Pignatari trabajé en Rumo a
Nausicaa en el puro territorio de la pér-
dida. Es en este espacio donde se jue-
ga el verdadero problema del “sentido™
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poético. No en la referencialidad direc-
ta, que es una aceptacién, al fin y al
cabo, del espejismo entre lenguaje y
mundo, La eleccién de una zona de sen-
tido que se considera a priori como
inestable es lo que posibilita la equi-
valencia de todo el territorio de la sig-
nificacién. Es ahi donde la légica del
Sentido comienza a revelar su realidad
canénica. Es ahi, también, donde toda
retérica se derrumba. Por fin: es ahf
donde comienza el libre juego del sig-
nificante como productor del significa-
do. La escritura de Pignatari en Rumo
a Nausicaa es una escritura de horizon-
talidad, verdadero arte animal, cuyo
centro generador es la critica al poder.
La altima poesia de Pignatari, lue-
go de un largo pasaje por la préctica
de poemas semidticos, recupera aque-
lla basqueda primaria. Para hacer
justicia, hay que decir que también
Décio Pignatari, al igual que los otros
dos postas concretos, sufrié la persecu-
cién de la critica de poesia brasileiia,
que pretendia situar su trabajo en el
exclusivo marco de la ortodoxia concre-
ta. Pero, en su caso, al igual que lo ocu-
rrido con Augusto y Haroldo de
Campos, la prictica poética desarro-
llada superaria ampliamente la zona
de restriccién que pretendi6é imponer-
le la critica. Para un poeta consciente
de sus medioe, para un poeta inventi-
vo, la blisqueda es condicién sine qua
non de sobrevivencia. Este texto—pro-
clama es una muestra de los actuales
intereses de Pignatari:

En la vida interesa lo que no es vida
En la muerte interesa lo que no es
muerte
En el arte interesa lo que no es arte
En la ciencia interesa lo que no es
ciencia
En la prosa interesa lo que no es prosa
En la poesia interesa lo que no es poesia
En la piedra interesa lo que no es piedra
En el cuerpo interesa lo que no es cuerpo
En el alma interesa lo que no es alma
En la historia interesa lo que no es
historia
En la naturaleza interesa lo que no es
naturaleza
En ¢l sexo interesa lo que no es sexo
(zel amor, que también puede ser
abominable)
En el hombre interesa lo que no es
hombre
En la mujer interesa lo que no es mujer
En el animal interesa lo que no es
animal

En la arquitectura interesa lo que no es
arquitectura
En la flor interesa lo que no es flor
En Joyce interesa lo que no es Joyce
En el concretismo interesa lo que no es

si el libro hubiera sido publicado hoy.

Este libro ha sido alineado dentro de
la zona “surrealista’ de la obra de Ne-
dia es un sambenito colgado scbre to-

concr

En o] paradigma interesa lo que no es
paradigma

En el sintagma interesa lo que no es
sintagma
En la politica interesa lo que no es
politica
En todo interesa lo que no es todo
En el signo interesa lo que no e signo
En nada interesa lo que no es nada
Interessere.

Poesia pois é poesia y Poetc permiten
abarcar, con toda la amplitud necesa-
ria, el inmenso universo de posibilida-
des que abarca la poesia completa
hasta el momento de Décio Pignatari.
Una poesia que, derive a donde derive,
certifica uno de los talentos mayores de
la poesia latinoamericana. Al mismo
tiempo, permite verificar una actitud
que es una leccién para cualquier poe-
ta: la leccién de lo insobornable.

UN TRABAJO INOTIL

Neruda es, por lo menos, dos: el autor
de Residencia en la tierray el autor del
resto de su obra. Es el autor de un li-
bro que da cuenta de la poesia y el
autor de una vastisima obra que da
cuenta del mundo. A 16 afios de la
muerte del poeta chileno hoy es un lu-
gar comiin decir frases tales como “Ne-
ruda escribié demasiado”, o “Neruda
carecia de autocritica” o “Neruda
abandoné tempranamente la poesia y
se dedicé al panfleto”. El pueblo sabe
lo que la tierra sabe. Lo que no sé es
i la tierra sabe algo de poesia. Guiller-
mo Sucre, en el mejor libro escrito so-
bre poesia hispanocamericana, La

dscara y la transparencia, deja de la-
do a Neruda. A primera vista, Neruda
no puede entrar en el corte propuesto
por el critico y poeta venezolano, que
busca una visién de la poesia hispanoa-
mericana que abarque toda aquella zo-
na de nuestra lirica que proponga una
mirada critica sobre la poesia y, a par-
tir de ahi, scbre el mundo. Neruda no
puede participar de ese corte, salvo por

Mucho se ha eacrito sobre Residencia
en la tierra. Para no repetir conceptos
ya manidos por la mayoria critica, pre-
fiero verlo como por primera vez, como
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da poesia que no da cuenta directamen-
te de los referentes del mundo. Cuando
un poema participa de cierta oblicui-
dad referencial, cuando no se sabe bien
“qué dice”, cuando no se sabe bien “a
qué se refiere”, bueno, entonces, se tra-
ta indudablemente de un poema “‘su-
rrealista”. Creo que en el caso de
Residencia la cosa no va por ahi. Resi-
dencia es un libro, ante todo, valiente.
Neruda se niega, a partir de una asun-
cién de un yo poético roméntico, a acep-
tar cualquier preceptiva estética
anterior al libro mismo. El problema
del libro es el decir y cdmo decirlo. Si
Cage dice: “yo estoy aqui/ y no tengo
nada que decir/ y lo estoy diciendo/ y
esto es poesia/ como yo quiero”, Neru-
da en Residencia podria haber dicho:
“yo estoy aqui / y tengo mucho que de-
cir/ aunque no 8é cémo decirlo/ y lo es-
toy diciendo/ y esto es poesia/ como yo
quierc”. El libro habla sobre su propia
imposibilidad. Naturalmente que esa
imposibilidad al ser una imposibilidad
poética, del poema mismo, es también
una imposibilidad del mundo. A par-
tir de ahi, la relacién con e] referente
86lo puede ser oblicua, dificil. Esa re-
lacién o esa falta de relacién directa
bien podria haber llevado al silencio.
No fue asi, Y ése no es uno de los mé-
sidencia encierra su propia critica. El
libro testimonia el hecho o la lucha de
un poeta que ha caido al centro de lo
poético pero cuya realidad le resulta in-
soportable. Hay un poema clave a eate
respecto: “Walking around”. El texto
cifra claramente la tensién en que se
encuentra el hablante, entre una insis-
tencia en la zona oscura de la experien-
cia poética o la bisqueda de una
alternativa otra, que lo religue con el
mundo objetivo real. El texto no sélo
cifra la experiencia de Residencia: es
un adelanto también del camino que
seguird Neruda. Entre una realidad (la
poética) que puede conducirlo al abis-
mo de un s mismo que Neruda alterna
en aceptar y detestar, y una realidad
(la del mundo) que aparece como alter-
nativa tranquilizadora, Neruda eligié
la segunda. Eso significa también una
toma de partido estética muy clara: el
abandono de una poesia de oscureci-
miento referencial, de problematiza-
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cién del signo poético y la apuesta por
unsa estética que terminard volvien-
do univoca la relacién entre lenguaje
y mundo. Neruda eligié la salud. Y
su poesia marcé un descenso fatal en
su temperatura estética. Lo que sigue
es de todos conocido: una aventura poé-
tica “de claridad"” que concité el aplan-
80 undnime del pablico y una pléyade
de epigonos que sumieron por un tiem-
po importante a la poesia latinoame-
ricana en una estética de “compromiso
social”.

Sin una toma de partido por una de

las zonas de la poética nerudiana re-
sulta ocioso compilar una serie de tra-
bajos criticos sobre la obra del chileno.
Angel Flores se limita a recoger una
serie de trabajos sobre Neruda que no
escapan a la generalizacién del canon.
Todoe los ensayistas convocados parten
de la celebracién del poeta chileno, y
pasan por alto la verdadera problema4-
tica de su obra. El Ginico texto sobre Re-
gsidencia en la tierra, “Residencia
revisitada”, de Hernén Loyola, no acla-
ra nada sobre su médula. Viene al ca-
80 preguntarse cuéindo se insistird en

la sacralizacién de una obra que, con
sus altoe y bajos, constituye uno de los
problemas més dificiles de dilucidar de
la poesia latinoamericana del siglo. Por
ahora Neruda sigue siendo el poeta
aclamado acriticamente por los lecto-
res seducidos por su asombroea capa-
cidad imaginativa o el poeta exaltado
por un puiiado de criticos que ven en
un momento de su obra —el de
Residencio— una de las instancias méa
iluminadoras de la poesia en lengua
castellana.

CRONICA DE NARRATIVA
HACER DE LA INFANCIA UNA LITERATURA

o Bérbara Jecobs: Las hojos muertas; Editorial Era, México, 1987, 103 pp.
+ Elena Ponistowsks: La flor de lir; Editorial Era, México, 1068, 261 pp.

POR FABIENNE BRADU

» Carmen Boulloss: Mejor desaparecr; Ocdanc, Mixico, 1067, 106 pp.

N LOS INICIOS DEL movi-
miento feminista existié una pre-
dileccién, benévola en numerosoce ca-
sos, por los relatos intimos que se
proponfan casi Gnicamente la libera-
cién de una préactica discursiva, hasta
entonces relativamente embozada y
una btisqueda de experiencias y emo-
ciones comunes a la “‘gens femenina”.
Tomar la palabra y ejercerla hasta la
saciedad; recorrer loe vericuetos nece-
sarios hasta llegar a divisar las esca-
sas avenidss que compartian las
mujeres en una vida; encarar en la pé-
gina un rostro que no siempre sonrefa,
complacido, frente a este espejo. Estos
fueron, en resumidas cuentas, los im-
pulsos que habian motivado y desen-
cadenado la escritura de mujeres.
Por supuesto, a un lado de ese cau-
dal iniciético, hubo mujeres que siguie-
ron dedicdndose simplemente a la
literatura, sin preocuparse mayor co-
sa por todas estas cuestiones del ser,
de la opresi6n y de la liberacién feme-
nina. Pero serfa justo puntualizar que
entre ese caudal diverso y desigual,
se encuentran relatos conmovedores
por su frescura y, a veces, su inusita-
do vigor, que encienden el hartazgo,

la rabia acumulada y la fascinacién an-
te la conquista de una nueva palabra.
Sin menosprecio por la hondura de
tales emociones, hay que decir que la
calidad literaria de esos relatos era ve-
leidosa y escasa. Una prueba de ello es-
té en la dificultad de recordar textos
y “escritoras” que, no hace tanto, lle-
naban periddicamente los espacios de
la prensa nacional. Después de la tem-
pestad no vino la calma, sino otro tipo
de altercado més consciente de que las
buenas intenciones no h lab

cocina de las letras femeninas. Existe
un tipo de “nouvelle cuisine”, de la
cual Bérbara Jacobs, Elena Poniatows-
ka y Carmen Boullosa son, entre otras,
destacadas exponentes.

Los tres libros aqui comentados ha-
blan de la infancia de las autoras. Loe
tres son novelas, es decir, ficcidn y no
tradicionales autobiografias. Sin em-
bargo, en la bisqueda formal, en la
manera de hacer de la infancia una li-
teratura, se puede leer otra prictica de
la autobiografia, més moderna, més 1a-

literatura. Tal vez intervino en este gi-
ro cierto cansancio por parte del pabli-
co lector empezando por las mismas
mujeres lectoras que, a pesar de las
simpat{ss ideolégicas y afectivas, pedia
otra clase de “‘alimento espiritual”. Se
sigue indigestando al pablico con un
sinnimero de publicaciones que llevan
invariablemente el titulo de: 'La figu-
ra de la mujer en la obra de...”, o bien,
“La condicién de la mujer en tal o cual
siglo, afio, esfera social, regién, pais,
continente, raza, religién...”, asf como
las obligadas ponencias sobre la inte-
gracién de la mujer en la vida social,
politica, y econémica del pafs. Por for-
tuna, no todo es masa y grasa en la
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dica pero no menos sincera y no menos
fiel al recuerdo. Las tres autoras han
intentado revelar el sentido de la in-
fancia —y también su necesidad de
recrearla—, en forma literaria que
adoptaron cada una para relatarla. En
esta basqueda y sus originales logros
me parece que reside el aspecto més in-
teresante y més novedoso de esta “nou-
velle cuisine” de las letras mexicanas.

LAS HOJAS MUERTAS

La novela de Bérbara Jacobs es un re-
lato de infancia y también (y sobre
todo) un homenaje a la figura y a la
vida del padre. Es un homenaje en



vida, cuya méxima ofrenda es curiosa-
mente una muerte anticipada. Bérba-
ra Jacobs anticipa la congoja de la
muerte narrdndola como una ofrenda
dulce y poética, como si la ficcién fue-
ra una especie de consuelo a esta
ausencia que vendrd, algan dfa, con to-
da su carga de violencia y absurdo. La
eacritora imagina una muerte que es
un regalo bello y paradéjico. Asf termi-
na la novela:

Ya la otra cosa por la que optaria (el
padre) consiste en que cuando sienta lle-
gado el momento y como peregrino que
ha sido o extranjero en un mundo extra-
fio se va a poner el par de pantalones
més viejo que tenga y el suéter més vie-
Jo que tenga y deacalzo, puesto que sus
dos o tres pares de zapatos todavia es-
tén buence y todavia puedén servir a los
hombres de nosotros, sin que nadis lo ad-
vierta va a dejar su sillén al lado de la
ventans ¥ el libro que asté leyendo con
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sin caer en el sentimentalismo. En el
“nosotros” que escoge para llevar la
narracién —“loe hombres de nosotros”,
“las mujeres de nosotros”— recrea el
sentido del origen: es el “n " de
la tribu, la voz originaria que congre-
ga a toda una raza, una familia, ya dis-
persa en el mundo, desgarrada entre
varias culturas y lenguas. Es una voz
que suena, ademds, como un “territo-
rio” reconquistado y que abarca desde
la inmensidad de la casa familiar has-
ta el punto geogréfico de origen en el
mapa del mundo. Para Bérbara Jacobe,
recobrar la infancia perdida —a la par
de un pais, Libano, de una raza, de una
lengua— se traduce primordialmente
en la invencién de una voz gregaria
que logra sostenerse de principio a fin
con la destreza y que viene de la irre-
mediable certidumbre de que la ficcién
es el linico remedio frente a la pérdi-
da. Desde la primera linea del libro, la
voz fia su factura, su artificio y su

sus 0j cima y va a aband ol
cuarto que ha sido pricticaments toda
su casa ¥ va a bajar las escaleras y ca-
minar por el patio hacia la reja y va n
salir a la calle y va a dirigirse al puente
que ha estado viendo desde su ventana
todo ese tiempo ¥ va a preguntarse por
Giltima vex si son ricos o pobres los que
duermen bajo los puentes y piden limos-
na por las calles y sin contestarse va a
cubrirse poco a poco de hojas muertas y
con tal de no contribuir ni mucho menos
perpetuar el negocio de la muerte y con
tal de protestar por todo hasta el Gltimo
momento sencillamente va a dejarse mo-
rir y of, é] siente que de este modo of va
a poder morir en paz y dejar de ser de
una vez por todas indesesble y peligro-
80 0 indeseable o peligroso cubierto por
las hojas muertas y entonces si que no
oird cuando las mujeres de nosotros y los
hombres de nosotros ¥ en una palabra
rezcamos ¥ que sonemos y que de hecho
seamos porque todavia lo busquemos y
aunque él no sea nada musical le cante-
mos Papé te necesitamons, Papé te que-
remos, Papd te extraflamos y nos haces
falta, sunque esta Gltima frase no exis-
ta en la cancién de la pelicula que vimos
con Bette Davis afics atrds mientras pa-
pé que habia pagado boleto de entrada
esperaba en el vestibulo con un libro
sbierto en las manos.

La originalidad del libro descansa
mucho en la voz que se fabrica Bérba-
ra Jacobs para intensificar la emocién

voluntad de perseguir, no tanto la ve-
rosimilitud de la voz infantil, como la
intensidad de la emocién y de la nos-
talgia. Es una voz que “mima"” la in-
fancia: que adopta su disfraz con
darmmﬂd:mdeonhdadymnm
los recuerdos como se acaricia a un ni-
fio, con ternura y la inevitable concien-
cia de ya no ser més que un adulto, La
ingenuidad del relato —lo que le con-
fiere su frescura y sus rasgos humo-
risticoe— proviene de la sutil combina-
cién entre el narrador adulto, que no
oculta su trabajo sobre la ficcién y la
eacritura, y la voz del personaje—nifio
con la cual aparenta fundirse al tiem-
PO que conserva una constante perspec-
tiva irénica.

La originalidad formal de la novela
sirve con fortuna las peripecias del re-
htoqlwhﬂamnhrgummuhmn

tima de la tribu"— rinde, por medio de
su arte, un homenaje emotivo a los hé-
roes de su infancia. Con su libro ante-
rior, Escritos en el tiempo (ver Vuelta
113) Bérbara Jacobs una
tradicién epistolar del siglo XVIII; con
Las hojas muertas reaviva los relatoe
de infancia del siglo XIX que inaugu-
raban un nuevo modo de practicar la
autobiografia: creando una ficcién que,
més que buscar la verosimilitud, perse-
guia una intensidad afectiva y fabri-
céndose voces que, lejos de ser natura-
les, pretendian encontrar nuevas
modalidades de la naturalidad. Relatar
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la infancia consiste asf en mostrar la
pérdida de una voz a través de una mi-
mesis que no oculta su intencién de
“mimar” lo que irremediablemente se
ha perdido. Un poco como si tratara de
contar la alegria a partir de un inevi-
table dolor.

L FLOR DE LIS

Solemos frecuentar en Elena Ponia-
towska a una figura pablica que ha de-
dicado la mayoria de sus obras a los
demsés y a las causas politicas e ideo-
légicas con las que simpatiza genero-
samente. La flor de lis rompe un poco
con esta figura emblemiética, al tiem-
po que echa una luz oblicua sobre el
origen intimo del personaje piblico.

Elena Poniatowska recrea su origen
y su infancia a través de una ficcién de
sf misma que lleva como nombre Ma-
riana. El relato inicia con la recons-
truccién del cuento de hadas que ha
sido la infancia primera de la nifia Ma-
riana: la aristocracia secular, loe du-
ques y las duquesas, los buenocs
sirvientes y las malas institutrices, los
ritos y las buenas maneras, el refina-
miento y el lIyjo... Verdaderos episodics
de la Comtesse de Ségur, en los cuales
los maloe ratos de la vida son simple-
mente travesuras y los buenos moda-
les, un remedio seguro contra el
rosada que la coleccién de libros infan-
tiles. El relato opta por la fragmenta-
cién: recuerdos vividoe de escenas que
revelan el tenor de esta vida impeca-
ble y pricticamente invulnerable. En
medio de esta encantadora ligereza de-
cadentista, de este brillante mundo de
candiles y sedas y hadas madrinas y
duquecitos mozartianoe, se asoma la
advertencia de un hondo dolor: el aban-
dono por parte de la madre de la nifia
Mariana. Un abandono causado prime-
ro por el apretado tejido de convencio-
nes, cidigos sociales y familiares,
hébitos mundanos que interponen en-
tre la madre y la hija, un velo opaco de
distancia y falta de disponibilidad; lue-
§0, con la guerra y la instalaci6n en el
nuevo pais —México—, por 1a necesidad
de la madre de rehacerse una vida y un
lugar en el mundo, es decir, en el “tout
México”,

La flor de lis es un prolongado re-
clamo hacia el personaje de la madre
por este prolongado abandono en que
ha tenido a su hija Mariana, pero es
un reclamo sin odio, porque Luz —la
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(DOS FRAGMENTOS)

Nadie, ni un alma:
Bugambilias
contra un fondo verde

sumido en el silencio, y en el centro de todo

un hueco que miraba:

bugambilias, el agua,

sin un gesto

que reflejara nada,

ni un alma.
Volveremos

maifiana por el agua.

Asf{ quedaba,

en un rayo de luz, girando
lentamente en el aire sin m#s peso
que el aire, asf bailando

sin més, subiendo

de las duelas, en ese polvo
sobresaltado todo el polvo

en la luz; toda

la luz el polvo,

sin mds:

como el polvo

asi quedaba mirando.

radiante diosa— madre— nunca pierde
la belleza y la seduccién que llevan en
sf mismas una gran parte del perdén.
Para Elena Ponistowska, la pérdida de
la infancia no se cifra Gnicamente en
un sentimiento de despajo que el aban-
dono de la madre podria sintetizar,
sino también en un sentimiento con-
trastado y que consiste en un progre-
sivo devoramiento del personaje por el
mundo y por los otroe. Esta experien-
cia se expresa claramente en la nove-
1a con la aparicién, a la mitad del libro,
de un personaje demoniaco, el padre
Teufel que, de ahi en adelante, se apo-
dera de la narrativa y del alma de la
nifia Mariana. E] padre Teufel devora
literalmente el universo novelesco de
Elena Ponistowska, usurpa el centro
del libro, desplazando asi a todos los de-
més personsjes. Lo que ee sin duda un

defecto de construccién de la novela
puede leerse, sin embargo, como una
clave biogréfica del devoramiento del
“yo" que sufre paralelamente la nia
Mariana —;Elena?. El cura francés
subyuga a la nifia accionando las cuer-
das de la ofuscacién y de la culpa, para
orientarla hacia lo que hoy conocemos
de su alter ego: la entrega a las causas
de los oprimidos; entrega que se revis-
te de razones ideoldgicas pero que tie-
ne su origen en la educacién cristiana.
La nifia Mariana deja poco a poco de
ser el centro de este mundo fabuloso;
¢l padre Teufel la expulsa de este pa-
raiso y la instala en el purgatorio cul-
pigeno y de falsas redenciones que son
las “buenas causas”. La flor de lis tra-
za las huellas del paso que conduce de
una religién a otra: del cristianiamo al
mAarxismo.
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En la inculcacién de la culpa, y tal
vez también en la ensefianza de los
buenos modales, va implicito un agu-
do sentido del pudor. Si uno no ameri-
ta ser el centro del mundo, porque asf
lo prescribe la religién o la buena edu-
cacién, hay que dedicarse a los demés,
a los que nada tienen o a los que su-
&m.Edamumtomnlmwlde
tener tangencialmente sus impli
nes en la concepcién del quehacer lite-
rario. La ficcién de infancia se trasviste
en una reconstruccién de época como
#i Elena Poniatowska necesitara hacer
de su experiencia intima un libro de
utilidad publica. La reconstruccién de
época, por lo demds lograda e intere-
sante, funciona asf como una especie
de disculpa por estar hablando de si,
por faltar al pudor, al recato, a las
buenas maneras, también como &i exis-
tiera una inseguridad fundamental de
que el drama interior no cautive tanto
como el relato testimonial. No soepe-
cha Elena Poniatowska qué tan viva
emocién despierta cuando deja aflorar
la voz méds secreta de la nifia Mariana.
Estos momentos corresponden al de-
samparo que siente la nifia cuando la
madre seductora, la distraida empeder-
nida, la que se olvida de sus criaturas
(no por crueldad ni mala voluntad, si-
no porque su destino propio esté sella-
do por la belleze y la mundanidad),
fios por su ausencia:

Entre suefios veo su falda al caminar;
sus piernas bajo la levedad de la muse-
lina; sus vestidos son ligeros, por el ca-
lor del trépico shora que vivimos en Le
Mexique, un pays chaud sin estaciones.
Flota la tela en torno de su cintura; me
hago la ilusién: ‘allf viene, viene hacia
mi' pero sus pasos la llevan hacia la
puerta de la calle, la abre presurosa, sin
verme, sale, cierra tras ella, ya estd fue-
nymhnqndlba&h!lmdnl
coche y d , ye, la i

La historia més interesante de La
flor de lis es la de un enamoramien-
to y de una cada vez més imposible ca-
rrera por alcanzar a esa madre fugiti-
va que parece deslizarse por el mundo
ala velocidad de la luz, inasible, siem-
pre en la cresta de la ola.

La flor de lis e8 una novela que con-
tintia la persecucién iniciada en la
tierna infancia. No se ha cancelado
del todo 1a esperanza de alcanzar a la
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dioaa, pero la pregunta que la escrito-
ra le arroja al final del libro se antoja
un anzuelo que alguien lanzara justo
en la cresta espumeante de la ola que
va a desaparecer:

Cuando van a dar las dos, regreso a la
casa, vacia de emociones y miro por la
ventanilla de la Colonia del Valle Coyoa-
cén. No 86 dénde poner los ojoe. Al igual
que la Maria Félix camionera atornillo
la vista en las calles que llevo recorri-
das. ;Cudkntas horas estamos solas mi-
rando por la ventanilla, mami? Es
t do te preg mamd, mi
madre, mi corazén, mi madre, mi cora-
26n, mamd, la tristeza que siento, jésa
dénde la pongo?

iDénde, mam4?.

MEJOR DESAPARECE

Mejor desaparece es una novela de in-
fancia con colores bastante chillantes
y #écidos. No es una novela roea, ni
cabe en ella la autocompasién o la
autocomplacencia. Carmen Boullosa
elabora, a pertir de otro drama de
abandono, una serie de relatos fantds-
ticos, en los cuales lo ladico, el humor
negro y una endemoniada inac
son un eficaz antidoto contra el dolor
y el desamparo. Su principal caracte-
ristica estilistica es la elipsis que le
permite a la eacritora restituir el mis-
terio de la infancia con la mayor inte-
gridad posible. La voz adulta apenas
se disfraza; la infancia resurge prin-
cipalmente gracias a la perspectiva
de narracién que se niega a elucidar
lo que, en ese entonces, era misterio
© incomprensién, ¢ bien parque “la pre-
cisién de las imdgenes que puedo vivir
no sirve para nada, ya no nos perte-
necen”. La estructura fragmentada
es dgil v le da al relato una forma de
rompecabezas al que le faltaran piezas
para dibujar la totalidad del cuadro de
familia. Nada extraiio, por lo demés,
que en esta casa abandonada por loe
adultos y donde reina el “orden” de
un impreciso y sin embargo excesivo
nimero de nifioe, se hubieran extra-
viado algunas pi fund
de este rompecabezas. Falta la pieza de
la madre, desaparecida, y constante-
mente sustituida por el padre con figu-
ras alternas que no embonan en el
hueco de la ausente.

“;Que se muera? Sé que no es por
ella por quien padecemos la enferme-

talea

dad del odio, que no es por ella que nos .

hemose quedado sin casa para siempre,
no puedo desearle nada porque no exis-
te, no es nadie, no tendrfa mano para
sujetar a papé. No es nada. ;Quién ha
terminado con nosotros?”’, dice en un
momento la narradora. Faltan espacios
en el puzzle para acomodar a tantas ni-
fias que son menos importantes que las
escobas. Y, sobre todo, hay una pieza
de més, que es el “eso’’, que no se sabe
qué es ¥y que, por no encontrar acomo-
do, aparece en todas partea, usurpa to-
dos los espacios y acapara la atencién
y el afecto del padre. El “eso” es un ori-
ginal recurso para significar el reino
de la usurpacién y del abandono. El
“eso” produce curioeidad y repugnan-
cia, despierta una indtil rebeldia por-
que recoge lo absurdo y la injusticia
de la vida y acoge en su camaleonismo
todas las formas imaginables de los
demonioe infantiles. As{ aparece el
“eso” en la novela:

Cualquiera en su sano juicio puede
recoger eec en la acera y tirarlo unoce
metros més adelante antes de subirse
al trolebis sin que el hecho tenga nada
de desorbitado, o bien, en un caso més
agudo, conservarlo, meterlo en una ca-
ja, guardario en un ropero y pensar “jqué
manial’, pero el caso de papd excede con
mucho a estos descritos. Levants eso,
lo trajo a la casa, nos lo mostré a todos,
¥ luego se desencadens lo deméas. Era-
mos d indos y fui 4 i
inocentes como para darnoe cuenta de
que en realidad la vergtenza estaba ela-
borada uséndonoe a todos como ingre-
dientes y no da fini te en
esc, por sllo desempefiamos con suma
correccifén nuestro papel.

Poco a poco, el giro fantédstico de los
primerce fragmentoe va adquiriendo

unos tonoe mMAS oacuros que rayan en el
humor macabro. El odio al padre, por el
abandono en que tiene a sus criaturas
y, sobre todo, por el pasado que les nie-
ga como si quisiera borrarles la exis-
tencia, se solidifica y las fantasias se
obnubilan con el deseo de venganza y
parricidio. La guerra estd declarada, de
ambas partes. Sin embargo, la ficcién
fantéstica sugiere més bien un enfren-
tamiento imposible, siempre eludido,
que tampoco puede suscitar el espacio
imaginario y mucho menos resolver o
saldar. El odio y la venganza derivan
hacia lo fantdstico que si bien realiza
ciertas fantasias macabras, expresa al
mismo tiempo y en su misma forma la
inutilidad del combate. La escena final
no parece ser una victoria para nadie:
ni para este padre expulsado de su pro-
pia casa, renegado por sus hijos y su
mujer, ni para éstos Gltimos que po-
drian estar ndo la v 1za
anhelada y regocijdndose con estos pen-
samientos del padre destronado: “En
segundos, todos ellos, los que en vida
me habian devorado mordida a mordi-
da el corazén, vomitaron al piso la car-
ne que me habian arrancado para darle
forma en sus cuerpos... Mis hijos deja-
ron de ser mis hijos... Mi casa no era
més que muros... No recordé el lugar
de mi mujer, ni pude recordar su nom-
bre ni dénde estuvo en mi corazén pe-
ro tampoco sus rasgos...”

Mejor desaparece es una novela de
exorcismo que, a través de su estilo far
tdstico y dcidamente lidico, también
afirma que el exorcismo sélo es una for-
ma de calmar momentdneamente a los
demonios del pasado. Sin embargo, es
sano liberarlos por el tiempo de una no-
vela, dejarlos en libertad para mejor
dominarlos, aunque resurgirdn y pro-
bablemente... atacardn de nuevo.

Viadimir Tiatin, 1929:
Maguina voladora
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