LIBROS

CRISTOBAL NONATO

N MEXICO, EL PASADO es
t4 tan presente que nos devora. No
lo olvidamos; nos olvidamos en él, vi-
vimos en su seno, renovamos su auto-
ridad a través de nuestroe usos y re-
acciones heredadas. Vivimos tan in-
mersoé en nosotros mismos que nos
cuesta trabajo vernos en México y no
en el aquf implacable de nuestra obse-
siva y pendenciera memoria; nos cues-
ta considerarnos una ficha més del
dominé hispancamericano y no el om-
bligo geogréfico de una tradicién ali-
mentada por rencoroece rescoldoe,
hecha de venganza y remordimientos.
La riqueza de la poesia, de las artes
plésticas, de la historia y del periodis-
mo y la pobreza, por no decir la mise-
ria, del teatro, la critica y la filosofia
tal vez expliquen la dificultad que te-
nemos para vernos en tercera persona,
asi como nuestra peligrosa facilidad
para el monélogo, la sensibilidad ins-
tintiva de la lirica y la pléstica, la ex-
presién esponténea y la historia como
alegato. En este horizonte, una obra co-
mo la de Carlos Fuentes resulta nece-
sariamente polémica, Su preocupacién
personal por su tradicién y sus rafces
no siempre coinciden exactamente con
las voces obsesivas de nuestros senti-
mientos comunitarios. Su sed narrati-
va de conocimiento, su necesidad de
nombrar y reconocer, la claridad fulmi-
nante con que ha adivinado la esencia
teatral de nuestra vida pGblica tienen
el curioso e injusto efecto de hacer apa-
recer al més grande novelista mexica-
no vivo como un saqueador de nuestros
tesoros arqueolégicoe espirituales,
Si El laberinto de la soledad nos in-
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vitaba a ser contemporéneos de todos
los hombres, la obra de Fuentes pare-
ce exigirnos a sus coterrdnecs que sea-
mos también y, en primer lugar,
contempordneos de todos los mexica-
nos. Tal exigencia tiene para el autor
un elevado precio pues él, a pesar de
su aparatoso afdn, no siempre logra esa
contemporaneidad, suscitando, en el
mexicano entrenés, la incomodidad de
la decepci6én. Si a.Carlos Fuentes le
cuesta trabajo entepdernos, a nosotros
nos cuesta trabajo entenderlo a él por-
que no siempre noe entendemos a no-
sotros mismos, porque no escribe para
ser entendido sino para saciar a los dio-
ses formidables de su vocacién de es-
critor y tal vez a los idolos criticos de
una modernidad que puede confundir-
se con la moda.

Y sin embargo lo leemos. Lo leemos
a pesar de que, como en Crisidbal No-
nato, se envuelve en la espesa cascada
de un monélogo més meditativo y ex-
presionista que propiamente narrati-
vo. Todo eso no impide una admiracién
abierta por su laborioso ingenio, por la
fidelidad con que sigue los fantasmas
de su vocacién; no impide una simpa-
tia incongruente por una literatura
que resulta auténtica a pesar de su pro-
pio autor, un aprecio a ese “‘don exten-
80" del novelista, tan afin al de Diego
Rivera como atinadamente apunta Oc-
tavio Paz. Y, en fin, una estimacién gin
regateos a la disponibilidad con que el
novelista posee y se deja poseer por el
lengusje en una agonia de la que no es-
tén ausentes la grandeza pero tampo-
co la ofuscacién, donde la innegable
comunién con el otro a través de su
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lenguaje —a fuerza de parodiar Fuen-
tes va més alld de la parodia— suele
alterar con la redundancia, la gregue-
ria y el disparate.

Lo leemos también a pesar de sus opi-
niones, de la estética supersticiosa que
lo hace depender de una sentimental
filosofia de la historia mexicana y que
constantemente lo pone en las manos
crispadas de la profecia. Lo leemos a
pesar de que él parece no releerse co-
mo i estuviese esperando la aparicién
del epigono que lo sistematizara y que
fuese capaz de colonizar con la forma
y la perfeccién el continente descubier-
to por él. En Cristébal Nonato el genio
visionario de Fuentes escribe una no-
vela en forma de profecia y donde se al-
ternan la politica y la ciencia ficcitn,
loe paisajes apocalipticos, el costum-
brismo prospectivo y los monélogoe vi-
sionarios. Una profecia acerca de la
destruccién de la espiritualidad mexi-
cana y de sus valores intra—histéricos.
Una profecia desesperada, nutrida por
una pulsién de muerte, guerra, violen-
cia, subversién, amenaza y catéstrofe
recorre el cuerpo de esta novela donde
se reitera una antigua obeesién de Car-
los Fuentes: la norteamericanizacién
mexicana como viet—namizacién de
México. La regi6n mas transparente
contenida hasta shora en los perfme-
tros de la ciudad de México se desbor-
da por todo el territorio nacional y el
corrosivo fantasma de la urbanizacién
se apodera del pais transforméndolo en
una suerte de Medio Oriente criollo,
mestizo. Gracias a este proceso se ex-
plicita en Cristébal Nonaio el pacto que
hasta ahora mantiene el autor con los



CrisToBAL NoNATO

simbolos constitutivos de la identidad
nacional republicana. La [legada al po-
der del PAN —partido proverbial de la
reaccién mexicana—, el advenimiento
del Ayatola Matamoros y sus chusmas
guadalupanas, la quiebra del proyec-
to nacional independiente forjado por
la rephblica de Juféirez sugieren en
Cristébal Nonato que el autor identifi-
ca —no sin razén— la decadencia del
Estado mexicano con el apocalipsis del
pais. Cristébal Nonato expresa que la
destruccién de México es la destruccién
de sus ideas constitucionales. Precisa-
mente, uno de los pasajes més logra-
dos, emotivoe y significativos de la
novela (11, Patria, 8é siempre fiel a ti
misma’") describe a Benito Juérez hu-
yendo por el desierto de Chihuahua y
“cargando los archivos de la Repébli-
ca desde la Presidencia de Guadalupe
Victoria hasta la fecha como ai fuese
un paquetito de cartas de amor...” Des-
de México, no se puede entender Cris
tébal Nonato si no se entiende este
amor desesperado por una patria en
vias de desaparicién. Ese es el nudo
emotivo que, como un cordén umbili-
cal, liga fatalmente a la novela con los
simbolos del Estado en una relacién
necesaria y —no es una figura del len-
guaje— erética, como lo prueba el uso
y abuso de la “Suave patria” de Lépes
Velarde. Esta liga infunde a su imagi-
nacién literaria y polftica un tinte acu-
sadamente pasional. Pero si la
formacién nacionalista de Carlos Fuen-

en su lébulo el laberinto mexicano y su
figura. Su instintiva inteligencia actis-
tica, el radar de su ofdo le permite des-
plazarse como un murciélago por las
entrafias morales de México. A seme-

Colén, la lengua de Cristdbal Nonato
oye el espaifiol mexicano deads los rei-
nos ajence de otras lenguas y desde ahi
les restituye la singularidad y la free-
cura que a los aborigenes se nos esca-
pan. Ese lazo erético y emotivo con los
simbolos le permite al autor dialogar
con las mitologias como si fuesen per-
sonas y engranar desde muy adentro
con la propensién a la alegoria tan ca-
racteristica de la literatura espafiola
clésica. También le impide alcanzar la
“impereonalidad” que impone el canon

consagrado por la poesia moderna
—pienso en Eliot—, Sin embargo, ese
nudo emotive con los simbolos es el
Gnico nervio capaz de darle vida a su
personajes. Podemoe retener la tercia
que nos parece més lograda: Angeles,
la madre de Cristébal, el Ayatola Ma-
tamoros y su hija Colasa. Cristébal no-
nato, més alld, no es un personaje
propiamente dicho. No lo es porque sélo
quiere ser el sujeto en construccién de
una obra en construccién, la libertad
del lengusje en proceso de encarnacién
y personificacién. La lengua de Fuen-
tes, hirviente y visceral, apresurada y
trilingiie, lépera y barroca aparece co-
mo una gran matriz convulsa dentro de
1a cual se gesta el monstruo de la no-
vela, un freak literario indiferente a los
cénones, a loe codigos genéticos y ge-
néricos. Hay en Cristébal Nonato una
voluntad goyesca y vanguardista de
abrir el lenguaje al mundo. La retéri-
ca terrorista seg(n la cual la retérica
no tiene rastn de ser preside una es-
critura volcénica, antiacadémica y an-
ticastiza y que hereda de Victor Hugo
el reconocimiento arrebatado de que s6-
lo hay pureza en la fuerza. Formal y
sustantivamente Cristébal Nonato se

cientes que se tensan en México y le
dan su rostro. Su escritura se abre sin
mucha disimulacién a la religiosidad,
a la escritura como oracién. Més que
de la prosa narrativa, Cristébal Nona-
to participa de la plegaria y de la poe-
sia. Por esta razén, la primera reaccién
suscitada por esta novela dialégica y
heteroglésica, polifénica y poliglota, es
la de extrafiar y distanciar al lector.!
Esa distancia —tirénico ritual de la
vanguardia— no es precisamente el ob-
jetivo de la lengua en prosa que busca
la comunicacién, sino més bien de la
poesia y de la lirica que ensayan la
lealtad a una experiencia interior. De

sino del poder de la voz; no debe bus-
carse en los personajes sino en la cali-
dad de su cancién y, tal vez, en los
fastos de su coreografia.

Asi Cristébal Nonato recapitula en
sus pdginas la historia narrativa de
Fuentes. No s6lo presenta un mural
ma, traza el mapa fantéstico de una
geografia moral. La vitalidad, la garra
de Fuentes se deben en buena parte a
que invierte encarnizadamente un con-
junto de sobreentendidoe de la vida li-
teraria nacional: la vida cotidiana civil
es aburrida y estéril y s6lo en la aven-
tura personal existe la posibilidad de
creacién. La narrativa mexicana de los
tltimos afioe ilustra servilmente este
concepto. Lo ilustra hasta la saciedad
en sus fantasias solipeistas, en su amor
por la basura, en su alergia a la épica,
en su necesidad de paraiscs artificia-
les, en su exotismo y erotismo de paco-
tilla, en su intelectualizacién tediosa

consenso. Para el autor de Cristébal
Nonato s6lo se vive la vigilia que se
comparte y s6lo se puede compartir el
lenguaje que no es un lenguaje priva-
do. En la obra de Carlos Fuentes en ge-
neral y en Crutdbal Nonato en

cruzan los lugares comunes, los signos
compartidos, los simboloe. Esa btisque-
dlinhndlmtedoummunﬂnddn

los mexicanos, los destinatarios elegi-
dos de esa intencién comunicativa. En
México, se le ha reprochado a Fuentes
que escribe para el extranjero, Sé tra-
ta de un juego paraddjico de dptica:
apasionada, desesperanzadamente,
Carlos Fuentes, en particular en Cris-

de la historia de la novela en México
en la medida en que se presenta una
gran sintesis de la trayectoria novelis-
tica de Carlos Fuentes, no se puede pa-
sar por alto que su verdadera
contribucién a la experiencia literaria
mexicana se advierte mejor desde el
dngulo de la poesia. Sucede con Cris-
tébal Nonato lo que con la épera: la
emocién no se desprende de la inteli-
gencia, de la intriga y el argumento
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tébal Nonato, escribe para los mexica-
nos, describe en su profecia la agonia
espiritual de México.

W.B. Yeats —citado por Fuentes— y
Jean Paulhan, el sigiloso critico de la
N.R.F., conocian bien los resortes de es-
te misterio de la comunicacién: las pa-
labras que son poesia para el que las
padece y encuentra, suelen parecer re-
térica, lugar comin, artificio y litera-
tura para el que las obeerva desde el
exterior. Esta amenaza retdrica, hon-
damente arraigada en la naturalesa
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del lenguaje, es la sombra permanente
que amenaza una obra, como la de Car-
los Fuentes, desvelada por el espectro
de la sinceridad, inspirada, si no es que
entusiasmada, por el didlogo incesante
e imposible del novelista con el cuerpo
social que (lo) ha elegido como su inter-
locutor. De ahf{ el lector como elector.

Los simboloe ocupan en su narracién
un lugar privilegiado, tal vez exagera-
do. Es natural. El simbolo y el lugar
comin son las monedas que mas fécil-
mente se prestan al establecimiento de
una comunicacion. Cristébal Nonato —
sobra decirlo— despliega una humani-
dad y un paisaje definitivamente em-
blemiéticos. El régimen revolucionario
mexicano culmina en una convulsién
apocaliptica en esta obra; paralelamen-
te, una revolucién formal se apodera de
la novela. Carnaval, mascarada, des-
file de geografias alegéricas, circo y ci-
ne, épera y revolucién, la novela de
Fuentes gira infatigablemente como
una ruleta en la que se pierden y ga-
nan grandes cantidades de informacién
y emocién. El premio de la ruleta no
es despreciable: deascubrir un simbolo
genuino en un personaje, dar con las
alegorias definitivas del ser mexicano,
identificar el rostro que tienen las vo-
ces de la tradicién, nombrar grandes
actitudes colectivas. Los rieegos de pér-
dida no son menores: confusién y pro-
fusién, trivializacién, creacién de ca-
ricaturas mas que de personajes y ex-
plosién demografica de loe simbolos de

la condicién nacional. No se puede ne-
gar que el proyecto de novela carnaval
y de narracién polifénica se realiza en
Cristébal Nonato con escatolégica ple-
nitud. Cristsbal novela en su montafa
rusa la cultura nacional popular en
una combinacién Gnica porque sélo su
autor podria haberla escrito. Cristébal
Nonato no es ni quiere ser una novela
en el sentido tradicional de la palabra.
Su autor tampoco es un artista en el
sentido artesanal, aunque nadie pue-
de negar que es un virtuoso de su pro-
pia singularidad. Esto sugiere que
Fuentes ha apostado a la creacién de
un autor y una personalidad antes que
a la de una obra despersonalizada por
€l anonimato de la tradicién. Un autor,
por cierto, sismico y telirico, familia-
rizado peligrosamente con la geologia
del mito, tragicamente dotado de una
vigién radiogrdfica que le permite ver
con mayor claridad los arquetipos que
las personas. Cristdébal Nonato figura
as{ un volcdn en erupcién, su lengua es
lava que funde brutal e incandescente-
mente todos los materiales, su historia
es un paisaje ardiente pero sobre todo
una interminable sucesién de fuegoe de
artificio, espectdculos de coheterfa y
chisporroteocs, musculosa exhibicién de
fuerza y de poder narrativo en la cual
el personaje definitivo es el lenguaje
mismo. Novela-volcién, Cristébal No-
nato sélo tolera al lector que se funde
en su fuego y se disuelve en el calor de
su entusiaamo verbal; sélo se abre a

la obetinacién del que vence la pétrea
superficie de sus mondlogos introducto-
rios. Es una novela bérbara y que res-
pira barbarie en la medida en que no le
admite al lector distancia ni reserva y
le exige una sistemética renuncia a la
inteligencia. No seduce: avasalla. No
manipula con sigilosa eficacia: se impo-
ne con desesperacién y violencia al lec-
tor, lo secuestra por la fuerza apasiona-
da de su fe en af misma. Esta estética
de la fuerza pe encadena, como es sabi-
do, a la tradicién barroca que es, segiin
algunos como Lezama Lima y Fuentes
mismo, la Gnica puerta auténtica de
Hispanoamérica hacia la modernidad.
Hibrida, profusa, delirante, grotesca y
megalotécnica, la novela barroca y ex-
perimental que es Cristébal 8¢ inclina
a la religién de la energia, al culto de
una imaginacién explosiva que excluye
la forma y el cauce, la arquitectura.
Por esa debilidad de la forma impone
una lectura fragmentaria o entrépica,
desperdicia sus energias y laa del lector
que termina exhausto y presa del vérti-
g0, & pesar de las enormes cualidades
de este enorme novelista desigual en-
tre las cuales no son las Gltimas la sim-
patia un tanto circense, el humor grue-
80, la puntada chusca, la alegre trucu-
lencia que hacen de Cristdbal Nonato
un ciclope risuefio.

1 Otra explicacién de esa di puede
verse an el ensayo que Christopher Domin-
guez ha dedicado a este autor en Proceso a

fines de 1987.

CRISTOBAL NONATO

L QUINTO centenario del des-

cubrimiento de América termina-
ré en més de un libro pero la nueva no-
vela de Carios Fuentes lo anticipa
como una parodia del apocalipsis. En
Cristdbal Nonaio 1992 es el afio en que
todas las crisis hacen de México la ca-
pital del subdesarrollo. Fuentes nos
confronta con una verdadera pesadilla
latinoamericana donde todas nuestras
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miserias presentes se suman en un
pafs desmembrado, invadido y saquea-
do. El quinto centenario no podria ha-
ber tenido un mejor narrador visiona-
rio. De un pretexto ha producido un
postexto sobre el paisaje de una biblio-
teca de promesas y frustraciones; por-
que entre Crist6bal Colén y Cristébal
Nonato, entre el deacubridor y el colo-
nizado, América ha perdido el futuro.
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Todo en Cristébal Nonato es extra-
ordinario, y en esa medida es un home-
naje a la imaginacién del descubri-
miento; pero es al mismo tiempo una
contradiccién al ritual celebratorio: en
lugar de la invencién de América es-
tamos aqu{ ante su extravio. En lugar
de la utopia de Vasco de Quiroga el fu-
turo esté ocupado por la antiutopia de
Roneld Ranger.



CristoBaL NoxaTo

La historia es aqui el i0 sobre
el que se levanta la novela. La nocién
de un origen que conmemorar es con-
vertida en un concurso extravagante:
perdn premiados los padres del nifio
que nazca primero el 12 de octubre de
1992, Desde el vientre de su madre,
gestdndose para un concurso, Cristébal
asume la voz narrativa. En nueve ca-
pitulos (que son las estaciones de la no-
vela naciendo en nuestra lectura)
Crist6bal registra toda la informacion
sobre sus padres, sus parientes, su ciu-
dad y su pafs. Todo lo escucha e inscri-
be en sus células, en su memoria
prenatal, actuando asf como una suer-
te de “chip” mexicano. La memoria de
Cristébal (Colén navegando en el len-
guaje) es, por cierto, la escritura mis-
ma. De modo que el lenguaje (brillante,
abrumador, circulatorio) es aquf un
verdadero liquido amniético (y semi6-
tico); la novela, un vientre materno; y
el lector (llamado Elector), un testigo
que agiste con humor a la gestacién de
un relato profundamente humoristico
y desaforado. La novela se da a luz pla-
centeramente, desde su placenta histé-
rica, con la fluides y locuacidad de un
mito cémico. Historia (tiempo lineal:
pesadilla del futuro) y mito (tiempo cir-
cular: comedia del mundo al revés) se
funden en el discurso de una novela
que con la licencia imaginativa de la
utopia (verdadero tour de force y Mexi-
can tour) produce una extraocrdinaria
gétira de la condicién polftico—social de
América Latina. No en vano la figura
patriarcal de Quevedo se alza sobre las
ruinas: la indignacién moral y estoica
arden aquf detras del espectdculo ca-
ricaturesco y grotesco.

Carloe Fuentes ha escrito varias no-
velas de muy alta calidad, y no poca di-
ficultad. De loe grandes narradores
hispanoamericanos es el que menoe
complacencia ha mostrado con su pro-
pia obra, a pesar de su diversidad. No
sélo casi todas sus novelas son diferen-
tes entre sf y no se han simplificado pe-
ra el mercado sino que varias de ellas
o . )
tal vez irrepetibles. Eacritas con la mis-
ma pasién, fluidez y el cia, se de-
ben a su propia actualidad histérica
y literaria, cuya forma exploran en tex-
tos siempre abiertos, animados por su
contextualizacién critica y su pasién
deliberante. Aunque posibl te su
novela més representativa sea La
muerte de Artemio Cruz, y la més am-
bicioea Terra Nostra, son Aura, Cum-

pleafios y Una familia lejana sus nove-
las més persuasivas porque en ellas, co-
mo en una pieza musical barroca, el
artificio y la poesia se funden con la
autoridad de una forma compleja, en
&f misma suficiente. Tampoco es 1

sino en la diferencia; no en &l monu-
mento autorial sino en la fluidez rela-
tivista; no en el ideal modernista de la
obra total sino en el purc residuo del

cambio.
to es algo mds. Aqui

que estas tres novelas, como también
Cambio de piel, otro de sus textoe ex-
ploratorios de esta direccién, se interro-
guen por la persona y sus representa-
ciones canjeadas, por el otro en el la-
berinto del yo, por la mitologia, en fin,
de la identidad. Porque si al comi

C" vy !‘l!
Fuentes ha ido més alld de su propia
obra, y su radicalismo es de todo orden.
Esta es una novela menos referencial
(el futuro que presenta es un célculo
probabilistico en el mismo sentido en
que Posada representaba la vida coti-
diana desde la h ); pero al mismo

de la historia estd el mito, al final de
1a persona est4 la fabula. Y la novela
es la reconstruccién de la fabula (del
yo que se abre en el cuento) sobre el es-
cenario de la historia, ese cuento de
cuentos. Sobre las historias para llorar
se levantan las historias para refr. O
dicho de otro modo, la novela es el
cuento sobre las representaciones que
la pasién de vivir designa como lo real.
A la critica sobre la narrativa de Car-
loe Fuentes le falta todavia ir més alld
de las primeras evidencias. Mito, his-
toria, identidad, no son categorias da-
das que permitan un mero seguimiento
de sus variantes en cada novela. Ocu-
rren como una retdrica, en primer lu-
gar, donde el yo basa sus referentes
que, en el proceso del relato, son pues-
toe en duda o rehechos. Fuentes no es-
cribe novelas para demostrar el ata-
vismo de los ciudadanos mexicanos, ni
la supervivencia de loe arquetipoe fe-
meninoa, ni la robustez de la identidad
hispdnica. Cervantes y Joyce, de quie-
nes es aprovechado lector, no se lo per-
mitirfan. Claro que no se puede decir
que Fuentes esté incontaminado por
las ideas. Tampoco dejaba de estarlo
Cortézar en Rayuela, cuyas especula-
ciones son una retérica a nombre del
arte heroico. En eso Fuentes es el na-
rrador por excelencia: es capaz de con-
vertir el Cédigo Civil en una novela;
¥, por lo visto, hasta el programa de go-
bierno del PRI. Esto es, se debe ente-
ramente a la actualidad, y practica la
novela como el género de lo especfico,
aquel que con mayor nitidez nos pone
en contacto con lo inmediato, con no-
sotros mismos.

En sus novelas Fuentes es més inci-
sivo cuando nos demuestra, en el do-
ble fondo de un personaje, los
espajismos del mito de la identidad, del
mito del yo, del mito mismo del autor
como centro del relato. Por eso Fuen-
tes es nuestro mejor autor posmoder-
no: su obra se basa no en la repeticién
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tiempo es su novela més politica (la cri-
tica del poder, esa virtud liberal, deja
paso a la sdtira panfletaria y truculen-
ta, esa virtud libertaria). Es también,
a pesar de las hipérboles, sumamente
especifica: est4 llena de una materia vi-
va, pugnaz. Y es de una actualidad ape-
lativa, comica y digresiva. Pero, antes
que nada, su lenguaje ha dejado de ser
literario y sus personajes no intentan
ser complejoe. Es un lenguaje callejero,
irreverente, cilido; y son personajes ob-
sesos, impositivos, y extravagantes. Es-
ta novela es como una implacable
sétira de Evelyn Waugh escrita con el
desparpajo de Carlo Emilio Gadda.
La libertad desplegada es estimulan-
te. El narrador esté poseido a tal pun-
to por su arrebato creacionista que aun
cuando parezca o resulte reiterativo o
a ratos excesivo, recobra siempre la vi-
vacidad del relato gracias al desenfa-
do de su lenguaje hablado. En ese
sentido, Fuentes no hace concesiones
al lector: estd seguro de que el lector
domesticado dejaré pronto la lectura,
y convoca al Elector, al cémplice acti-
vo ya no en la hechura del texto (ideal
del modernismo) sino en la verbaliza-
cién irrestricta del mundo. Porque esta
novela es una inagotable conversacién,
una charla amena, a veces manidtica,
imprecatoria y jocosa. Al desastre de
la historia y al fracaso de la politica
oponemos, asi, el poder de la burla.
Fuentes imagina aqui un México a la
medida de una indignacién desespera-
da, y pasa, por ello, de la critica a la
condena y el sarcasmo. Se dirfa que la
novela es una pedrada dirigida al ojo
ciclépeo del PRI; pero no sélo del PRI
vive el hombre sino también del PAN,
su revés, y de otras perpetuaciones me-
xicanas, una a una zaherida por la ri-
sa. No hay piedad en esta comedia
inchumana del subdesarrollo: América
Latina aparece como la irrisoria cons-
truccién de los discursoe ideolégicos,
donde la realidad miserable desmiente



JurLio ORTEGA

a las palabras. En esta novela cada
cual dice la corrupcién que lo destina.
Cada quien milita en su propio discur-
#0, pero ya no para justificarse sino pa-
ra exhibirse en el espectéculo de su
propia desmesura. Como en la mejor

Esta libertad de decir es también la
libertad de rehacer el hahla. Todo lo di-
cho ee aqui rehecho: pasa por el juego
de palabras, por el calambur, de un mo-
do sistemético. El calambur desata al
lenguaje de su funcionalidad y lo vuel-
ve un espectéculo prédigo. Lo vuelve
también une materia flexible, plésti-
ca, capaz de rehacer su representacion;
pero capaz al mismo tiempo de promo-
ver la critica, la ironia, el humor. Al
final, la inteligencia del mundo sélo pa-
rece poeible en la subversién del len-
gusje. Todos los discursoe han sido
corrompidos por el poder, sdlo el de la
literatura le es gjeno. Al menos, un len-
guaje literario cuya economia lo des-
plaza de los discursos incautables y lo
sitGs en la antieconomia del gasto y el
antagonismo expansivo. Por eso, Cris-
tébal se mira a sf mismo, escrito:

“Mas, qué clase de lenguaje soy? Es-
ta pregunta es mi espiral vicohistéri-
caribonucleica... Todo... es lenguaje,
pero los lenguajes que eacucho... son,
cbmo le diré? lenguajes prealocados (ee-
t4 bien dicho as{? situados de antema-
no? locos de nacimiento? ideolégicos o
ideolquicos?) es decir son lenguajes
que ya estdn allf, no s6lo me preceden
a mf nonato, preceden también a quie-
nes los pronuncian, son lengusajes que
se preceden a sf mismos y al acto de de-
cirlos (que por ello siempre es el acto
de repetirlos): Son todos idiomas oficia-
les...” (279)

En este sentido, Cristébal Nonato va
mucho més allé de la actual novela la-
tinoamericana (tan decaida y conven-
cional) y se ubica entre las instancias
més radicales de la narracién en este
idioma: junto a Don Julidn de Juan
Goytisolo y Larvade Julidn Rios, Tres
tristes tigres de Guillermo Cabrera In-
fante y Colibr{ de Severo Sarduy. Aun-
que aqui se trata de un lenguaje
desatado al interior de la conciencia
histérica, para carnavalizar su males-
tar, suturar su herida, promover su
transformacién. Sélo otra novels his-
pancamericana, La vida exagerada de
Martin Romafia, de Alfredo Bryce
Echenigue, habfa intentado una festi-
va verbalizacién paralela. Asi, la his-
toria es otra vez el origen pero tiene

la forma del mito: del vientre materno
de la ficcién sale este Cristébal, esta
novela, sumando loa tiempos del pre-
sente como el horror del porvenir que
conjura.

El acto de narrar es la fdbula mayor.
El hecho de que el narrador sea el cro-
nista del mundo en que nacerd, posi-
bilita el flujo de la informacién més
diversa, cernida por el acto mismo que
la produce y, asf, controla. Esta plura-
lidad es acumulativa y circular, pero
sistemética y fluida. Se expresa, ade-
més, como una crénica sobre el relato:
el lector es el referente permanente, y
su presencia desdobla el monélogo en
didlogo. El relato es también sobre las
eacrituras que apuntalan el mundo da-
do, y esté lleno de escritores que rees-
criben la historia para mentir por
acumulacién. En el eacenario de la ca-
tésatrofe politica, el Estado reinventa la
manipulacién creando simbolos vivien-
tes y arcaicos: la creacién de la Mama-
doc, suma de las madres mexicanas, es
un capitulo memorable, una sdtira for-
midable, rabelesiana y barroca. Por lo
demés, la nacionalidad se ha converti-
do en un teatro de fantoches. Y el fu-
turo es, fatalmente, un subproducto del
presente.

Es asf como en la narracién se levan-
ta una representacién de la crisis, y no
86lo de la mexicana. Tributando al més
desesperado de nuestroe presentes his-
téricos, esta novela asume que la cri-
sis se ha hecho endémica y reemplaza
a la realidad como un verdadero mun-
do al revés. La crisis es el Gnico mun-
do poeible: la cdmara cscura de lo real
extraviado. Para preservar la lucidez
sblo nos quedan las palabras; pero no
el lenguaje natural, del todo insuficien-
te, sino el lenguaje subvertido. De mo-
do que esta carnavalizacién de la crisis
(como una fiesta en el cementerio) ha-
ce de lo groteaco su modelo y de la s4-
tira su sentido. El entusiasmo con que
Fuentes recorre ¢l pantedén mexicano
revela, otra vez, su cultivo de la met4-
fora apocaliptica como paradigma his-
térico; su exploracién de la catéstrofe
como escenario regenerativo. De alli la
fuerza creativa, que desdobla el espec-
tédculo. La satira implica el otro mode-
lo: el de la pasién comunicante de una
verdad com(n, no por improbable me-
noe perentoria. Cristébal Nonato es un

sus personajes parecen
provenir de un mural de Diego Rive-
ra, otro apasionado del espectéculo fe-
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rial de la historia. Son terrestres, om-
nipresentes, extravagantemente ani-
mados. Sobre todo, el tio Homero,
prohombre del PRI, cultor del hispanis-
mo criollo, politico y retérico de todas
las horas. Se le opone el otro tio de Cris-
tébal, Fernando Benitez, epénimo del
eacritor Fernando Benitez, antropélo-
go como éste, demécrata vocacional y
contradictor permanente de la crisis.
El Ayatola Matamoros es el lider del
fundamentalismo mexicano, es decir,
el guadalupiemo en armas. Y la Mama-
doc es la dioea del populismo entrasia-
ble. El tioc Homero, padre del discurso
nacional, lo expresa bien: “A ustedes
les falta aprender, permitan que se loe
diga, las virtudes de la dialéctica pa-
tria en virtud de la cual, debidamente
acomodados, somoe mexicanos porque
80mMos progresistas porque somoe revo-
lucionarios porque somos reaccionarios
porque somos liberales porque somos
reformistas porque somos pogitivistas
porque somoe insurgentes porque 80-
moa guadalupance porque somos caté-
licos porque somos conservadores
porque somos espafioles porque somoe
indios porque somoe mestizos"” (171). Y
sobre el PRI, més adelante: “‘puedo ser
revolucionario porque creo en sus le-
mas y legitimaciones més arcaicos;
puedo ser conservador porque sin el
PRI vamos al comunismo; puedo ser li-
beral porque gin el PRI vamos al fachis-
mo y puedo ser millonario catélico y
revolucionario progresista y reacciona-
rio al mismo tiempo: el PRI me autori-
za todo... Sin el PRI serfa un huérfano
de la historial" (268). También el padre
de Cristébal es un hijo de su tiempo:
“sélo soy un encabronado, te das cuen-
ta de que me he pasado toda la vida,
desde que naci en 1968 hasta hoy en
1992, desesperado de coraje e impoten-
cia, a mi ni siquiera me tocd tener un
poco de optimismo por esta apertura o
aquel auge o esta renovacién, a un
hombre de mi edad sélo le tocé sentir-
se acorralado, desesperado, encabrona-
do: por lo menose encabronado es ser
algo, no?” (245) El padre ha descubier-
to el mundo premoderno en Oaxaca, y
se interroga: “sélo el pasado de Méxi-
oo fue serio?; mientras que, por su par-
te, el tio Fernando resiste los embat

del Estado a nombre de loe indigenas
supérstites, esa otra cultura sin desti-
no nacional. Y, sin embargo, la histo-
ria no estd concluida, a pesar de la
pesadilla: “el observador introduce la
inseguridad en el sistema porque no
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puede separarse de un punto de vista
por lo tanto no hay sistemas ideales
porque no hay puntos de vista como no
hay observadores y cada uno ve algo
diferente: la verdad es parcial porque
la conciencia es parcial: no hay més
universalidad que la relatividad, el
mundo esté inacabado porque los hom-
bres y las mujeres que lo cbeervan atin
no terminan y la verdad inexhausta,
fugitiva, en movimiento perpetuo, es
86lo la verdad que toma en cuenta to-
des las poeiciones arbitrarias y todos
loa movimientos relativos de cada in-
dividuo en esta tierra a donde me diri-

jo..." (661). Este relativismo radical es

lo que hace de la novela una represen-
tacién de la subjetividad, y del lenguaje
su materia transitiva.

El habla se agudiza en su respuesta
al malestar, con humor caracteristico.
“México es para que nos vaya mal”,
“El que la paga la hace”, “México se
ha salvado siempre porque ha sabido
institucionalizarlo todo —desgraciada-
mente, hasta sus vicios”, “un terremo-
to a la mexicana, clasista, racista, jend-
fobo”', “nada funciona pero todo sobre-
vive"”, “compartian el vicio criollo: ne-
cesitaban a quien humillar todos los

dias”, “mediante médica mordida™; y
giros del habla popular, especialmen-
te en el capitulo dedicado a la ciudad
de México, Mug Sicko City, verdadera
apoteosis verbal. Deade este lenguaje
nace Cristébal, en la playa, junto a su
hermana gemela, en un ritual del re-
comienzo. Entre Oaxaca y Acapulco,
entre el pasado verdadero y el presen-
te prostituido, entre las crisis politicas
y los cataclismos sociales, esta novela
es una metdfora festiva y corrogiva que
convoca a la lectura en la propuesta ra-
dical de rehacer el porvenir con el len-
guaje —con la célera y la risa.

PROFECIA Y MITO EN LA HISTORIA DE MEXICO

ARA QUIENES BE dedican a

ahondar en el pasado de México,
el nombre de David Brading es sinéni-
mo de excelencia académica y pasién
intelectual. Como sus estudiantes po-
drén verificar, Brading lo mismo se
siente a gusto discurriendo sobre el
neoaztequismo del Padre Clavijero, el
proyecto industrializador de Lucas Ala-
mén, la teoria racial de Francisco Bul-
nes o la disonancia posrevolucionaria
de Luis Cabrera. El presente popurri
de ensayoe y resefias, no obstante su
brevedad extrema y ordenacién algo
arbitraria, evidencia la amplitud de los
intereses del autor, amén de contribuir
a esa intensa revaloracién de la histo-
ria nacional que han emprendido in-
vestigadores mexicanoe y extranjeros
en décadas recientes.

La tesis principal planteada por Bra-
ding a lo largo del texto es que en Mé-
xico la historia tradicionalmente ha
sido presa del mito nacionalista. Des-
de la fundacién de Tenochtitlan hasta
el triunfo de la Revolucién, un sinnG-
mero de idedlogos e intelectuales se
han dedicado a examinar y explicar el
proceso histérico a través de esta opti-
ca, lo que lleva al catedrético inglés a
insistir en “la marcada originalidad de
1a tradicién politica mexicana, cuando

DE DAVID BRADING

POR DAVID AYLETT

» Editorial Vuelta, México, 1988, 569 pp.

se la compara con el resto de Hispanoa-
mérica”.

Su argumento estd sustentado en
ung lectura pormanmudn de una im-
presionante serie de fuentes, y a cada
paso Brading nos da muestras no sélo
de su vasta cultura y sélido dominio del
oficio, sino también de su profundo ca-
rifio por la historia de México. Cuando
las naves de Hernén Cortés aparecen
frente a las costas de Tabasco, Mocte-
zuma envia a sus emisarios para ves-
tir al conquistador con la indumentaria
de Quetzalcéatl. Cortés interpreta el
mito de Quetzalcdat]l como una entre-
ga de soberania. Los misioneros fran-
ciscanos ven en la conversién de los
indigenas un posible indicio del adve-
nimiento del milenio, y la “conquista
espiritual” del Nuevo Mundo es perci-
bida en Espaifia como una compensa-
cién divina por la pérdida de Alemania
e Inglaterra a las fuerzas del protestan-
tismo. Durante el siglo dieciocho, la ve-
neracién por la Virgen de Guadalupe
que promueven los clérigos criollos,
pretende proveer a la Iglesia novohis-
pana de rafces autdctonas y restarle
importancia y legitimidad a la empre-
8a religioea de los peninsulares. Los cu-
ras insurgentes usan el estandarte de
la Guadalupana para movilizar sus
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huestes en una cruzada sagrada con-
tra los gachupines.

El periodo entre la Independencia y
la Reforma se distingue por la inesta-
bilidad politica crénica. Para Brading,
el imperio de Iturbide y la primera re-
piblica federal son esquemas sin con-
tenido, en tanto que el liberalismo
cldsico abrazado por gran parte de la
intelectualidad es una receta para la
disolucién del Estado. En el personaje
de Benito Judrez, sin embargo, el pais
finalmente encuentra un lider capaz
de recrear a la presidencia como nicleo
de la unidad nacional y fundicién de
la accién ejecutiva. En las décadas que
siguen a la Reforma, intelectuales co-
mo Ignacio Ramirez e Ignacio Manuel
Altamirano predican la nueva religién
de la patria y establecen un canon de
héroes nacionales y un calendario de
eventos civicos.

Justo Sierra habria de convertirse en
el vocero més elocuente de un podero-
so culto a Judrez, cuya propagacién a
través del sistema educativo estableci-
do durante el Porfiriato avivé —paradé-
jicamente— la memoria de la genera-
cién liberal de 1857 y confirié al movi-
miento maderista su autoridad progra-
miética. Por otra parte, la causa cons-
titucionalista también invocs a Judres,
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y Brading seiiala acertadamente que:
“Una ventaja de esa insistencia en los
grandes héroes era que permitia a
hombres como Molina Enriques disi-
mular su repudio a las principales po-
liticas de la Reforma”. En sus esfuerzbe
por adquirir mayor credibilidad politi-
en.elr‘gi.menmiliurdaﬁ]vabr&
gon recibié la colaboracién activa y
entusiasta de la élite cultural. Gracias
& los intelectuales y al apoyo que José
Vasconcelos brindé a los muralistas du-
rante su estancia en la Secretaria de
Educacién Pablica, el pasado reciente
se transformé en un nuevo mito polfti-
0, ¥ lo que hasta entonces habia sido
percibido como una serie desastrosa de
guerras civiles queds glorificado como
la Revolucidn.

En su ensayo titulado “San Agustin
y América: Hernédn Cortée, el Milenio
Franciscano y Bartolomé de las Ca-
sas”, Brading expone con particular
agudeza la dualidad del pensamiento
lascasiano. Si bien el fraile dominico
8¢ irguid en el defensor acérrimo de loe
derechos de los indigenas en el Nuevo
Mundo y denuncié con brutal vehe-
mencia la mission civilisatrice de los
conquistadores, sus persistentes llama-
dos a la Corona para ejecutar la volun-
tad de Dios en las Indias lo revelan
como el apologista agustino del poder
mondrquico. A Las Casas no lo anima-
ba tanto la evangelizacién de la grey,
sino la diseminacién de sus ideas en los
laberintos del absolutismo real. A fin
de cuentas, Las Casas represents la ca-
ra humana del colonialismo espailol, y
cuando afirma en su memorial al Con-
sejo de Indias (1531) que loe consejeros
podrian ser los redentores del Nuevo
Mundo y lograr un gran incremento de
1a riqueza del Estado real por medio de
la abolicién de la encomienda, no hace
més que recordarnos el cardcter emi-
nentemente imperial de la presencia de
Castilla en América.

Los apuntes sobre la arquitectura
churrigueresca y la reseiia del libro de
Jacques Lafaye, Quetzalcdat! y Guada
lupe, ubican a Brading en su territorio
predilecto. E] fenémeno del guadalupa-
nismo y el extraordinario florecimiento
del estilo churrigueresco demuestran
la vitalidad de la cultura novohispana
y desmienten aquellas interpretacio-
nes del Siglo de las Luces como una
época de recepcién pasiva del pensa-
miento de la Ilustracién. La aparicién
de la Virgen Maria en el Tepeyac, fe-
chada en 1532, es un mito fundador, ya

que marca el nacimiento de la Iglesia
novohispana. Brading cuestiona, sin
embargo, el argumento de Lafaye de
que el patriotismo criollo, expresado en
el culto guadalupano y el mito del apée-
tol Quetzalctat]l —Santo Tomds, fue el
progenitor efectivo del nacionalismo
mexicans. Siguiendo la linea desarro-
llada por Octavio Paz en el prefacio,
Brading asevera que hubo una ruptura
profunda entre estas corrientes patrias.
Curiosamente, Lafaye virtualmente ig-
nora €l tema que unifica las dos fases
de la conciencia nacional de Nueva Es-
paila y México: la preocupacién por el
pasado indigena que abarca cuatro si-
glos de historiografia nacional.

No estoy enteramente convencido de
que el marco comparativo adoptado por
Brading en su ensayo sobre el republi-
canismo clésico de Simén Balivar y el
patriotismo criollo sea el més idéneo en
este caso. Cierto es que, si examinamos
de cerca las respectivas ideologias del
ejército bolivariano y el movimiento in-
rencias. Bolivar se inspir6 en el mun-
do antiguo, en Roma y Atenas, y noen
el pasado indigena. Queria un presi-
dente fuerte, un poder judicial indepen-
diente, una asamblea de eleccién po-
pular, y un senado hereditario. La re-
phblica aristocrética del Libertador no
encuentra eco en Morelos, quien pro-
pone “la imagen arcaica de una repG-
blica gobernada por soldados y
sacerdotes, cada uno con sus impues-
toe y jurisdiccién”. Sin embargo, si de
comperaciones se trata, ;no seria mis
fructifero contrastar a Bolfvar con los
oficiales criollos del ejército de Calle-
ja? Después de todo, ellos fueron los
que —tras de pactar con los remanen-
tes del movimiento insurgente— logra-
ron negociar la independencia formal,
cortdndose asf el cordén umbilical que
ataba a México con Espaiia.

El comfin denominador de los eman-
cipadores iturbidistas y bolivariance es
su rechazo a todo intento de destruir
el orden social criollo. En México la éli-
te gobernante teme una guerra de cas-
tas; a Bolivar le aterra el espectro de
la pardocracia. La ejecucién de héroes
insurgentes como Vicente Guerrero y
el general Piar responde a una misma
légica, y es interesante citar las obser-
vaciones que del primero hace Bolivar
en su Mirada sobre la América espaiio-
{a (1829} “...un bérbaro de las costas
del sur, vil aborto de una india salvaje
y de un feroz africano, sube el puesto
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supremo ...no excepta nada este nue-
vo Dessalines: lo viola todo; priva al
pueblo de su libertad, al ciudadano de
lo suyo, al inocente de la vida, a las mu-
jeres del honor"”. Para los aristécratas
criollos de la Hispanoamérica indepen-
diente, las “clases peligrosas” repre-
sentan una amenaza andloga a la que
tiene Hait{ para los esclavistas de Ma-
tanzas, Pernambuco o Alabamas.

Ni Iturbide, ni Bolivar, ni los caudi-
llos militares que les sucedieron logra-
ron impedir la balkanizacién de los
territorios del antiguo imperio espafiol
o la creciente eroeién de las estructuras
de control politico. Las conclusiones
que saca Brading en su divertido ensa-
yito sobre la novela de Manuel Payno,
Los Bandidos de Rio Frio (1888-1881)
—un retrato hablado del México san-
tanista— valen igualmente para el res-
to de las repiblicas hispancamericanas
en ]m aifios posteriores a la i

cia: “... el veredicto implicito del Ilbro
eecondennt.mo en todos los niveles de
la sociedad y el Estado mismo, la co-
rrupeién y el cinismo reinan soberana-
mente, y el gobierno se describe como
un organismo parédsito que sobrevive
gracias al saqueo de sus ciudadanos”,

En contrapoeicién a la tradicién po-
pulista y agrarista enarbolada por
autores como Turner, Reed, Beals,
Tannenbaum, Womack y Knight en
sus escritos sobre la Revolucién, Bra-
ding se identifica con el revisionismo
catolicista de Jean Meyer, cuyo estu-
dio del movimiento cristero es objeto de
otra resefia. “La Revolucién™ —escribe
Brading— “profundizé y perpetué la
honda brecha que existia en el seno de
la sociedad mexicana entre una élite
politica e intelectual radical te se-
cularizada y la poblacién en general,
que seguia siendo notablemente leal a
la Iglesia... la Revolucién fue, pues, el
segundo acto de un continuo ataque li-
beral a una institucién que la élite te-
mia y detestaba™. Aqui habria que
preguntarse ai esta élite veia la Iglesia
esencialmente como un obetéculo con-
tra la modernizacién del pais, o si el
anticlericalismo virulento del periodo
respondia, mds bien, a la voluntad de
poder del grupo sonorense dominante
y sus aliados locales (garridistas, etcé-
tera). El modus vivendi que empezé
a operar hacia finales del sexenio car-
denista sugiere que la contienda en-
tre Iglesia y élite, pudo, a pesar de todo
lo sucedido, limitarse al terreno del ex-
ceso retérico.




El ensayo final examina las respecti-
vas contribuciones de José Vasconcelos
y Andrés Molina Enriquez al pensa-
miento nacionalista. No obstante el an-
tinorteamericanismo acentuado de
ambos, y su exaltacién del mestizaje,
Brading afirma que Vasconcelos y Mo-
lina Enriques partieron de supuestos
intelectuales distintos. El idealismo ro-
méntico de Vasconcelos siempre anocié
la modalidad cientifica del conocimien-
to con el mundo anglosajén y desesti-
mé las teorias de Darwin, Spencer y Le
Bon; en tanto que el darwinismo social
de Molina Enriques recalcd la super-
vivencia de los més aptos, la lucha por
1a existencia, y el principio de seleccién
natural basado en una adaptacién al

HISTORIA DE LOS ANUNCIOS POR PALABRAS

medio ambiente. Si el primero se man-
tuvo fiel al ideario politico de Madero,
el segundo abogé por un Estado dicta-
torial, intervencionista. Para Brading,
Molina Enrfiquez results ser el “profe-
ta de la Revolucién”, Vasconcealos tan
86lo “un rey filéecfo al que se le ha ne-
gado su trono terrenal”. Considero que
este juicio severo del vasconcelismo no
le hace justicia a uno de los intelectua-
les més controvertidos arrojados por el
torbellino revolucionario. La influen-
cia ejercida por-este “Ulises" sobre la
vida cultural de México sigue siendo
considerable.
Elumonopnﬂnmnuyeunm
roso mentis a la interpretacién liberal
nacionalista de la historia. Las piedras

arrgjadas por Brading contra la sucur-
sal local de la escuela whig no han ro-
to todos lmwnum.ls,mmbdo

torno a Le Loi —emperador vietnami-
ta que liberd a su pueblo del yugo chi-
no en el siglo quince— se ha tejido una
auténtica leyenda artirica. Aunque los
Thomas Mallory no sobren, las espadas
mégicas abundan. Desmitificar el pa-
sado es obligacién de todo historiador:
here, there, and everywhere.
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DE EULALIO FERRER

POR MANUEL ALVAR

¢ Edicionss de Comunicacidn, S.A. de C.V., México, 1987,

1 ALGUIEN BUSCARA un li-

nes! Y eso deede hace unoce tres mil
afios en los que el esclavo Shem huyé
de casa del tejedor Hapd, su amo; tras
pedir ayuda para la captura del fugiti-
vo, ¢l dueflo defrandado ponia como
cauda la propaganda de su propio ne-
gocio: “La Casa de Hapt ofrece las me-
joves telas de Tebas”. Mucho ha llovido
en tres mil afos y los anuncios por pa-
labras han sido de todo: menaajes crip-
ticos, que adlo podian deecifrar loe
iniciados; sefiuelo para avecillas incau-
gos; floracién poética bien lograda.
Deade el punto de vista de la comuni-
cacién, los anuncios por palabras son
mensajes cifrados cuyo cidigo estd com-
partido por el eventual lector. Por eso

nes, en el contexto en que van situa-
das. El hecho comunicativo de la

lengua cobra en estos casos un sentido
simbélico més profundo, pues no s en-
tender, sino trascender la comprenaidn.
Hace falta ir levantando estrato tras
estrato, para que podamos obtener del
corpus que nos diga la actitud de nues-
tra lengua, no sélo como unidad de ex-
presién sino como resultante de
contenidos enriquecedores. Entramos
entonces en el campo de la creacidn con
unos elementos que son simplemente
funcionales. Decir, por ejemplo “Pas-
tores alemanes. Padre campedn” po-
dria entenderse literalmente y aun
darse el caso, pero quien lee esto no es-
td pensando en unos ciudadanos hono-
rables que se dedican a la zootecnia y
cuyo padre hubiera ganado un campeo-
nato jde qué y para qué?, sino que el
lector sabe que vendsn unos perros
que, precisamente, no se dedican a cui-
dar rebadios (a pesar de su nombre) si-
no que se trata de una raza canina
dotada de inteligencia, que es capaz de
aprender muy bien servicios de custo-
dis, de identificacién o hasta de laza-
rillo; ademés, los perros de nuestro
anuncio son singularmente propicios a
tales habilidades porque su progenitor
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hizo servicios destacados. No digamos
todo el carficter exotérico que tienen
otros anuncios, que obligan a conocer
sutiles actividades que no practica 4l
comin de loe mortales. De ahi el valor
icénico de tales palabras, si entende-
moe par icono el valor retérico de la si-
nécdoque (0 alteracién de significado)
mejor que ¢l de una metéfora (o com-
paracidn).

Claro que el anuncio por palabras es
una expresién de las concisiones de
nuestro tiempo, aungue no sea impres-
cindible. Podriamos pensar en otro de
los caracteres de los dias en que vivi-
mos cuando asistimos a la sustitucién
de la palabra por la imagen, La prisa,
el precio. Porque si la palabra oral es
dilatadamente libre, su representacién
grifica es costosa. Mas que el tiempo
la palabra es oro: tarjetas con simbo-
los, transparentes en mayor o menor
grado y con realizaciones infinitas, pa-
ra felicitar, lamentar, rogar, agradecer.
Siempre bajo unos moldes fijados an-
tes del tiempo y anuencia del intere-
sado. Simbolo del enmudecimiento
humano frente al acto genercso de ha-
blar o escribir librements. Aunque



Epuarpo MILAN

también este discurso organizado y
bien trabado existié cuando la palabra
no era tanto oro como hoy, cuando el
hombre escribia un mensaje que —tal
vez— alcanzara con el SOS angustiado
la playa donde el ndufrago esperaba.
Cartas de amor, de reconciliacién, de
agradecimiento, dirigidas a quien se
sabia receptor del mensaje y al que no
se podia escribir directamente. O len-
l\njeencifra,que,hojuhinoculapa-
riencia de un texto pablico, relacionaba
las tareas de espfas que nunca se co-
nocerian,

Eulalio Ferrer ha trazado una histo-
ria ejemplar de esta literatura tantas
veces criptica y nos ha mostrado la faz
del negocio fuera de los valores semio-
l6gicos que queramos encontrar los lin-

giiistas, pero también esa faz es apasio-
nante para nosotroe y los nombres que
nos son familiares aparecen por estas
péginas. No podemos olvidar algo bien
significativo: el anuncio por palabras
tuvo su edad de oro en los periédicos
ingleses del siglo XVIII, como lo tuve
también el cultivo del ensayo en las
mismas calendas y latitudes. Son dos
tipos distintos de literatura, pero que
en ocasiones alcanzan el mismo valor
didéctico: leemos, por ejemplo, el des-
cubrimiento del té o del chocolate por
un gran puablico europeo. (Pienso en
Moratin y en su Diario del aiio que pa-
s6 en Londres. En la pdgina siguiente,
los anuncios informan sobre las damas
de placer en la ciudad y volvemos a
pensar en nuestro gran escritor. ;Lee-

ria los anuncios? Sabemos que iba a
mitines politicos y se asomaba a los
periédicos, que vivia y no sélo pasea.
ba. ;Y se ha pensado que su dolencia
altima fue el resultado del consumir
sin moderacién jicaras y jicaras de
chocolate?)

Las curicsidades son tantas como p4-
ginas. Desde nuestra ladera contem-
plamos la literatura y las miltiples
funciones de la lengua, pero no hay que
olvidar otras muchas cosas que nos da
este libro: historia social y econdémica,
historia de las costumbres y de la poli-
tica, historia de la estupidez humana
y de las devociones més entraiiables.
Lo que nos da este libro es algo que no
todos los libros dan, lo llamamos sen-
cillamente Vida.

CRONICA DE POESIA

POR EDUARDO MILAN

* Gonzalo Rojas: Antologia personal; México, Premid, 1988,
+ Homengje a Girondo, Organizacitn, introducciones y notas de Jorge Schwarty; Buence Aires,

Corregidor, 1877.

* Anfbal NtSex: Cristal de Lorena, Milaga, Newman/Poesia, 1987.

LA vOZ DE UN GRAN POETA

I SE TRATARA de hacer justi-

cia, Gonzalo Rojas (Lebu, Chile,
1917) deberia ser situado al lado de poe-
tas de la talla de un Octavio Paz o de
entre los maestros herederos de la van-
guardia ya que, en efecto, Rojas recibe
como bagaje poético tedrico toda la in-
formacién proveniente de la liberacién
prometida por Darfo y que luego pasé
por Vicente Huidobro y César Vallejo.
Lo que recibe son los trazos fundamen-
tales de un mestizaje, condicién sine
qua non para que se pueda hablar de
poesia latincamericana y, dentro de
ella, fundamentalmente la de este si-
glo. Cuando me refiero a una poesia del
mestizaje no estoy haciendo una homo-
logacién con el mestizaje de la sangre,
caracteristico de América Latina. Ha-
blo de un mestizaje de la forma. La poe-
sia de Rojas es caracteristica en este
sentido. Deade un dngulo fenoménico,
vista como un paisaje, la poesia de Gon-
zalo Rojas es un hfbrido, un hibrido de

hablas. Esto tltimo tiene, por lo menos,
dos aspectos. El primero es el aspecto
del hfbrido especial entre la mimesis
del habla cotidiana y el lenguaje de 1a
poesia de invencién. No se trata, sin
embargo, de una poesia esencialmen-
te conversacional: no hay aqui un tra-
bajo con figuras o metdforas incrus-
tadas naturalmente en la lengua. Rojas
sabotea constantemente la conversa-
cién con el recurso a la imagen o a la
metdfora inventiva, esto es, de crea-
cién. Entre esta oposicién, por un lado
casi clésica, y la creacién de la imagen
casi exnihilo, casi de la nada, radica la
especificidad fisica de esta poesia: un
lenguaje de cuerpo abierto deade donde
escapa un alma a la velocidad de la luz.

El otro aspecto de la hibridez de 1a
poesia de Rojas se manifiesta en rela-
cién con la tradicién. Rojas estd lejos
de una visién nostdlgica del pasado. Su
relacién con la tradicién literaria estd
muy cerca del make it new poundiano,
de un gesto que, por presentificante, in-
venta el pasado, en la medida en que
Su empresa se propone corno un acto de
revitalizacién. De ahf que la poesia de
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Rojas que entronca con el pasado sea
una correspondencia dialégica, més
que un homensaje. Esto, aparte de pa-
recer obvio, supone una diferencia ca-
pital. Vivimos en una época en que
nuestra actitud frente al pasado es de
tal modo reverencial, que el recurso
ad—hoc que encontramos para enfren-
tarlo es repetirlo tal cual fue o como
creemos que fue, lo cual es lo mismo.
Si se quiere un signo mé4s marcante de
la imbecilidad de este momento, creo
que ese es uno. Por lo contrario, una
actitud inventiva respecto del pasado,
una actitud creativa implica claramen-
te una voluntad de transgresién, un
flujo agresivo de descanonizacién. San
Juan de la Cruz o el Arcipreste de Hi-
ta viven en los poemas de Rojas. Viven:
estdn hablando. Esta actitud vital es,
segin creo, un indicador claro de uno
de los grandes temas de la poesfa de
Rojas, del que se ha hablado poco: se
trata de una poesia moral, de una éti-
ca de la poesia. A través de esta acti-
tud de la voz puede aparecer Rimbaud:

No tenemos talento, es que
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no tenemos talento, lo que nos pasa

es que no tenemos talents, a lo sumo

oimos voces, 8eo es lo que oimos: un

centellso, un parpadeo, y ahi mismo
voces. Teresa

oyd voces, el loco

que vi ayer en el Metro oy6 voces

..J

Pero somos precoces, eso i que somos,
muy

precoces, mis

que Rimbaud a nuestra edad; ;m#s?

¥ todavia mds que ese hijo de madre que

lo perdié todo en la apuesta? Viniera y

nos viera asi todos sucios, estallados

en nuestro dtomo misero, viejos

de inmundicia y gloria. Un

puntapié nos diera en el hocico.

("Rimbaund”)

En correspondencia con el tema moral
aparece inmediatamente el otro, el del
amor, ya subrayado suficientemente
por la critica. Para agregar algo, ha-
bria que decir que el amor se plantea
también, mis alld de las imdgenes dee-
bordadas de un aparente libertino que
representa el hablante de Rojas, como
un problema moral: es el amor como
ciencia, la ciencia del amor y no la re-
friega sensualoide del Don Juan. Las
mujeres que el hablante Rojas ama en
Sus poemas van en procesién, van en
caravana rumbo a la UNO. Ese UNO
&8 Dios, del mismo modo que Dios es
todos.

En cuanto a la materialidad del len-
gusje, la poesia de Rojas no deadedia
ninguna de sus funciones: ahf eetdn, en
convivencia pacifica, la funcién expre-
giva, la apelativa, la poética y la me-
talingilistica. Eaa correspondencia ee
feliz por su especial relacién con el ob-
jeto poético: en el terreno de estoe poe-
mas todas las cosas estén en pie de
igualdad. Rojas es un anarquista de las
coeas. No hay privilegio, incluso cuan-
do anaféricamente el hablante repite
una frase hasta que cala en los huesos
o en la piel —si hay un adentro y un
afuera— del lector.

Respecto de esto tiltimo, el manejo
que Rojas hace de la entidad lector, de
ese otro virtual que nunca es ideal, es
escalofriante. El recorte gintdctico que
produce en sus poemas siempre toman
al lector desprevenido. No importa de-
masiado que el titulo de un poema avi-
se por anticipado que allf se tocars tal

o cual tema. La frase pautada por la
respiracidn, a veces entrecortada, a ve-
ces una respiracién larga, sit(ia en ca-
da nuevo corte al lector en un espacio
desconocido. ;Y ahora qué viene? En
realidad con Gonzalo Rojas nunca se
sabe, por eso siempre 8e aprende. Pa-
ra llegar a un nticleo temidtico hay que
atravesar por una serie de avatares in-
termedios, ordalfas por las cuales el
lector debe pasar para ser aceptado en
la tribu como un iniciado més. Esto me
hace sospechar que la poesia de Rojas,
en realidad, no tiene tema o sélo lo tie-
ne ocasionalmente: el tema es el len-
guaje, sus devenires y derivas poaibles.
Es un drbol que no tiene ni copas ni raf-
ces. Hay ramas. Hay que detenerse
en las ramas. Y luego, por las ramas,
devenir gato, devenir Rimbaud, deve-
nir odalisca o fenicia: una deriva inter-
minable por las fallas —las aberturas—
de] lenguaje. Poesfa de Rojas: profe-
cia + proeza.

(La edicién de Premis no es muy bo-
nita que digamos. Pero adentro esté la
voz de Gonzalo Rojas. Y el prélogo de
Eduardo Vézquez es impecable).

GIRONDO REVISITADO

Para comprender cabalmente uno de
los flujoe claves de la poesia latinoame-
ricana de este siglo habria que hacer
de una vez por todas un estudio del
margen, de las zonas cecuras, de los de-
sechos de la oficialidad literaria que,
empecinada en su lucha contra el olvi-
do, relegé a la categoria maldita a va-
rias de las voces m#s sobresalientes
de nuestra poesia. Para eso seria ne-
cesario renunciar a la estimacién dia-
crénica y de un solo corte situar la
tradicién de lo nuevo en nuestras le-
tras. Asf, Vallejo gansaria finalmente
su altura; Neruda seria revivido como
el gran alterador de la Residencias;
Blanco de Octavio Paz ocuparia un lu-
gar central en su obra. Y Oliverio Gi-
rondo obtendria su lugar definitivo
como uno de los grandes revoluciona-
rios de la lengua poética hispanoame-
ricana. Y asf por delante.
“Nopodnm.noddmnu.mnntir
eon que el signo de la muerte sea ¢l que
consagre y descubra a los grandes hom-
bres como aquf de muy a d
A Oliverio hay que darle en vifla la res-
pussta a su exuberancia, a su fidelidad
literaria, a su clarividencia fulminan-
te"”. Esto 1o eacribié Ramén Gémez de
la Serna en 1941. Sin embargo, no sir-
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vié para proteger a Girondo del olvido
en que cayd después de su muerte en
1867. Este trabajo del critico argen-
tino Jorge Schwartz viene a hacer cier-
ta justicia a la figura de aquel patriar-
ca marginal.

La suerte de Girondo es la suerte que
corre la coherencia cuando es llevada
al limite. Deade Veinte poemas para ser
letdos en el tranvia (publicados en 1922,
el mismo afio de Trilce de Vallejo, has-
ta su definitivo En la masmédula
1856), la poesia de Girondo persiguié
un signo tinico: la radicalidad. No vie-
ne mal acordarse, en momentos en que
todo el mundo celebra a Mijail Bajtin
como el deacubridor de la risa en la li-
teratura (risa que debié ser ubicada en
Rabelais), de que Oliverio Girondo, en
plena vanguardia, se refa como pocos.
Aunque el fené sigue siendo el
mismo: el culto al pasado implica un
olvido del presente. La risa, la parodia,
la erftica corrosiva de los medios expre-
sivoe son caracteristicoe de la poesia gi-
rondiana. Pero es en su Gltimo libro,
En la masmédula, donde la experimen-
tacién con el lengusje alcanza su ma-
yor grado de concentracién. O de des-
concentracién: se trata de un cuerpo de
poemas cuyo tema central es la basque-
da del poema mismo, su posibilidad.
Aunque el tema ee la experiencia mis-
ma. En efecto, los poemas no tienen te-
ma: son creados a partir del impulso
del creador, que por medio de trocadi-
llos o jitanjdforas alarga la frase has-
ta el punto en que la inspiracién, en
acuerdo con la respiracién, deja de
fluir. Si es posible distinguir alguna di-
ferencia entre una poesia escrifa y una
poesia hablada (dejando de lado para
esto dltimo toda consideracién conver-
sacional evidente) creo que esa diferen-
cia estd dada por la respiracién. El
verso rompe as{ la barrera del canon
y se lleva por delante toda limitacién
que esté situada fuera del impulso del
poeta. Aungue i hay algo conversacio-
nal en estos poemas de Girondo: una
conversacién del poeta con el poema
mismo, un preguntarle por qué y cémo
se va haciendo. Hay que decir que ese
“fingimiento” o desdoblamiento del
poeta en autor y espectador del poema
es caracteristico de la vanguardia y de
su concepcién del poema critico. Aun-
que en Girondo la operacién alcanza un
grado raro: el grado de la intimidad.
Asf, hay una doble mirada al movi-
miento del poema: una irdnica y otra
cargada de ternura. El poema se carga
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de una extrafia sensualidad y se trans-
forma en una especie de juegoc amoroso
con su creador. Las palabras se atraen
por una suerte de impulso erético y su
relacién parece tener una iltima con-
sideracién de platonismo etimolégico.
Palabras construidas y desconstruidas
y rehechas por un lejano sentimiento
unitario.

La ultima generacién de poetas ar-
gentinos que cultivan una poesia pro-
gresista (Arturo Carrera, Néstor Per-
longher, Emeterio Cerro, entre otros)
ha devuelto a Girondo el lugar que le
corresponde en las letras argentinas.
Hay una bhsqueda de acriollamiento
en estos ltimoe poetas que no niega su
deuda girondiana. Sumado a ellos, el
critico argentino Jorge Schwartz reali-
za un trabajo impecable de recopilacién
de materiales inéditos, de trabajos cri-
ticos de y sobre Girondo, de conversa-
ciones con contemporédneos del poeta, lo
que configura una especie de collage
sincrénico que sitia perfectamente su
figura. De los poemas inéditos que in-
cluye su recopilacién, copio éste:

La tarde

La tarde se desnuda
es muy fino su traje
he de quererla hoy
o nunca he de quererla.

Se abre una puerta agria

y despuée otra puerta.

Se atraviesa el paisaje helado de un

espejo

las ventanas nos |laman con loe

brazos abiertos

y los cuartos se agrandan como &i
hubiera

un muerto.

Tumultos con negroa las muj
van & buscar el agua con un cédntaro
enorme en la cabeza. Las manadas de
cabras pastan en el arenal.

Los mérgenes son de oro

y el agua es puro cielo.

Loe camellos escriben su paso sobre la

arena
y de pronto se hincan y se ponen a rezar.
Los cjos son de santo y sus labioce
rumian una plegaria eterna.

TRANSPARENCIA FRATERNA

Fue en el suplemento Culturas

de Diario 16 donde por primera vez to-
mé contacto con poemas de Anibal Ni-
iez. Era un homenaje péstumo: Nusez,
nacido en Salamanca en 1944, habia
muerto a la edad de 43 afios. Alli se di-
ce que era muy parecido a Peter O"Too-
le, por lo que se deduce que era un
hombre guapo, y también se dice que
bebia excesivamente, tal vez una de las
causas de su muerte. Era un hombre
extravagante y sarcéstico, casi un cac-
tus de personalidad (“'bello, 4spero, in-
tratable”: Manuel Bandeira). No me
sorprende la muerte de alguna de las
formas de la belleza ni el trdgico fin de
un bebedor: 8i el hecho de que tan tem-
prano dejara de fluir una voz poética
de tan rara e inocente precisién. Alli,
lei:

La muchacha ciega
(Millais)

Te has sentado de espaldas s un arco iris
doble

que no ves pero sientes: tus mejillas

ain humedas de lluvia se encienden

no habia recibido mi carta o que sim-
plemente se habia olvidado. En su ul-
tima y reciente visita a México, Ulldn
me sorprende con tres libros de Anibal
Nunez, uno de ellos este Cristal de
Lorena.

I

Anibal Nuiiez y José Miguel Ulldn son
de la misma generacién, aunque de
poéticas totalmente diferentes. Sin em-
bargo, algo las une. Si bien el segundo
es un experimentador nato con el len-
guaje poético, un buscador incansable
de nuevas formas expresivas, tiene en
comin con Nafiez una rara virtud: un
medio tono de serenidad extrafia, una
repulsién a toda forma de estridencia
del decir, una limpieza de habla que
choca con la parte més sacralizada de
la poesia espaiiola, sea de 1a época que
sea.

Una primera nota sorprende en la
poesia de Niiiez: su disparidad de es-
tilos. A veces es un medievalista deso-
lado, un filélogo de un extrafio lugar
del pasado que no se sabe a ciencia cier-
ta dénde esté ocurriendo. A veces es un

—ha venido
el sol tan de rep con tan b
palabras, que el rubor... —-En tu
harapiento

regazo se entreabre
tu anciano acordeén con un suspiro.

Oyes pastar, revuelo de plumajes
azules. La campana

del santuario gético estd a punto

de tocar a oracitn. Tu fragil guia
olfatea en tu mantilla: huele a hermana
mayor, a estambre himedo,

& todos los caminos.

Por fijarme

en una mariposa roja y negra,

gue se posd en tu hombro sin que ta lo
notaras

—asi llega la muerte a los arcdngeles—,

no he visto que tu mano

derecha acariciaba una corola

blanca. ;Cémo has sabido que era
blanca?

Ese texto me conmovié profundamen-
te. No quiero analizar un proceso de
conmocién, pero en la ultima estrofa y
sobre todo en esa pregunta final, hay
una trasmisién de la inocencia de la ni-
fia mirada a la voz del poeta que me
paraliza. Escribi al poeta José Miguel
Ullén pidiendo més noticias de Nuriez.
No recibi respuesta. Pensé que Ulldn
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mistico por la pureza. Pero todo se mez-
cla con la mirada corrosiva, con la cer-
teza de que el gesto poético, si bien es
una via hacia la trascendencia, no es-
capa a la condicién generalizada del
polvo. Nunca se sabe exactamente des-
de qué lugar habla: ha logrado una ubi-
cuidad del decir muy dificil de empa-
rentar. Sin embargo, esa ubicuidad no
implica ni una dispersién ni una dis-
tancia: NGfez, no 8é como, mantiene
siempre una cercania con una especie
de nivel medio emocional que es el ra-
ro equilibrio de lo humano cuando hu-
ye de la gesticulacién y del espectéculo.
Pero la pregunta sigue siendo: ;desde
dénde habla Anibal Nafiez? ;Qué lu-
gar del lenguaje ha elegido? O mejor:
cha elegido el lugar del lenguaje, o més
caracteristicamente, es un mistico de
lenguaje preverbal, de lenguaje antes
del lenguaje? No sé contestar a estas
preguntas. Intuyo que su voz esté fue-
ra de la historia y que su tiempo no se
mueve linealmente. Sé cuél es su bas-
queda: la transparencia como un lugar
fntimo, como un rincén de descanso
que lo sitien fuera de este mundo. Y
ese peria el lugar de la verdadera poe-
sia: un lenguaje con noticias frescas de
la otredad que con nosotros coexiste.

“Cristal de Lorena: Recibian este
nombre unas ldminas acarameladas de
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vidrio que los usos cortesanos del siglo
XVII impusieron para la contempla-
cién del paisaje, precedentes de las ga-
fas de sol y que reciben su nombre de
las atméeferas dulcificadas y célidas de
color que pintaba Claude Lorrain,
Claudio Loena”, se lee como explica-
cién de la primera parte del libro.
“Cristal de Bohemia: El cristal de bo-
hemia es el falso topacio o cuarzo teiii-
do de su color: la fragilidad de su ma-
teria y su rango de algo callado y mi-
neral justifican el titulo y su empleo™,

Cristal de Lorena puede ser visto como
una metdfora del ver a través, como
una travesia de las posibilidades del
ver de la escritura. Sin embargo, ese
vidrio que esté entremedio sélo es to-
cado como por roce: la escritura refle-
xiona sobre una ausencia. Lo que que-

da es la movilidad del pensamiento que
en su pensarse se dice y se corrige. De

entre la vista y el objeto. O tal vez no
hay objeto, y lo tiltimo que queda es el
simulacro de la vision, el espectro de
la visién deseada. Sélo quedaria una
pregunta imposible a Anfbal Nufez:
¢Cémo has sabido que era blanca?

Cristal de Bohemia
1

En el fondo del ojo el pasado se agrieta
dormita como un pez no del todo real.
Ya basta con lo visto para iniciar un

gesto
de viaje.

En el trayecto algo —si no nuevo—
refrescard los parpados.
Volvers la pobreza de imédgenes a tiempo
con el asentimiento de las nubes,
pobreza no por mengua:
por acumulacién de escasa fantasia.

Y no podemos ir al polo norte

sin ahogar la mirada en un reclamo,

sin caer en la trampa

de un cidigo aprendido.

Quien dice “polo norte” tanto dice

estrefla como charca, recéndito o
{cercano.

Imaginar por su rumor las villas,

por un perfume montaraz las plazas

que sabes que existian porque las

Denasiado lo vist para no recordarlo.
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