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DONDE HABITA LA TRANSPARENCIA

TorUu TAKEMITSU

ConversacioN coN Danter CATAN

URANTE EL ARO que vivi

en Japén tuve el gusto de cono-

cer a Toru Takemitsu (n. 1930-, To-
kio), el compositor més importante e
interesante de Japén. Nos encontréba-
mos con cierta frecuencia en los con-
ciertos de masica japonesa, y poco a
Dificilmente concede Takemitsu una
entrevista, pero finalmente accedié a
que le hiciera yo una para publicarla
en Vuelta; su admiracién por la obra
de Octavio Paz fue el factor decisivo.
Nos reunimoe en mi casa en Tokio,
lejos de las aalas de conciertos y de la
multitud de admiradores que constan-
temente lo aborda. Platicamos durante
varias horas y nuestra conversacion si-
guié un camino inesperado. Los temas
de rigor —la escala pentaténica, la to-
nalidad, el dodecafonismo, el aleatoris-
mo y demés— quedaron de lado. Ta-
kemitsu hablé, méds bien, del sentido
que para él tiene la msica; hablé tam-
bién de aguelle que, como compositor,
se propone lograr en la vida. El tono

*El silencio es la madre del sonido™
“Quise expresar la inmovilidad, el silencio profundo”.
“La misica es una protesta contra el silencio™.

entrevistas —especialmente do

Toru Takemitsu.

hay nacionalidades diferentes de por
medio— tienden a ser frias y objetivas.
Son como concursos de esgrima més o
menos interesantes; los concursantes,
por lo general, llevan puesta una bue-
na careta protectora. Y es muy frecuen-
te encontrar que esa careta estd ela-
borada de cuanta teoria musical esté
de moda en ese momento. No hay nada
més facil, y bien visto ademés, que an-
clarse en el terreno neutro de la teorfa

1 para no hablar de las propias
convicciones. Se considera que hablar
de ellas abiertamente es arriesgado y
hasta suicida, pues al rato pasan de
moda y entonces el infeliz compositor
queda encasillado en el horror de lo
demodé.

Afortunadamente nada de esto per-
tenece al mundo que habita Takemit-
su, a pesar de que tiene una fama
internacional considerable. Su preocu-
pacién principal es la de ser fiel a si
mismo para escribir asf la mGsica que
imagina, la misica que escucha a su

de la conversacién fue entonces mis
parecido a una confesién de algo en lo
que se cree profundamente que a una
discusién académica de temas musica-
les. El didlogo tuvo mucho de monélo-
g0, de remembranza.

Todo esto me tomé por sorpresa. Las

alrededor. En vez de cargar con una ca-
reta protectora, Takemitsu quisiera lo
contrario: despojarse de todo filtro, de
todo intermediario, de todo lastre. Po-
Su espiritu de compositor, oido puro,
descarnado, rondaria entonces libre-
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te por el tiemp 1 de su vi-
da, recorriéndola deade el principio. Su
vida se escucharia como una miisica
continua, inconclusa, viva atn. Y al
proyectarla hacia el futuro, se escucha-
ria cada vex mde libre, mads fiel, més
pura, hasta encontrarse con la muer-
te, a la vez que con la transparencia.
Es allf donde Takemitsu se detiene a
escuchar, a construir un puente. ;Im-
poeible? Tal vez. Pero todo acto de crea-
cién le apuesta a lo imposible. Al final,
como al principio, una cancién de amor,
transparente, se entrelaza con la
muerte.

Takemitsu es de baja estatura y de
complexién extremadamente delgada.
Su mirada es penetrante, como de hue-
s0. Es de pocas palabras, de oraciones
lentas; pero sus silencios son suma-
mente evocativos. Nuestra conversa-
cién tocéd una y otra vez sus ideas
acerca de la masica, el silencio, la
muerte. Suas palabras, sus recuerdos, su
honestidad, me permitieron escuchar
la misica de su vida y su visién musi-
cal. En las pdginas que siguen he tra-
tado de captar el espiritu de aquella
tarde que ha quedado como uno de los
momentos més memorables de mi es-
tancia en Japén.

D.C.
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bien. Cuando decid( ser compositor, no
me interesaba entonces la cuestion del
silencio para nada. Yo querta ser com-
positor de miisica occidental. En ese en-
tonces odiaba todo lo japonés. Por la
guerra. La pasé muy mal; fueron afios
de mucha tristeza. Ast que miraba yo
hacia Occidente. Mi suefio era ser com-
positor. Estudié mucho la miisica occi-
dental, partituras, obras que escuchaba
en la radio, discos. Y aunque parezca
extraiio, no conocta yo nada de la mu-
sica tradicional japonesa...

...un dia, después de 10 afios de estar
estudiando la musica occidental, escu-
ché (de pura casualidad) la miisica del
Bunraku®. Yo estaba completamente
virgen, as{ que eso fue una verdadera
sacudida. jQué fuerza tenta aquella mii-
sica! En esos tiempos me encantaba la
miisica de Schinberg, la de Berg y la
de Webern— ésta iltima de manera es-
pecial; su simplicidad, su precisién. Pe-
ro cuando escuché la milsica del
Bunraku reconocf que su fuerza era
comparable o la de Webern. Muy dife-
rente claro. Quedé conmovido pmfun-

te. R { enb mwm
tmd&mén y empecé a estudiar la misi-
ca tradicional japonesa.

Amo la biwa y el shakuhachi; el ko-
to no tanto. Empecé a estudiar la biwa
y a los dos afios decid{ intentar compo-
ner algo. El resultado fue Eclipse, po-
ra biwa y shakuhachi (1966). Es en
relacidn con la miisica tradicional ja-
ponesa como empecé a pensar en la im-
portancia del silencio, su importancic
musical, filosdfica y metafisica. De he-
cho, creo que podrta yo utilizar otra pa-
labra en vez de silencio. Podria utilizar
la palabra muerte.

D.C. La primera obra suya que se co-
nocié ampliamente en Occidente fue
November Steps (1967). ;Cémo surgié
la idea de hacer una obra con esas ca-
racteristicas?

T.T. Un dia Seiji Osawa escuché Eclip-
se y le gusts; se llevé una cinta a los
Estados Unidos y se la tocé a Leonard
Bernstein. A Bernstein le gust6 tam-
bién, asf que me encargd una obra que
amalgamara esce dos instrumentos ja-
poneses (la biwa y el shakuhachi) con

*El espectéculo tradicional de marionstas
de Japdin. La miisica estd a cargo de un na-
rrador que canta o recita el texto correspon-
diente y de un instrumentista con shamizen.

la orquesta occidental. La idea me pa-
reci6é maravillosa y acepté inmediata-
mente. Me atrafa mucho la idea de
amalgamar las dos culturas, de reunir-
las en una obra musical.

Trabajé con un enorme entusiasmo.
Pero al cabo de un tiempo de estar lu-
chando llegué a la conclusién de que
era imposible. Me atoré una y otra vez.
Abandoné entonces la idea de amalga-
mar los dos grupos, las dos culturas.
Decidf presentarlos simple y sencilla-
mente; contraponerlos como lo que
eran; dejé que retuvieran sus diferen-
cias sin resolverlas.

D.C. Sin embarge hay momentos en
que se amalgaman bastante bien; pien-
80, por ejemplo, en aquel momento en
que la orquesta termina un pasaje y de-
ja una sonoridad de trompetas y trom-
bones sobre la cual se desplanta la
siguiente frase del shakuhachi.
T.T. Es cierto; a veces también utilizo
el arpa como puente entre una sonori-
dad y la otra. Pero en un sentido mds
profundo los dos grupoe no se tocan.
D.C. November Steps es casi un con-
cierto para dos solistas. ;Trabajé usted
conjuntamente con los intérpretes?
T.T. 8§, los invitaba a que vinieran a
mi estudio en las montafias. Un dia vi-
no el maestro de shakuhachi. Le pedf
que tocara una nota, tan larga como le
fuera posible. Le tomé tiempo: casi 90
segundos. —M4s, le dije, la necesito
més larga, mucho més larga. Empesé
entonces a entrenarse, a hacer ejerci-
cios fisicos. Tomé el asunto muy en se-
rio. Tres meses después regrest a mi
estudio: jdos minutos! Y su tono era
ademés muy hermoso, de muchos co-
lores. Todo en una sola nota

Elenunﬁmmomnmebudmta,mm
tro del shakuhachi. Tiene ahora més
de 80 afios. Aprendi mucho de él, de su
filosofia. Todos loe dias se levantaba
muy temprano para practicar su ins-
trumento. En esoe tiempos habia mu-
chos bosques de bamb( en Japdn; es
triste recordarlo pues ahora ya casi no
hay. Practicaba entonces todas las ma-
fianas. Una sola nota, 3 horas... 4 ho-
ras.. Y a esa nota le sacaba muchos
colores, muchoe significados. Me ense-
fi6 que una sola nota es capaz de refle-
jarlo todo, de ser todo el coemos.
D.C. Supongo que asi seria, si la hu.
biers, la mtsica Zen. ;Es usted muy re-
ligioso?

T.T. No, no tengo una religién especifi-
ca... S1... sf soy muy religioso. Creo que
la masica es mi forma de rezar.
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...&n ese entonces me preocupaba cdmo
construir una pieza musical. Veta yo
aquello como si las notas fueran ladri-
lioe y la obra un edificio que habta que
levantar poco a poco. Pero después de
estudiar la misica tradicional japone-
sa mis ideas fueron cambiando. La fi-
losofia de la musica japonesa es lo que
influyé en mi. Y ahora pienso que la
miisica es como un rio de sonidos que
va por allf, a mi alrededor, alrededor
de todos, y que componerse es acercar-
se a ese rio, tocar su cauce, vincularse
con éL

La musica occidental, la de Beetho-
ven por ¢jemplo, es como un gran edifi-
cio construido con enorme lgica,
majestuoso. Pero en Asia, en Oriente,
se construye de otra manera. En vez de
levantar un edificio y crear un espacio
sobre una planicie, la gente se acercaa
una montafia y escarba la tierra, saca
las piedras. Ast hace su espacio. Son
esencialmente diferentes modos de con-
cebir el espacio. Si el de Beethoven es
positivo, el otro es negativo.

Ahora sélo pienso en ese cauce de so-
nido que me rodea, trato de escucharlo.
Ya no me preocupa la idea de construir,
de dar un comienzo y un fin a la obra.
No hay comienzo; ni tampoco hay fin.
Cuando compongo sdlo trato de tocar
ese cauce y presentarlo como tal. ;C6-
mo decido terminar una obra? Conven-
cidn, simplemente. Mi misica en
realidad no termina; nunca termina,
nunca empieza. Componer para mf es
como estar pensando. Es estar en la vi-
da y en la muerte.

D.C. Siento que para usted la misica
€8 como un puente que une, no sélo el
sonido con el silencio, sino también la
vida con la muerte. Su Requiem para
cuerdas (1857), por ejemplo, escrito a
tan temprana edad, parece indicarlo.
T.T. Ah, el Requiem, sf; es mi prime-
ra obra. Estaba yo muy enfermo en ese
momento, casi me muero. Estaba tris-
te, ademds, porque un amigo y maes-
tro acababa de morir. Estuve bastante
grave, temia yo la muerte pues la mi-
raba ya de cerca. Pero, es curioso, a la
vez habfa algo de intimidad en la rela-
cién. Ahora pienso mucho en todo eso:
la muerte, la sexualidad, la vida.
D.C. Un pensamiento que comparte
con Oshima, el cineasta con quien ha
usted colaborado en varias de sus pelf-
culas, ;no es cierto?

T.T. Si, he colaborado con &) varias



Torvu TAKEMITSU

veces. Sin embargo siento mucho no
haber podido colaborar en El Imperio
de los sentidos porque trata justamen-
te de lo que hablamos: aquello que na-
die puede controlar, aquello que nos
rebasa. El amar a alguien es siempre
como un enfrentamiento con la muer-
te. Y la masica debe ser asi; debe tam-
bién ser sensual.

D.C. De hecho su musica lo es. Es una
sensualidad muy particular, sin em-
bargo; hay siempre una distancia, la
mirada es desde lejos. Al escuchar su
misica experimento una curiosa sen-
sacién de acercamiento y alejamiento,
como i viajara hacia el horizonte con
la mirada puesta en él. Muchas de sus
obras me dan esa impresién. Los titu-
los incluso parecen sugerirla: Piano
Distance (1961), Coral Island (1962),
Eclipse (1966), The Dorian Horizon
(1966). Su iltima pieza para dos orques-
tas enfoca este asunto muy claramen-
te: los llamados entre una orquesta y
la otra, los ecos; la manera en que se
acercan, se entrelazan y se despiden la
una de la otra; y al final, aquella sec-
cién resplandeciente que recuerda la
musica tonal desde tan lejos ya.
T.T. Pausa larga. Después, una ligera
sonrisa en los ojos).

.. fue hacia el final de la guerra. Ten-
dria yo 14 0 15 aftos. Estaba en las mon-
tafias con el ejército. En ese entonces
estaba prohibido escuchar miisica occi-
dental (una medida estiipida del gobier-
no); dnicamente canciones del ejército
¥ una que otra marcha alemana. Un
dia llegé un oficial, muy joven e inteli-
gente, que entrd ol ejéreito a la mitad
de su carrera universitaria y odiaba la
guerra. El hizo algo que cambid mi vi-
da: trgjo un disco de miisica occiden-
tal. Eran canciones francesas. Estaban
prohibidas, asf que nos reunimos a es-
cucharlas a escondidas. El disco tenta
una cancidn de los 20 o de los 30. Puso
el disco y escuchamos. Nunca habia yo
imaginado que existiese algo tan hermo-
80; quedé completamente sorprendido.
Parlons d'amour... jqué maravillosa
msica! Fue aquello una experiencia
inolvidable. Ahi decidi, en ese momen-
to, que 8i algan dia terminaba la gue-
rra, yo seria compositor.

D.C. ;Qué tipo de educacién musical
tuvo usted?

T.T. Soy casi autodidacto. He escucha-
do mucho, he estudiado todo lo que he
encontrado. ;Y todavia no sé nada!

Atravieso muchas dificultades al escri-
bir una pieza, al combinar los timbres.
Pero son dificultades que me gustan
pues me motivan a descubrir nuevas
c08as, a componer nuevas piezas. Y a
la hora de eacucharlas... siempre hay
algo inesperado: a veces una grata sor-
presa, otras veces una desilusién.
D.C. ;Habia estudiado misica antes de
la guerra?

T.T. No, nada. Ahf se me ocurrié'y lo
decidi. Claro, lo decidf, pero no habia
mucho que hacer todavia; no tenia na-
da, no sabfa nada.

“El pri io y el fin son indefinidos. El
cardcter de esta composicién puede resu-
lmrueu Iauguun!emwmn. la obra se-

te una del rio
sonoro que fluye siempre y penetra el
mundo humano”'.

continuar estudiando la miisica japo-
nesa. Siento que mi iultima obra para
dos orquestas ha llegado al final de un
capitulo. En los iltimos 10 afios me he
sentido muy libre para utilizar todo lo
que he aprendido; no he tenido miedo
de usar, incluso, la tonalidad. Pero aho-
ra quiero hacer... jeémo decirlo?... lo
que realmente quiero.

November Sl.eps tuvo muchas reper-

en Japd hos jé vol-
uwron a mimr o Japonés Yo sentia
ia en ese ent

pero los jovenes de hoy no la mmn.
Tal vez no estén conscientes del peligro;
y de hecho jan las dos tradici

mauy bien. Hay quienes piensan que en
el futuro habrd una cultura nueva, uni-
versal. Tal vez; pero eso tomard tiem-
po. Por lo pronto creo que hay que ver
las diferencias con claridad. Si el cam-

{Nota de T.T. sobre el Requiem)

T.T. Después de la guerra devordba-
mos todo lo occidental. Lefamos a Sar-
tre, a Camus y, claro, a Octavio Paz.
D.C. ;Conoce usted a Octavio Paz?
T.T.No, desgraciadamente. Me gusta-
ria mucho. Tengo muchos amigoe en Ja-
pén que lo conocen. Admiro su visién,
su profundidad. Su obra fue importan-
te para muchos de nosotros en Japén
que habfamoe descuidado nuestra pro-
pia cultura.

D.C. Me parece que hay fuertes ana-
logfias entre los artistas japoneses y los
mexicanos. Ambos tratan de resolver
una cuestién cultura! muy profunda:
son herederos de la cultura de Occiden-
te y a la vez tienen una cultura autéc-
tona muy rica.

T.T. Me gustaria saber més acerca de
la musica mexicana, Ahora que me
acuerdo, conocf alguna vez, en San Die-
g0, & un compositor mexicano: Mario
Lavista.

D.C. Ah, qué coincidencia. Mario tam-
bién vivié en Japén hace unos afice. Es
curioso, pero ahora que estoy aqui me
di cuenta de lo mucho que la misica
japonesa ha influido en la misica de
Mario. Sus obras para flauta sola, por
ejemplo, revelan un mundo inmenso en
unas cuantas notas, largas y llenas de
colores. Es tal vez el espiritu del sha-
kuhachi que quedé sembrado en su me-
moria y sigue dando frutos.

T.T. Algin dia me gustaria hacer un
concierto de musica mexicana en
Tokio.

...en los afios que me quedan quisiera
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bio de d do rdpido el resul-
tado podria ser monstruoso. No me

lentienda, Daniel, detesto los nacio-
nalismos. Amo a Japdn porque es mi
pals, crect aquf y es mi cultura. Sin em-
bargo siento que la nuisica contempo-
rdnea estd en un momenio critico y
peligroso. Los jévenes tienen acceso a
muchisima informacidn de todos lados
muy rdpidamente; todos saben lo que
ocurre en todas partes, Y todos buscan
lo nuevo, simplemente para ser novedo-
208, Sé que la musica contempordnea en
Europa también estd en un momento
critico. Asf que tal vez lo oriental pue-
da ayudar a abrir nuevas puertas.
Quiero explorar las tradiciones japone-
sas profundamente. Claro que no estoy
pensando en la escala pentaténica y to-
do eso. Mds bien quisiera llegar a la
esencia de mi cultura, Tal vez la idea
del espacio, del tiempo, del color... no sé.

Este articulo fue escrito gracias a la ayuda
de la Fundacién Japén.




Jost Luis MARTINEZ

JOSE LUIS MARTINEZ

E ESTE JUBILEO heptade.

camerénico yo celebro y guardo un
poco de l1a eternidad que la prodigiosa
arquitectura del recinto en que esta-
moe —para mi gusto el edificio m#s be-
llo del Nuevo Mundo— le otorga para
conmemorar apenas una faceta de las
que componen la personalidad del fes-
tejado, pero para mf, que sé muy poco
de lo que €] sabe mucho, es la més dis-
tintiva: la amistad. Hace ya més de un
cuarto de siglo que he tenido trato con
é; un trato distante —a veces de orden
profesional, otras de orden social e fn-
timo, otras de orden académico— y ese
trato siempre ha sido cordial y afable.

SALvADOR EL1ZONDO

Desde una ocasién en que puedo decir
que se inicié pGblicamente mi vida de
escritor no ha habido ningtn aconte-
cimiento de importancia en ella en el
que é1 no haya estado presente. Como
critico le debo el haber sido el primero
en tratar de establecer los principioe de
eso que &l mismo definié como “la nue-
va sensibilidad” en un momento inte-
resante, creo, de nuestra literatura.
Veinte afios después de eso contestd mi
discurso de recepcién en la Academia,
una circunstancia altamente significa-
tiva en mi vida de eacritor. Comparto
con é] un gusto por la jardineria, mia
bien tedrico que préctico, y su desme-

dido amor a los libros, “‘pasto del alma”
como los llama Gracidin, y “que si tan-
to es uno m#s hombre cuanto més sa-
be, el més noble empleo serd el de
aprender...” Le envidio su biblioteca y
su serenidad, su manera de estar en la
vida y, sobre todas sus otras virtudes,
su caballercsidad y su discrecién.
jSalud!, querido amigo Joeé Luis
Martinez; hago votos por que los me-
teoritos noe reciban otra vez y que la
Virgen Mexicana nos cubra com su
manto de estrellas, como en esta noche,
para celebrar el octodecimeron.

JOSE LUIS MARTINEZ

Jost Luis MARTINEZ lo

veo como a un arquedlogo
amoroso, un Schleimann empefiado en
reconstruir una ciudad llamada histo-
ria literaria de México. Tiene la pacien-
cia del hombre que refuta la barbarie
del olvido transformando loe yacimien-
toe indecisos en espacio civil. El fervor
del coleccionista entendido como fe en
la unidad de nuestra literatura, el co-
nocimiento minucioso y directo de la
historia literaria le ha permitido con-
figurar la que tal vez sea la biblioteca
de literatura mexicana més importan-
te dentro y fuera de nuestro pafs. La
biblioteca més importante porque es
una biblioteca triple. La primera es la
que ¢l mismo ha eacrito. Su modestia
oculta a veces que se trata de uno de
loe prosistas més industriosce y activos
de México. Ha participado directamen-
te como autor, editor investigador, pro-
logu:naomdmenhmdnde
més de una veintena de libros, todos
de importancia. La segunda biblioteca
creada por José Luis Martinez es la que
ha realizado como editor: gracias a él,

ApoLFo CASTANON

por su intermedio, por su encargo o con
su asesorfa se han publicado obras
completas, correspondencias, coleccio-
nes de revistas, series de libros, indi-
ces, etcétara. Ademés ha sido el guia
editorial de innumerables investigado-
res mexicanos y extranjeros, La terce-
ra bibliotega de José Luis Martinez es
su biblioteca personal, que es uno de
los acervos particulares mis amplios y
organizados en todo el universo de ha-
bla hispana. El es el tinico mexicano
que puede demostrar fisicamente la
existencia de nuestra literatura y que
ha hecho de la posibilidad de esa de-
mostracién un camino personal. Neza-
hualcéyotl, Altamirano, Sierra, Lépez
Velarde, Alfonso Reyee son los lugares
de la literatura mexicana, cuyas edi-
ciones definitivas éI ha fijado o contri-
buido a fijar directamente. Indirecta-
mente, la enumeracién seria fatigosa:
Villaurrutia, Cuesta, Efrén Hernén-
dez, Owen; sin embargo, la biblioteca
mexicana creada por Joeé Luis Mart{-
nez s6lo es la cumbre suntuosa de una
pirdmide mds amplia, el conjuro racio-
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nal con que este lector infatigable y
ejemplar se defiende de su propia sed
de absoluto bibliéfilo. Su biblioteca
comprende, como se sabe, una amplia
peccidn de revistas literarias, una de
las més completas de Hispanoamérica.
El hecho de que prdcticamente todas
1as revistas y libros literarios produci-
dos en México se encuentren en un solo
lugar me parece asombroso y, en buena
parte, la realidad de la literatura mexi-
cana depende de la existencia misma
de una coleccitén como ésta, tanto como
de la inteligencia y la generosidad con
que se sirve de ellas el coleccionista; sin
embargo, deade un punto de vista per-
sonal, la objetividad innegable de esta
biblioteca me pareceria sospechosa si
detrés de ella, encubierta y no dema-
siado declarada, no hubieee una pasién
o un conjunto de pasiones que en defi-
nitiva son las que le pueden dar legi-
timidad personal y artistica a una bi-
blioteca, pues es precisamente en esas
extravagancias de coleccionista, en la
irracionalidad aparente de una curio-
sidad insatisfecha donde se presiente
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la biblioteca considerada como una
obra de arte. La gran pasién de Joeé
Luis Martinez son las fuentes, los lu-
gares, momentos y i ori-
ginales. De esta pasién da fe su anto-
logia enciclopédica acerca de El mun-
do antiguo, que responde precisamente
a la necesidad de conocer sistemética-
mente las fuentes de] pensamiento y la
creacién literaria, asf como los estudios
centrales acerca de los lugares clésicos.
No puede extraiiar a nadie que para es-
te artista de la biblioteca, 1a forma més
natural —y acaso la Gnica concebible—
de un libro sea precisamente la biblio-
teca. Si para algunos eacritores un li-
bro es més bien un cuadro que contem-
plar o para otros un libro es una male-
ta de viaje o, més radicalmente, un
“hacha con la cual romper el mar he-
lado que llevamos dentro de nosotros
mismos”, como afirma Kafka, para Jo-
#é Luis Martinez un libro se concibe en
#f mismo como una biblioteca, como un
conjunto de informacién minuciosa-
mente ordenada alrededor de alglin te-
ma. Tal vez la palabra que habria que
subrayar en esta frase sea orden. Sue-
le citarse a Hesiodo que inicia su Teo-
gonia afirmando que en el principio fue
el cace. Se olvida con demasiada fre-
cuencia que afiadis, después vino el or-
den y el amor. José Luis Martinez,
filslogo —amante de la palabra—, se
nos presenta como un hombre de érde-
nes en el sentido epistemolégico. Es un
clagificador. Es decir, un hombre lla-
mado por su vocacién a iluminar y re-
ducir loe mitoe y las leyendas a un
conjunto enumerable y descriptible de
hechos particulares. Es un critico en el
sentido més directo de la palabra.
El mundo moderno parece haber he-
cho del olvido una religién; la tiranfa
del periodismo escrito, televisado o
trasmitido por radio impone visiones
caricaturescas de la historia. En este
contexto el papel de un individuo co-
mo José Luis Martinez resulta signifi-
cativo. El artista de la memoria —el
individuo que practica la memoria co-
mo un arte y que hace del combate con-
tra el olvido y la imprecisibn una
virtud personal se tranaforma por fuer-
za dentro de la imagineria colectiva en
una figura secundaria. Gracias a su
amor por las fuentes —heredado de Al-
fonso Reyes—, sabe qué recordar, y qué
olvidar; ello contribuye a darle un ha-
lo de desprendimiento aristocratico, de
elegancia indiferente a las solicitudes
y caprichos de la hora. No podia ser de

otro modo: el hombre de las clasifica-
ciones también es un dandy, es decir
un individuo naturalmente elegante,
un paseante distraido que recorre las
ciudades con ojoe de otro tiempo pero
que sabe reconocer infaliblemente a
sus hermanos en la curiosidad. Esa es

- una de las razones por las cuales él es

también un hombre que conoce la
amistad. Sabe reconocer y hacerse re-
conocer por aquellos que aman lo mis-
mo que él: los libros, la historia, el
fervor humanista por el detalle.

Por lo demds, existe un libro cuyo
protagonista es él miamo y que es su
casa—bhiblioteca. En el centro de la sa-
la, al fondo, como un altar, su escrito-
rio. Se trata de una mesa rectangular
de madera clara cubierta por un vidrio.
José Luis Martinez se sienta ahi, de
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espaldas a la calle y con una ldmpara
del lado derecho. Desde ese lugar do-
mina un gran salén tapizado de libros
en el fondo del cual ge abre un jardin
gue de dia es como un pozo de luz. A
la izquierda, cerca del corazén, estdn
los libros de sus maestros y amigos, Al-
fonso Reyes, Xavier Villaurrutia, Oc-
tavio Paz y, en general, las obras de
literatura mexicana. A la derecha, los
libros de arte. Digamos de paso que
Don José Luie sabe leer los mapas y
que ha viajado a lo largo y a lo ancho
del mundo con el corazén y los ajos
abiertos. Un signo de su calidad y de
su generosidad es el haber transmiti-
do su conocimiento a un cierto nimero
de individuos a lo largo de varias ge-
neraciones. Es uno de los raros escri-
tores mexicanoe gue tienen discipulos.
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RAYMOND ARON DESDE AMERICA DEL SUR
UN LIBERALISMO DIFERENTE

JOSE GUILHERME MERQUIOR

N AMERICA DEL SUR, en

cuanto & “teoria social”, la in-
fluencia del pensamiento francés, en-
tre la Gltima posguerra y la llegada en
grande de las corrientes estructuralis-
tas, giraba alrededor de cuatro nom-
bres: Jacques Maritain y luego
Teilhard de Chardin, en los medios ca-
télicos; Jean—Paul Sartre y Raymond
Aron entre aquellos cuyo trabajo inte-
lectual carecia de definicién confesio-
nal. Ahora bien, aunque la irradiacién,
en aque] entonces, de los temas sartria-
nos es innegable (y no aélo entre los in-
clinados al marxismo), la recepcitn,
més modesta, a la critica aroniana no
deja de ser muy importante, sobre to-
do porque, deade el principio, anuncia-
ba la renovacién de la reflexién liberal
que caracteriza —en plena desmorali-
zaci6n de los marxiamoe— el paisaje
ideolégico de hoy. Con Maritain, los ca-
télicos sudamericanos, convertidoe a la
democracia, aprendieron a aceptar la
sociedad pluralista y sus dimensiones
seculares. Con Aron, los demécratas
del continente adquirieron conciencia

TRADUCCION DE JUAN ALMELA

doe principales enemigos deade 1a cai-
da de los fascismos: el socialismo auto-
ritario de economia centralizada, los
neoanarquismos que “‘cuestionan’ las
instituciones libres, sin saber muy bien
con qué sustituirlas.

Estos dos credoe a la vez antilibera-
les y liberticidas no son en verdad de
temer por parte de Europa tanto come
de Estados Unidoe. Ni qué decir tiene,
el Occidente rico, de Los Angeles a
Francfort y de Eatocolmo a Sydney, te-
me el poder soviético, pero no sucum-
be ya al prestigio del comunismo: las
masas europeas saben muy bien que la
“jdeocracia” que invoca a los trabaja-
dores se revela perfectamente incapaz
de asegurar a los obreros el nivel de
vida del que disfruta el asalariado oc-
cidental. A la vez, las irresponsabilida-
des del ultralibertarismo no llegan a
hacer presa realmente en la sociedad.

Sigue habiendo, sin embargo, una re-
gién occidental donde el comunismo y
el izquierdismo continian represen-
tando peligros: se trata del Occidente
pobre, el Oeste en desarrollc —en una

de la necesidad de aggior to del
legado liberal.

Llegada después del aparente fraca-
80 del liberalismo victima de las vio-
lentas polarizaciones ideolégicas del
periodo entre las guerras mundiales, la
aportacién sociolégica de Aron ayudé
a reforzar, con su realismo, las convic-
ciones de los amigos de la libertad. Des-
puée, el reto de los izxquierdiamos, la
renovacién de las utopias libertarias,
encontraron en Aron a su critico més
perspicaz. Desde el golpe de Praga has-
ta mayo del 68, nadie dio pruebas de
tanta objetividad en el examen, ya fue-
se de la dominacién de los partidos tni-

cos, ya de esa sorprendente florescencia
del capitalismo avanzado que fue el re-
volucionariamo ritual de ciertas capas
burguesas. Nadie mostré mejor que
Aron la superioridad del régimen libe-
ral, pese a todos sus defectos, sobre sus

palabra, la América Latina. En sus
paises clave (Argentina, Brasil, Méxi-
o), la estjuctura social donde, a pe-
sar de nunierosas desigualdades “vic-
torianas”, las capas intermedias ejer-
cen ya una preponderancia decisiva,
parece otorgar a estas sociedades una
estabilidad que, con todo y haber esta-
do largo tiempo oculta tras una extre-
ma turbulencia politica (Argentina) o
de ciclos autoritarios (Brasil, 1968-
1978), torna més bien improbable la
conquista del poder por grupos revolu-
cionarios. Sin embargo, aun en estas
naciones ya profundamente industria-
lizadas, el hecho de que una parte tan
considerable de la poblacién (campesi-
nado, marginalidad urbana) siga espe-
rando la hora de acceder masivamente

a los beneficios del progreso, el grado
de las distinciones interregionales, el
ritmo mismo de la evolucién econdémica
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con el brutal vaivén entre vigoroece
empujes, a menudo acompafiados de
dislocaciones violentas, y estancamien-
tos stbitos y prolongados —todo contri-
buye a hacer creer que, por no haberse
consumado definitivamente la eleccién
de sociedad, la férmula socialista en
sentido fuerte conserva allf pogibilida-
des. Tal es por lo demés la razén por
la que la inteliguentsia izquierdista, en
América Latina, intenta crear nGcleos
obreros en Sao Paulo o Buenos Aires:
8in éxito hasta el presente, segtin lo de-
muestran los resultados, bastante fla-
cos, del P.T. —el partido de los univer-
gitarios y la élite obrera— en las elec-
ciones brasilefias de noviembre de 1982
0, un afio més tarde, en Argentina, la
estruendosa victoria de Alfonsin sobre
el peronismo sostenido por la extrema
izquierda.

Sea como fuere, la leccién de la his-
toria contemporénea es clara: en Amé-
rica del Sur, donde, a diferencia del
resto del Tercer Mundo, el Estado se
halla construido desde hace mucho y
el pmnnde nation building (tan pe-
noso en negra, por ejemplo) es-
té consumado, es el cambio social,
siempre en marcha, el que constituye
un problema. ;Es posible sorprender-
se de que la participacién ideolégica re-
sulte mucho més dramética que en
Europa o Estados Unidos? En Rio, en
Lima, en SB8antiago 0 en Caracas el de-
bate acerca de las ideas politicas no tie-
ne nada de académico: ataile, precisa-
mente, a opciones existenciales todavia
abiertas, a veces impedidas, si no es
que —ay— impuestas arma en mano.
En semejantes condiciones, 1a politica
se deja aln vivir, a la manera de una
novela de Malraux, como un destino.

Por consiguiente, estas naciones, cu-
ya deuda externa no hace sino subra-
yar su imbricacién en el sistema
capitalista, no podrian esquivar en mo-
do alguno las alternativas fundamen-
tales de la sociedad industrial, cuya
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conceptualizacién clésica sigue siendo
la de las dieciocho lecciones profesadas
por Aron en la Sorbona a partir de
1955. Tampoco podrian mostrarse in-
diferentes —una vez rechazado el mo-
delo comunista— a las variaciones,
incluso a los contrastes que exhibe el
conjunto de las doctrinas liberales des-
de hace un cuarto de siglo, seialado por
el renacimiento de la filosofia politica.
No temo equivocarme al afirmar que
para nosotros los que escribimos bajo
la Cruz del Sur, el interés principal de
las ideas de Raymond Aron reside so-
bre todo en la prudencia que distingue
su liberalismno de loes demds liberalis-
moe disponibles en el “ment ideolégi-
co” cle nuestro t.lempo En lx sama de

Aron y lo hace preferible a otros?

LA ORIGINALIDAD
DEL LIBERALISMO ARONIANO

Aron ha hecho el elogio razonado del
Estado “constitucional—pluralista’,
del principio liberal del gobierno limi-
tado. Siempre defendi6 igualmente el
principio del consentimiento de los go-
bernados y de la responsabilidad del
poder, as{ como sus pilares institucio-
nales: la universalizacién de la ciuda-
dania, ]a representacién democrética.
Por altimo, toda su vida dio prueba de
un sincero apego a loa valores del indi-
vidualismo moderno. Si fue poco com-
placiente hacia los sobrepujamientos li-
bertarios, es porque el anarcolibertaris-
mo, al declarar la guerra a las institu-
ciones liberal —demdcratas, le parecia
incoherente (por ser incapaz de propo-
ner instituciones plausibles de recam-
bio), no t ‘por principi

tores econdmicos, pues constituye més
bien un caso de orden y de progreso
espontdneos, una evolucién tan ciega
como bienhechora, Hayek adopta una
justificacién del capitalismo emparen-
tada con el punto de vista amoral de
Mandeville y Hume: “vicios privados,
beneficios piblicos”. El nexo, estable-
cido en la ética puritana, entre virtud
burguesa y éxito mundano queda roto.
Ahora bien, en opinién de Kristol, es-
te género de legitimacién ideolégica, si
permite refutar la condenacién del ca-
pitalismo por la Vieja Izquierda (que
crefa, con Marx, en el inevitable de-
rrumbe del sistema, “suicidado” por su
propia hybris competitiva o bien ase-
sinado por la rebelién de las masas har-
tas de ser explotadas), se muestra
peligrosamente desprovisto ante una
Nueva Izquierda que ha dejado de pen-
sar en términos econémicos. Frente a
loe valores “roménticos” de la izquier-
da libertaria y “deseosa”, més fourie-
rista que marxista, méds anarquista
que socialista —y cada dia mds infiltra-
da en nusstro establishment cultural—,
harian falta nuevos “mitos legitimado-
res”, capaces de cortar el camino al “ni.
hilismo” que subtiende la algarabia
libertaria. Estos mitos, afiade Kristol,
ocuparian el puesto que pertenecis, ha-
ce més o menoe tiempo, a la religién:
a ellos incumbiria el inculear, en la
conducta social, el respeto al orden y
a la virtud, minado por la orientacién
demasiado secular de la modernidad.
En Kristol, por lo demés, la nostal-
gia del orden no acarrea ning(n aleja-
miento con respecto a la conviccién
fundamental de Hayek, la de la indi-
visibilidad de la libertad o, més preci-

+; 'dela' A i I-'h"‘nﬂdem
libertades. En una palabra: sin liber-
tad 6mica no hay libertad politica

(como lo harfa un autéatico va-
dor) los fines proclamados por las sec-
tas libertarias.

La més reciente expresién del viejo
debate liberal/conservador es el bri-
llante ataque del ensayista neoconser-
vador de Nueva York, Irving Kristol,
contra el “liberal —conservatismo” con-
tempordneo, cuyo principal “maestro
de pensar” es Hayek. De acuerdo con
Kristol?, la defensa de la sociedad in-
dustrial de tipo occidental no podria
contentarse con una demostracién del
papel pogitivo, en el dominio econdmico
y social, del mercado —el punto fuerte
de Hayek. Subrayando que la enorme
eficacia de la economia de mercado na-
da tiene que ver con el mérito de loe ac-

y social. Sea abolido €l mercado, y se
destruirén las libertades, civiles y po-
liticas. El capitalismo puede & veces so-
brevivir sin la democracia liberal; ésta
no ha sobrevivido en ninguna parte sin
el capitalismo. Aron escribi6 en el mis-
mo sentido. Aceptaba lo esencial de la
“sconomia social de mercado”, a la ale-
mana; no considerd apropiado hacer su-
yo el laissez—faire intransigente de
Hayek. En materia de teoria social
austriaca, se dejé influir por Schumpe-
ter més que por los discipulos de Von
Mises. Y no obstante, tampoco él cre-
y6 posible conservar el pluralismo de-
mocrético sin su base —una economia
descentralizada. Por lo demas, la sepa-
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racién, aun parcial, del orden econémi-
co y el orden politico le parecia una
condicidn sine qua non de las liberta-
des civiles y politicas, pues éstas de-
penden de una “pluralidad de las jerar-
quias” inconcebible donde los amos del
Poder detentan también el monopolio
de las decisiones econémicas. A este
respecto, Aron no disentia de Hayek y
Friedman.

Sin embargo, al igual que Kristol,
criticé a Hayek en el plano no econd-
mico. Nada més instructivo, para cap-
tar bien su posicién en teoria social,
que recordar el espiritu de su critica.
Se halla en la voluminosa compilacién
de las Etudes politiques (1972), donde el
opus magnum hayekiano, The Consti-
tution of Liberty (1960), constituye el te-
ma de un ensayo decisivo (publicado
antes en las Archives européennes de
Sociologie, en 1961): “La definicién li-
beral de la libertad”. Hayek tiene la
intencién de llevar adelante el ideal de
Mill: la intervencién del Estado en la
esfera privada debe ser reducida al mf-
nimo. Para delimitar el constrefiimien-
to, ofrece una definicién que aspira a
ser del todo objetiva: hay constredi-
miento ahf donde un individuo se con-
vierte en instrumento de otro. Por
afiadidura, establece una antitesis en-
tre la ley, que es general y por tanto
no opresiva, y el mandamiento que, por
su parte, es especifico.

Para empezar, Aron reprocha a Ha-
yek el concebir el constrefiimiento de
un modo demasiado ancho: segln el
austroinglés, el miembro voluntario de
la Legién Extranjera, o el jesuita some-
tido a la obediencia perinde ac cadaver,
no son libres. Aron propone el recono-
cimiento de una actividad neutra con
respecto a la oposicién libertad/constre-
fiimiento: aquella donde el individuo
(por ejemplo el militar) no es libre,
puesto que no elige sus fines ni sus me-
dios, pero tampoco est4 oprimido, ya
que reconoce libremente la legitimidad
de los mandamientos a los que se ha
sometido. En una palabra, hay més
mediaciones sociales entre libertad y
constrefiimiento de lo que cree el neo-
liberalismo hayekiano.

Por lo demés, continiia Aron, no hay
definicién perfectamente objetiva del
constrediimiento. En las situaciones so-
ciales concretas, el sentimiento de lo
que amenaza a la libertad individual
es demasiado fluido, demasiado cam-
biante como para ajustarse a una deli-
mitacién a priori.
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Asimismo, la generalidad de la ley no
suprime la posibilidad, tantas veces
realizada en la préctica social, de ex-
presar la voluntad de ciertos hombres
y de ciertos grupos. El hecho de que la
ley sea general no suprime su aspecto
eventualmente “impositivo”; vista des-
de el lado de la sociedad y de sus divi-
siones, la norma sigue siendo un poder.
Ahora, si las leyes, por generales que
sean, no dejan de expresar intereses
particulares, entonces la eleccién del
gobierno, el modo de su ejercicio, no
pueden permanecer ajenos a la defini-
cién de la libertad. El liberalismo de
Hayek se atiene a criterios demasiado
estrechos, a la vez sociolégicamente
miopes y politicamente ingenuoce.?

Se aprecia la diferencia entre esta
critica y la de Kristol, neoconservado-
ra. Este le reprocha a Hayek el care-
cer de una religién social —es el tema
del consenso, uno de los pilares del con-
servatismo. Con Aron, en desquite, la
critica de las debilidades del hayekis-
mo desemboca en un reforzamiento del
constitucionalismo —tema liberal como
ninguno. Hayek pone por las nubes la
importancia del orden legal. Aron con-
viene en su importancia, pero agrega
que ningtn rule of law lograria dispen-
sar al liberal de un examen més dete-
nido del problema relativo a la forma
de gobierno. la “cons-
titucién de la libertad” de Hayek se
revela menos... constitucionalista que
el liberalismo del sociélogo —sin duda
porque éste aprendié en Weber a vin-
cular derecho y poder, sin caer por ello
en la trampa anarco—marxista de
identificar sin més ni més norma y
violencia.

Aron no cerré lose ajos al papel del Es-
tado, fuente de leyes y de servicios, en

la evolucién social de nuestro tiempo.
Subrayé la parte asumida por ¢l Esta-
do en tanto que garante de abundan-
tes derechos sociales, en la satisfaccién
de las masas en busca de seguridad y
felicidad. Si no se dejé seducir por la
inclinacién socializante de los “libera-
les” estadounidenses, no rechazé el
estado—providencia y, en general, el li-
beralismo social. Su Essai sur les liber-
tés (1965) (jen plurall) contiene una
defensa e ilustracién de la “sintesis
democrético—liberal”, mescla de las li-
bertades individuales clésicas y de loe
derechos sociales modernoe. Sintesis
impura e imperfecta, tanto como se
quiera, pero que el sociélogo hizo con-
signar, en tanto que la humanidad del
filéeofo no hallaba reparo que poner.

Hay en Arom un rechazo que, por ser
sobrio, corno siempre, no es menos ro-
tundo: gl rechazo de confundir la liber-
tad con el privilegio. Es precisamente
este empedio de igualdad en la libertad
qutwmiﬂnlaspﬁg‘inmdel&mimr
les libertés. A la teoria de la libertad
de un Felix Oppenheim (Dimensions of
Freedom, an Analysis, 1961), quien,
bien impregnado de la escoldstica de la
“filosofia analftica”, querria separar
para siempre —por decirlo con las ex-
presiones puestas en curso por sir
Isaiah Berlin— libertad negativa y li-
bertad positiva, o bien libertad (en el
sentido de ausencia de coercién) y ca-
pacidad, Aron le opone el ment{s no ya
de la teoria sino, por cierto, de la his-
toria. Escuchémoslo: Histdricamente, lo
que parece significativo, 8i bien contro-
rio al rigor del vocabulario, es la con-
fusidn, en nuestra época, de la no—Ul-
bertad y la no—capacidad. E! deslizo-
miento desde aquélla hasta ésta se ex-
plica ante todo por la ldgica de la
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igualdad; luego, por la ambicidén pro-
meteica. La igualdad social o politica
no acarrea en modo alguno la igualdad
econdmica, sino que trae consigo insti-
tuciones tales que todos los individuos
disponen de ingresos suficientes para
no sentirse excluidos de la colectividad
a causa de su miseria o de su ignoran-
cia. Pero esta ldgica de la igualdad no
habria sido admitida con tanta soltu-
ra si las sociedades modernas, conscien-
tes de su poderio de produccién, no se
ki ido s onl, pl"ﬂgrlli”ﬂ'
mente de que la libertad de todos y ca-
da uno podfa ser asegurada gracias a
la técnica y a la organizacidn.*

Cae por su peso que, para Aron,
mientras més se hace sentir la exigen-
cia de una ampliacién, social tanto co-
mo técnica, de las libertades—capaci-
dades y de los derechoe sociales, més
hay que mantener las libertades per-
sonales, civiles y politicas. No habria
seguido siendo un auténtico liberal sin
esta conviccién. Pero precisamente la
digitacién que aplica al manejo concep-
tual de esta sintesis histérico—social es
la que vuelve su liberalismo social y so-
cioldgico tan inapreciable para quienes
se esfuerzan en acrecentar las liberta-
des ¥y mejorar su equilibrio mutuo en
sociedades en transformacién.

UN LIBERALISMO SOCIOLOGICO
DE CEPA FRANCESA

Acaso haya que ver en Raymond Aron
un gran heredero y continuador de un
liberalismo de cepa netamente france-
sa. Ha habido, en efecto, en el libera-
lismo clésico, tal como lo quiere un
joven maestro de Oxford, Larry Sieden-
top, doe tradiciones principales: la in-
glesa y la francesa. Los liberales ingle-
Bes eran en su mayoria o bien philosop-
hers of mind, l6gicos y epistemélogoe,
o bien economistas (John Stuart Mill
era ambas cosas a la vez). En cambio,
los liberales franceses, Constant, sobre
todo Guizot y Tocqueville, tenfan una
formacién més bien juridica e histéri-
ca —de ahf su actitud mucho més so-
cioldgica hacia la teoria politica. Sin
caer en el sociologiamo, estos autores
estaban habituados a tomar en cuen-
ta los condicionamientos histérico—so-
ciales de las instituciones politicas. De
ahi que Tocqueville y Guizot aplicaran
los adjetivos “aristocrético” y “demo-
crético” no sélo a regimenes politicos
sino a tipos de sociedad. Es ejemplar
la ensefianza de Guiszot respecto a este
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punto. La rigidez de la estructura so-
cial bajo el Antiguo Régimen condujo a
Francia a la explosién revolucionaria,
y Guizot censuré a la Restauracién por
haber pretendido, después de la caida
de Villale, hacer que retrocediera el re-
loj de la historia social. Dicho de otra
manera, intenté dar fundamentos his-
téricos y sociolégicos a la doctrina libe-
ral. Tocqueville, como es sabido, em-
pled este género de analisis en casi todo
1o que eacribi6 acerca de Francia, Esta-
dos Unidos e Inglaterra. Siedentop su-
giere que Aron fue el Gltimo represen-
tante de esta dinastia teérica.’ Hasta
ahora ha habido demasiada tendencia
a considerar la afinidad entre Tocque-
ville y Aron en términos de una sensi-
bilidad politica (liberalismo lacido, de-
mocratismo desengafiado); hay que
darse cuenta de que esta afinidad resi-
de sobre todo en un modo especifico de
teorizacién de la historia del Occidente
moderno: el modo liberal—socioldgico.

Naturalmente, el objeto sociolégico
de Aron no siguié siendo el ¢e Tocque-
ville. De modo que, en lugar de epilo-
gar en torno a las autoridades locales
o al centralismo jacobino, Aron nos es-
clarecié a propdeito del juego de los par-
tidos y de los sindicatos, por no hablar,
claro est4, del comunismo y de la poli-
tica internacional de la era posclause-
witziana. Pero, en lo esencial, su
manera de anélisis se mantuvo fiel a
la tradicién francesa del liberalismo
histérico—sociolégico. A lo sumo, tal co-
mo vimos, Aron modifica la sensibili-
dad social de este linaje liberal, pues
es con él, sin pogible duda, con quien
¢l alto liberalismo francés abraza, sin
tambores ni trompetas el social—libe-
ralismo, adoptando el camino que en
Inglaterra fue abierto, en forma timi-
da aGn, por Mill, antes de convertirse
en una via real de la teorfa social des-
de T.H. Green y Hobhouse hasta Key-
nes. Constant y Guizot estaban todavia
en la democracia censitaria; Tocquevi-
lle miraba con inquietud ciertas con-
secuencias “sociales” de la democracia;
pero Aron, como se sabe, mostraba al-
guna ternura hacia la ingenieria social
de la socialdemocracia.

A fuerza de ver en Aron al formida-
ble demoledor de la ilusién socialista,
se le ha dado un perfil de pesimista.
;Acaso no compartié los sentimientos
ambiguos con los que Tocqueville es-
crutaba el porvenir de la sociedad de
mocriitica? Ademas, témese a Acton, a
Croce, a Hayek: otros tantos grandes

liberales presas del pesimismo histéri-
co. Aron, para quien la historia era
(Brunschvicg dixit ® un “drama sin
unidad”, ;formaria parte de ese grupo?

Digamoe més bien que rechazé los
optimismos un poco demasiado féciles,
visionarios.

Mucho antes de la explosién de mayo
del 88, eacribiendo sobre las “dialéecti-
cas de la modernidad”, supo mirar de
frente (en el libro que lleva este titulo)
“las desilusiones del progreso”. Allf se-
fialaba el conflicto entre, por una parte,
las demandas igualitarias, individua-
listas y universalistas inscritas en la
cultura moderna, y, por otra, las barre-
ras que, como si fueran sombras, no se
les separan: las jerarquias de la divi-
sién del trabajo, las homogeneidades
requeridas por la socializacién en la
modernidad, laa resistencias particula-
ristas, por Gltimo, de las culturas tradi-
cionales. Y con todo, luego de esquivar
cualquier progresismo beato, Aron no
rechazaba menos todo anatema “hu-
manista” lanzado contra la civilizacién
moderna. En particular, esa monétona
inculpacién de la sociedad de masas
que, después de florecer a la derecha
(Ortega), se convirtié en dogma del iz-
quierdismo (Marcuse), supo responder
poniendo ejemplarmente en guardia
contra los prejuicios del elitismo. Nada
en su obra, pese a estar transida de un
sentido muy vivo de las tensiones de
la modernidad y hasta de la inquietud
ante su porvenir, denuncia al laudator
temporis acti. Ni aun la hybris nuclear
hizo que jugara a las Casandras.

En definitiva, pienso que el pesimis-
mo aroniano es, en ocasiones, exagera-
do, tanto por é mismo como por
algunos de sus criticos, ya simpaticen
con él o le sean hostiles.

Soci6logo politico antes que nada, tes-
tigo y analista de més de una regresién
teratolégica del poder, le era dificil
realzar por doquier la positividad del
progreso. Queda en pie el hecho de que,
cuando se ocupé de la sociedad o de la
civilizacién, este liberal sin ilusiones
no quiso sublevarse contra la evolucién
histérica.

Es exactamente lo que un liberal del
Tercer Mundo siente el deseo de decir
y repetir, apuntando a quienes sacan
provecho de las verdades a medias del
catastrofismo para torcerle el cuello a
la gallina de los huevos de oro: la di-
némica de la economia es el principal
factor del progreso y del bienestar. En
Trois essais sur 'age industriel (1966)
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—destinados, segiin el testimonio de
sus Mémoires, a articular su teorfa del
devenir socioeconémico del siglo XX,
presentada en su trilogia sobre la so-
ciedad industrial (1963—1966), y su and-
lisis de los mitos revolucionarios,
esbozado en L’opium des intellectuels
(1956) y eacrito, en lo esencial, poco des-
pués de su primer viaje a Brasil— Aron
llegé aun a hacer del progreso econd-
mico la variable clave de un “evolucio-
nismo probabilista’: el modelo
soviético —afirma— conserva sus opor-
tunidades en el curso de los periodos
de “despegue’’; se vuelve cada vez me-
nos probable conforme las sociedades
se industrializan. Veinte afios mas tar-
de, volviendo a visitar Sao Paulo, en
un Brasil situado entre las diez prime-
ras economias del mundo, nos confié
que su tesis le parecia seguir en pie.

Judio, solidario con las victimas de la
inhumanidad de su época, hay que
agradecer a Aron el no haber invocado
dicha inhumanidad para alzar un res-
quigitorio personal contra un tipo histé-
rico de sociedad. No quiso ser el enemi-
go de su siglo. Mds que cualquier otra
mente europea, se rehusé a esa verda-
dera demonizaci6n de la civilizacién in-
dustrial que ha hecho la gloria de tan-
tos “maestros de pensar” de hoy.

Desembarazada de inhibiciones con-
servadoras, sin complejos ante el pro-
greso social, dotada de sensibilidad
histérica y de conciencia sociolégica, la
teorfa politica aroniana merece ser con-
siderada como particularmente madu-
ra y lacida en la familia de los libera-
lismos contemporéneos. Es més que
tiempo de que se ahonde en su estudio,
superando el obstdculo, més aparente
que real, de su extensa fragmentacién.
En cualquier caso, pocas empresas in-
telectuales habrén logrado tanto como
ésta combinar el gusto del conocimien-
to critico y la pasién de la libertad. Pue-
de tenerse la seguridad de que el
Nuevo Mundo —el Occidente joven—
no olvidard su alcance.

! R. Aron, Etudes politiques, Gallimard,
1972, pp. 335- 341, y también Démocra-
tie et lotalitarisme, Gallimard, 1966,

2 Irving Kristol, Twe Cheers for Capita-
lism, Nueva York, Basic Books, 1978,

3 Aron, Etudes politiques, pp. 195-215.

Y Aron, Essai sur les libertés, Calmann-
Lévy, 1965, pp. 217-218.

% Larry Siedentop, “Two Liberal Tradi-
tions”, en Alan Ryan (ed.), The Idea of
Freedom -~ in Honour of Isaiah Ber-
lin, Oxford University Preas, 1979,

& Aron, Mémoires, 1983, p. 524.



CrLavbpe Roy

SOL DE RENE CHAR

N UNA EPOCA en que el

acuerdo radiante de los rebel-
des surrealistas se habia roto sin que
por ello se extinguiera su fraternidad
subterrdnea, cuando Char, Eluard,
Breton hablaban todavia pero ya no se
hablaban, Paul Eluard fue sorprendi-
do por las palabras de un campesino de
los alrededores de L'Isle—sur—la—Sor-
gue: “No entiendo todo lo que dice el
seiior Char, pero entiendo todo lo que
hace”. Cierto. Alguien que no supiera
leer leeria sin embargo, a libro abier-
to, el camino de Char. El estuvo siem-
pre en el momento preciso ahf donde
la expresién estar en la vanguardia tie-
ne pleno sentido: fue surrealista en la
joven incandescencia del movimiento;
militante antifascista en 1937, en el
momento en que los nifios de Espaiia
conocian bajo las bombas *“los rostros
de la muerte”; miembro de la resisten-
cia durante la ocupacién, con el nom-
bre de leyenda de Capitén Alexandre;
trastornado por las intrigas al tiempo
que colaboraba en Argelia en la prepa-
racién del desembarco en el sur de
Francia; deadefioeo y retirado tras la
Liberacién, cuando “lo esencial es sin
cesar amenazado por lo insignificante”;
ocupado en pagar, en 1959 carteles sibi-
linos en las orillas del Sorgue en honor
de los hombres de Lascaux; redactor en
1965 de libelos muy claros contra los
politicos “‘de cabeza termonuclear”, Y
siempre siguiendo intrépidamente uno
de sus preceptos claves: “No te pegues
al carril de los resultados”.

Es en efecto lo que hizo Char lo que
permitiria, llegado el caso, recuperar
el sentido fundamental de lo que dijo
y escribié. En la solicitud de publica-
cién de Las hojas de Hipnos, Char hi-
o suyas las palabras de Nietzache: ‘“‘He
puesto siempre en mis escritos toda mi
vida y toda mi persona. Ignoro lo que
puedan ser los problemas puramente
intelectuales”. Esa “vida", esa “perso-
na" son en Char de una claridad tran-
quila. Habitante Char desde ahora de
“la muerte, que no s sino un suelo en-

CLAUDE Roy

TRADUCCIONDE AURELIO ASIAIN

tero y puro" los exégetas van a poder
seguir g do esos di tes y esas
piedras que el chamén provenzal, gue-
rrillero un poco divino, un poco encan-
tador, un poco curandero, conocedor de
las plantas, de las comunes y de las
hierbas de sabiduria, sembré, Gran
Pulgarcito del refrén, de la adivinan-
za y del aforismo, a todo lo largo del ca-
mino. Hay unos que tienen la
evidencia de la estrella: “La lucidez es
la herida que m#s se acerca al sol”;
“Signo lo que aclaras, no lo que ensom-
breces”. Hay otros cuya dura corteza
irritard largo tiempo a los universita-
rics. Y de los que Char era el primer
critico severo.

Pero lo que no se ha dicho bastante
es hasta qué punto los poemas de Char,
con frecuencia graves como el bronce,
son a veces también luminosos, ligeros
como la golondrina, dichosos como el
cristal. El ojo de Char es agudo, ladrén
de lo esencial. Hable de los rostroa, de
los paisajes, las bestias, los pdjaros, el
mistral, Char, antes que ser un lanza-
dor de enigmas, tiene una exactitud de
flecha. Asf en un breve retrato de fa-
milia: “Mi padre tenia ojos brillantes,
corteses, pocos posesivos y buenos”. O
en ese croquis de Giacometti, "una vie-
ja &guila...”” El respeto de Char presta
el mismo cuidado preciso a sus com-
paiiero de combate y a la curuca de

DoO0Ss POEMAS
RENE CHAR
TRADUCCION DE OcTAVIO PazZ

LA ALONDRA

Extrema brasa del cielo y primer ardor del dfa,
engastada en la aurora canta la tierra agitada,
carillén duedio de su aliento y libre de su ruta.

Fascinante —se le abate fascinada.

LA LIBERTAD

Vino por esta linea blanca que puede significar la salida del alba

o la palmatoria del crepuisculo.

Pasé los arenales maquinales; pasé las cimas destripadas.
Fin de la renunciacién de rostro cobarde, la santidad de la menti-

ra, el alcohol del verdugo.

8u verbo no fue un ciego ariete sino la tela donde se inscribié mi

aliento.

Detrés de la ausencia, con pasos que no la extraviaron, cisne so-
bre la herida, vino por esta linea blanca.
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SoL pE ReNE CHar

los pantanos, a la “la lluvia abundan-
te”” de los meteoros y a la alondra, “ex-
trema brasa del cielo y primer ardor
del dia / Engastada en la aurora canta
la tierra agitada”.

Esta prosa de dibujo decisivo toma su
vuelo soberbio en una poeafa que reu-
ne en su trama los hilos de la visién
cotidiana, la pasién contenida, el amor
encendido, una moral de las maneras
y la masica del sol. Char es a la vez
uno de nuestros grandes poetas meta-
fisicos y un autor de canciones popula-
res, con el refinado preciosismo del
folclor verdadero. Es capaz de la cara-
cola aérea, de las coplas de “Placard
pour un chemin des écoliers” y de las
grandes meditaciones amorosas de “la
Double Tresse” y la “Chambre dans
I'espace”. Poemas todos seguros de du-
rar, va se trate de los ritornelos aéreos
de “Compagnie de I’écolidre, de los ha-
lazgos mégicos de “Artine”, de la gra-
ciosa endecha sobre una casa perdida,
el “Deuil des Nevons”, o de las gran-
des y puras arias a lo Monteverdi, como

“Allégeance”, o el poema dedicado
“A***"” Sin olvidar los himnos ele-
mentales que celebran el cielo, la mon-
taria, lo “fascinante” de la naturaleza
o el enrojecimiento de las aguas del
Sorgue, “rio con aspectos de sueiio [...)
donde las estrellas tienen esa sombra
que rehusan en el mar”.

M4s todavia que por la influencia de
los fragmentos de Herdclito en los afo-
rismo de Char, en los que la impreg-
nacién toma a veces el aspecto del

pastiche de buena ley, es por su visitén
a la vez concreta y simbdélica de la na-
turaleza como podemos hablar de Char
el griego de Luberon. Para poner un
ejemplo entre cien, un poema como “el
Vencejo” es semejante a la cuerda que
tiene tenso el arco del poema: en un ex-
tremo del arco, la naturaleza vivida e
interiorizada; en el otro, la ensofiacién
meditativa. Como un puente de un so-
lo arco, el poema lanza de un polo a
otro una sola y sutil metdfora:

Vencejo de alas demasiado largas que gira y grita su alegria
alrededor de la casa. Tal es el corazén.
Agosta el trueno. Siembra en el cielo sereno. Si toca el sol,

se desgarra.

Su réplica es la golondrina. Pero es una familiar a la que
detesta. ;Qué vale el bordoncillo de la torre?
Su panza est4 en el hueco mas sombrio. Ninguno es més es-

trecho que él.

El verano de la larga claridad, enfilard hacia las tinieblas,
por las persianas de la medianoche.

No tiene ojos que lo tengan. Quita, es toda su presencia. Un
pobre fusil va a abatirlo. Tal es el corazén.

SOBRE ESTE NUMERO

Lo poemas de Gonzalo Rojas —a quien recientemente se le rindi6 un justo home-
naje en nuestro pais, en el que nos habria gustado participar, si nos hubieran invi-
tado— pertenecen a su libro Las iluminadas y otros poemas, de préxima aparicién.

Gloria Gervitz es autora del libro de poemas Yiskor.

El ensayo de Roderic Camp sobre las élites mexicanas abre una serie de cinco
que consecutivamente publicaremos en nuestros nimeros préximos. Su linea de
exploracién histérica —en la cual ha escrito varios libros— tiene como anteceden-
te a La ronda de las generaciones de Luis Gonzélez y Gonzélez.

Alan Knight, historiador inglés es autor de The Mexican Revolution (Cambridge,
University Press), en dos tomos.

El ensayo de Affonso Romano de Sant’Ana no se incluyé en el suplemento sobre
“Cultura e identidad latinoamericanas™ del nimero de marzo (Vuelta 136) por tra-
tar un tema més especifico: las relaciones entre la poesia y la televisién. Se publi-

caré en otro numero.

VUELTA PUBLICARA

Poemas de Toméas Segovia, Alvaro Mutis y Mark Strand
Cuentos de Adolfo Castaiién, Victor Flores Olea, Juan Almela y José Balza
Un ensayo de Eugenio Montejo: E! tipégrafo de nuestro tiempo
Donald Fanger, Tertz/Siniavski: el didlogo solitario de un escritor ejemplar
Un ensayo de Enrique Krauze sobre Carlos Fuentes
Un debate en torno a Heidegger y el nazismo
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