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AGITARIO SE ATREVE a todo —dijo el
gordo.

Marcos lo vio partir su filete con esmero
y luego pasar la mano sobre la bolsa de la ca-
misa donde llevaba las apuestas. Era imposible pen-
sar en el gordo Echeverry sin su atuendo de lefiador
extraviado; la camisa cuadriculada de franela, las bo-
tas que segin él (lo repetia con sospechosa insisten-

cia) causaban delirio entre los montadistas.

Por el momento, las botas no causaban otra coea que
tropezones entre quienes circulaban en el pasillo.
Marcos veia el cuero negro y las agujetas tremenda-
mente amarillas cuando el gordo se volvié a quejar
del filete. Habia desquiciado a los meseros con su pre-
cisa nocién de lo que debia ser un filete sangrante;
el mismo plato fue y vino varias veces, mientras Mar-
cos trataba de contar las apuestas que desgeunt.aban
en la camisa. Eran suficientes para recordarle que lle-
vaba mucho sin pagar un quinto en el hipédromo. To-
mé otro trago de cuba, buscé algo que lo distrajera
en una mesa vecina; de cualquier forma le molests
ser incapaz de responder a la generosidad del gordo.
Echeverry se hacia cargo de las cuentas con magné-
nima distraccién, como si ademss de loa billetes répi-
doe de las apuestas ganadas y perdidas dispusiera de
una cantidad ilimitada; en verdad sélo era rico por
minutos, pero no podia hacer algo sin exagerar, in-
cluso como locutor tenia un estilo tan bombéstico que
en su voz “‘nosocomio’’, “‘aromético grano”, “galeno”,
parecian elecciones naturales, preferibles a sus raqui-
ticos sinénimos.

Y el gordo jamés le habia hecho sentir la crueldad
de la cuenta acumulada, al contrario, actuaba como
si el dinero fuera un sobrante, algo que en sus manos
resultaria estorboeo, y como si no fuera a dar a Mar-
cos 8ino a una causa superior, el teatro mismo. ;No
fue él, a fin de cuentas, quien lo convenci6 de que va-
lia la pena seguir trabajando con Peiialosa? ;Seis me-
ses de contorsiones y alaridos, de entender el teatro
como un acoso visual, para no dar una funcién!

La luz daba de lleno en el ventanal que separaba
el restorédn de la pista. La primera carrera habia ter-
minado como una oscura rafaga, imposible distinguir
los apretados cuerpos de los caballos, més allé del cris-
tal centellante. Ahora la sombra habfia ganado la tie-
rra arenoea; un hombre de pies pequefios pisoteaba
las hendiduras en la pista.

La segunda carrera s6lo sirvié para que Marcos se

preocupara mas. El gordo volc6 la mantequillera y la
salsa mexicana con sus pufietazos en la mesa. Luego
llegaron otras cubas y la siguiente carrera lo encon-
tré més relajado. Se entretuvo viendo a las mujeres
desaforadas. Le fasciné el momento en que los caba-
llos pasaban frente al restordn y las mujeres salta-
ban entre alaridos, los pechos oscilando en blusas més
vistosas que las de los jockeys. Se distrajo tanto que
le aplaudié a otro caballo. Tuvo que ver la cara de su
amigo para saber que estaban del lado equivocado de
la carrera. El disgusto de Echeverry por el nuevo des-
perdicio de trifectas y candados se extendi6 a las mu-
Jeres del hipédromo. Despreciaba ese entusiasmo
elemental, los brazaletes agitados con furor que en
el cierre de cada carrera convertian al restorén en una
joyveria asaltada. Si Marcos podia sacar algo en claro
de los lances amorosos del gordo era que sélo le inte-
resaban las mlﬁieres que tuvieran complicaciones.

Buena parte del ceremonial del domingo consistia
en fingir que también a Marcos le gustaban mucho
las carreras. No se veian en otro sitio. Sus ensayos
terminaban a las cuatro de la maiana y Echeverry
entraba a las seis a cabina. E] domingo se ponian al
tanto de lo que sucedia en sus horarios contrapues-
tos; Echeverry le preguntaba del teatro, él procura-
ba no mencionar la radio y lo hacia hablar de la mujer
que le habia hecho compleja la semana.

Empezaba a oscurecer cuando se escuché el grito de
“jarrancan!” por el altavoz. Esta vez Marcos siguié
la carrera hasta su nitido desenlace: Arlequin, Ma-
fioso, Neon Light.

—Es lo malo de los Sagitarios —dijo el gordo—. Nos
tienta el azar pero no tenemos dotes adivinatorias. |No
tengo un pinche planeta en Piscis!

Una vez metido en terreno astrolégico, Echeverry
di ba con pasién. Habfa que cambiar de tema.

:Eny pensando en volver a la tele —dijo Marcos.

—;Qué? Si quieres dinero te presto. Basta una vida
abyecta en esta mesa.

No habia vuelto a pensar en el tema desde que tra-
bajé en una telenovela sobre un santo. Actué de misio-
nero y ofrecié caridad en un espafiol tan histérico que
venia de alguna etapa anterior a la gramética. Des-
pués de su iltimo capitulo, en el que besé un crucifi-
jo oloroso a Resistol, hizo una auténtica profesién de
fe: no regresaria a la televisién, seguiria para siempre
en la madera cruda de los escenarios. Pero esto tam-
poco le traia grandes recuerdos; actué en condiciones
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que merecian la intervencién del Tribunal Russel:
azoté y fue azotado, lo ataron de pies y manos, se
desnudé infinidad de veces, fue rociado de saliva por
recitadores exaltados, lo suspendieron de cabeza en
lo alto del eacenario, aprendi6 a despojarse de su cuer-
po, a someterlo a un castigo exultante, se convirtié
en carne elocuente. Y luego, por fortuna, vino el cam-
bio, la austera elegancia de los parlamentos, el tea-
tro de voces, en ocasiones Peter Handke, casi siempre
Harold Pinter.

Basté que Marcos insinuara que ahora sf iba a clau-
dicar para que Echeverry hablara del teatro pobre con
entusiasmo suficiente para desatender dos carreras;
nunca era tan buen amigo como en los momentos en
que le recordaba su historia teatral, trabdndola con
una légica que sélo €l era capaz de ver.

—Ahorita vengo —dijo al fin, seguro del efecto de
su perorata.

De_)ﬁ el folleto del hipédromo sobre la mesa, Retinto
y Barcelona e en 6valos de tinta.

Loe reflectores se encendieron. Las plantas al cen-
tro de la pista adquirieron mayor relieve. Marcos vio
los arbustoe en forma de trébol y herradura mientras
los caballos se paseaban calmosamente con sus cober-
tores. Encendié un cigarro y aspiré despacio, disfru-
tando del restordn donde los platos y los mesercs
habfan desaparecido. Una agradable modorra antes
de volver a las mujeres frenéticas y la ansiedad de
Echeverry, que llegé con nuevas tiras de papel en su
camisa.

La ima carrera se inicié con un tropel de rui-
dos en las mesas. Echeverry se pasé las manos por
el pelo, o lo que quedaba de él, los mechones hirsutos
que flanqueaban su amplisima frente. Se concentré
en la pista. Marcoe veia loe brazos bronceados de una
mujer cuando los gritos de Echeverry lo hicieron des-
viar la vista a la carrera. Canela se en la pri-
mera curva, punted en todo el recorrido y cerré con
dos cuerpos de ventaja sobre Barcelona. El jockey en-
tré a la meta como una réfaga violdcea y Echeverry
alz6 su boleta como un pendén triunfal. Abrazé a Mar-
cos, le grité al ofdo, lo palmeé cuatro, mnco\reees,se
enjugé las lagrimas.

—¢Nole ibas a Retinto? —pregunt Marcos, al‘m in-
capaz de compartir la excitacién.

~Cambié en el Gltimo momento. {Una inspiracién!
Noe habia ido pésimo con loe favoritos.

En el marcador de las apuestas empezaron a cua-
jar niimeros luminosos. Marcoe vio la cara tensa de
su amigo, la mirada que parecia seguir tratando de
discernir los caballos confundidos en la meta, y de-
sed que la apuesta pagara mucho, mucho, como para
justificar las manoe aferradas al mantel en tantos do-
mingos de derrota.

Echeverry habfa hecho tal escdndalo que cuando el
marcador se detuvo en una cifra excepcional, recibié
aplausoe de las mesas vecinas. Agradecié con excesi-
va parsimonia, tal vez para mosetrar que estaba acos-
tumbrado al triunfo. El pasillo estaba repleto, pero
él se abrié paso con facilidad; su atuendo tenia una
autoridad propia: nada més légico que la apuesta ré-
cord fuera a dar a un lefiador extravagante y no a los

expertos que llevaban en la corbata un fistol con una
pequeiia herradura.

Echeverry disfrutaba inmensamente su momento,
como si cada uno de sus actos le reportara un triunfo
adicional. Regres6 a la mesa, la bolsa de la camisa
hinchada en una forma casi alarmante, no quiso ver
la siguiente carrera, dej6é una propina exagerada y ha-
blé de celebrar toda la noche.

Las mesas estaban dispuestas en distintos niveles.
El gordo vio a un conocido allé abajo; se despidié con
un ademén que pareci6 abarcar el restordn entero.
Marcos lo siguié y alcanzé a escuchar que brindarfan
en una terraza magnifica a la salud de Canela y Bar-
celona y las almas de cuarenta y cinco kilos que los
habfan tripulado. Echeverry anunciaba sus ocurren-
cias en voz alta, un heraldo de si mismo, hasta que
en su entusiasmo menospreci6é un peldafio y resbalé
aparatosamente.

—jPuta madre, mi tobillo!

Marcos lo ayud6é a incorporarse y se dio cuenta
de algo que no supo cémo acomodar en su mente,
una sorpresa malbara.;ada entre otras sorpresas:
en la bolsa de la camisa no habia més que papeles
revueltos.

—Pero si te caiste de un escalén —dijo por decir algo.

—S4i, pero lo tengo falseado de por vida. Hace siglos
me dieron con un bastén de hockey. )

—;De hockey? Basta un resbalén para que mejores
tu biografia.

El gordo se apoy6 en él y siguié en el mismo tono
delirante:

—Jugaba en una liga bastante respetable para un
pais tropical. Yo era pésimo, naturalmente. Mi fun-
ci6én consistia en tirarme como obstdculo en el hielo.
Recibf més bastonazos de los que merece un res cogi-
tans. Todavia tengo astillas incrustadas —saltaba en
un pie, la mano derecha aferrada al antebrazo de Mar-
cos; parecia increfble que un tobillo se pudiera torcer
dentro de esa bota acorazada.

—Agh, no puedo ni apoyarme. Vas a tener que ma-
nejar ti. Ya lo sabia, tengo a Saturno en la sexta Ca-
sa. Date de santos que no me maté.

Fue tan dificil introducirlo al coche que Marcos ape-
nas tuvo energia de preguntar adénde iban.

—A mi casa, jadénde més?, tengo el tobillo de
elefante.

Hacia mucho que no iba a la casa, de modo que
Echeverry tuvo que guiarlo en la marafia de calles
de un solo sentido. Tal vez la construccién fuera me-
nos vieja de lo que aparentaba, en todo caso, el dlti-
mo brochazo a la fachada debia haber caido por 1960.
Echeverry sact un manojo con tantas llaves como si
fuera celador de un internado.

—Los robos estdn cabrones —dijo, mientras Marcos
abria la dltima cerradura, a nivel del piso.

La casa estaba en total desorden. Marcos recogié
una estatuilla que habia caido al suelo. Increfble que
Echeverry viviera de ese modo. Realmente hacia mu-
cho que sélo eran amigos durante cinco horas del
domingo.

Pasaron a la cocins, el Gnico sitio de la casa que pa-
recia habitado.

Vuelta 188 27 Mayo de 1988



Juan ViLLORO

—;Se te antoja un té? —el gordo abrié una lata y
hasta Marcos llegé un olor a tabaco de pipa.

Luego Echeverry se senté con trabajo. Resoplé. Hur-
g6 en sus bolsillos y sacé cosas que hacfan pensar en la
otra parte de la casa: un pafiuelo revuelto, cdscaras
de cacahuates, la cuenta del restoran, las llaves, un
cortaufias oxidado, un objeto pequeiio, tallado en hue-
80, semejante a la espina de un pez sierra. Echeverry
loe vio uno por uno y loe guardé distrafdamente en su
bolsillo. Sélo las cdscaras quedaron en la mesa.

La revelacién del gordo le produjo un estupor sin
sorpresas, como si entrara en contacto con algo frio
Laf ilado, pero no demasiado extrafio, un utensilio de

vez. Pensé en abalanzarse sobre él, y por
es0 no lo hlz.o Habfa algo més absurdo que pensar
sus impulsos? #a estaba demasiado lejos, en un sitio
donde Sandra guardaba reliquias que a él le parecian
ridiculas, trozos de tepalcate, aquel objeto dentado que
ahora se complicaba en su mente, convirtiéndose en
un signo de otro tiempo. Tuvo la impresién de dispo-
ner de una contraseiia invertida, que sélo servia para
cerrar puertas que habfan quedado abiertas.

En una época en que la obra de moda se llamaba El
efecto de los rayos gama sobre las caléndulas todo pa-
recia posible, incluso que ellos fueran actores. La vi-
da los habia juntado en algo que a la distancia parecia
una fraternidad con las mismas, ciegas, preferencias.
Las conversaciones crecian hasta el amanecer y refe-
rirse al teatro era como anunciar una forma del futu-
ro; s6lo se interrumpian en los momentos de crisis en
que se acababan loe cigarros y alguien (casi siempre
el gordo Echeverry) tenia que ir a los velatorios del
ISSSTE, a la vuelta de donde vivia Sandra.

La habfan conocido en uno de tantos ciclos dedica-
dos a los Actores Eternos. Marcos y Echeverry aca-
baban de entrar a la Facultad, encontrar cémplices
era ya un poco estar en un reparto. Esa noche, James
Stewart bes6 lentisimamente a Grace Kelly. Cuando
la sala los devolvié a su molesto resplandor, Marcos
la deacubrié entre el piblico, o0 mejor, descubrié la bol-
sa delgadita que sostenfia en sus dedos y parecia un
estuche para guardar ldpices. Le dijo algo que luego
nadie podria recordar, pero que de algin modo esta-
blecié un punto de contacto entre ellos y Grace Kelly,
que tal vez habia usado el mismo estuche en la pan-
talla. Horas después el gordo dibujé un enjambre de
planetas en una servilleta.

—Las efemérides de hoy. Asf anda el cielo.

Pidi6 otra ronda de cervezas y durante media hora
entreverd sus tres destinos con el sistema solar. A
Marcos le hubiera dado igual que hablara de la Cons-
telacién de la Langosta, pero de cualquier forma creyé
en los milagros de esa noche: Sandra habia ido sola al
cine, odiaba a los actores franceses que recitaban sus
parlamentos como si llevaran cinco afios en peicoan4-
lisis, era actriz, nunca habia actuado. Esa fue la pri-
mera noche en que Marcos vio al gordo resistir la ten-
tacién de desviar la pldtica a una partida de péquer.

Curioso que uno recordara las casas por sus desper-
fectos, al menos a él le gustaba hacerlo asi; esas pe-
queiias fisuras hacian interesante la vida de entonces.

La casa de Sandra fue primero la puerta defectuosa
que habfia que atrancar con un palo de escoba, y luego
seria la llave de agua sin llave (s6lo quedaba el torni-
lo y para hacerlo girar habfa que entrar a la regadera
con una moneda de cinco centavos). Pero en la primera
visita, la sala fue ante todo una coleccién de cosas ex-
trafias que no pensaron que ella tuviera: tepalcates
y puntas de obsidiana que debfan venir de otro tiem-
po; no les costé trabajo adivinar la desagradable pre-
sencia de un antropélogo; de cualquier forma vieron
con falsa admiracién los flautistas de barro, las mas-
caras, un amuleto con forma de espina (el gordo se
interesé en el tema cuando supo que era un signo adi-
vinatorio mexica, pero dejé de hacer preguntas cuando
escuché que también se usaba para el autosacrificio).

Poco a poco se fueron acostumbrando a la casa en
la que no todo tenfa que ver con Sandra, y una noche
el gordo fue a comprar cigarros, se tardé més de la
cuenta, ya no regresé. Marcos se qued6 con el pelo cas-
tafio de Sandra, sus senos pequefios, los lunares es-
condidos, y no le molesté que la ausencia de su amigo
lo guiara como una mano secreta hacia esa zona vi-
va, al aliento que se mezclaba con el suyo; al contra-
rio, le parecié inverosimil haber tenido que hablar
tanto, tanto preludio para llegar a la boca de Sandra.

Luego los primeros ensayos, regresar de madruga-
da al barrio lleno de conventos y manicomios, acos-
tarse en el momento en que las calles se poblaban de
uniformes grisdceos, negros, blancos. Tenderse en la
cama con los misculos entumecidos, perderse en una
regitn cada vez més blanda y lenta y silencioea, lejos
del mundo de afuera, donde todos tenian prisa.

Nunca le pregunté a Echeverry si esa noche habfa
dejado pasar el tiempo en los velatorios, fumando en-
tre llantos ajenos y el agobiante olor de las coronas
fnebres, o si se habfa ido directamente a casa. En
todo caso habia sabido leer las miradas antes que
ellos. Marcos no quiso mencionar el asunto porque es-
taba harto de entrar al dominio astrolégico. Para el
gordo, los temas intimos pasaban por los planetas. Me-
jor hablar del teatro, alguna brutal genialidad de Pe-
fialosa, que empezaba a llevar el teatro a la frontera
con el crimen.

Sandra entré y salié de su vida como en un cambio
de escena. Hubo muchos montajes y de golpe ese ins-
tante: Marcos ya no estaba en el sofé beige de Viejos
tiempos gino en el sofé marrén de Tierra de nadie. To-
do parecia una mudanza equivocada: el escenario ca-
si idéntico al de la obra anterior —las mismas luces
mortecinas, el mismo rumor de lluvia—, pero sin un
sitio para Sandra. Ensay6 con la mente en otro lado,
con Sandra en el sofé beige.

Ella lo acompaiié a algin ensayo y sigui6 la obra
con estudiada indiferencia. Nada le importaba menos
que el éxito de Vigjos tiempos se prolongara con una
obra sin mujeres.

—Pinter es un opio! —le dijo al salir del teatro,
con una voz tan cortada que €l entendié “‘apio”. Le
divirtié que se traicionara de ese modo; su vanidad
nunca habfa sido tan franea como la de las actrices
menoe inteligentes que ella, y también le gusté esa
fragilidad que hasta entonces sélo le habfa visto en
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el escenario; anticipd sus ojos enrojecidos, el labio in-
ferior mordido con fuerza, el mohin de reproche que
le salfa tan bien. Pero Sandra fue la misma de siem-
pre en su cuarto de Tlalpan. Al otro dia acepté una
absurda gira & la provincia.

La ausencia de Sandra aumenté la confusién de los
ensayos. En las primeras lecturas de la obra habia
sentido que se sometia a los caprichos de un dios des-
ordenado; nada de lo que decia tenfa mucho sentido.
Ahora las largas distancias de Sandra sonaban en los
momentoe més inesperados. Tal vez por eso se tardé
en preocuparse de Echeverry. Pero cuando las cosas
encajaron en su sitio ]yala.s frases inconexas del pri-
mer acto adquirieron la carga de un final dominado,
Marcos se dio cuenta de algo que todo mundo parecia
haber notado: Spooner era una ruina. Echeverry ha-
bia hecho de su personaje un viejo vacilante; se ha-
bia sobreactuado de un modo agénico. El director le
pidié que hablara con él, a fin de cuentas era su me-
Jor amigo. No sirvié de nada. Acepté su derrota con
excesiva facilidad; el personaje estaba m4s all4 de é1.

—Ademés ya consegui chamba de locutor — afiadié
como si hubiera algo bueno en eso.

Marcos le dijo que buscara otros papelea, después
de todo, no cualquiera convence como anciano.

—Hay que aceptarlo: soy un gordo que no da el an-
cho, o que sélo lo da en un papel que implique carca-
jadas joviales, una masa enorme, puras virtudes
anatémicas, y ademés, ;,cuéntos papeles de gordo po-
gitivo hay en el teatro?

Luego vino el ensayo general, Sandra que nunca re-
gresaba del todo, y Marcos dejé de pensar en la carre-
ra trunca de Echeverry. El dia del estreno se fijé més
en su saco de ante (acababa de grabar un comercial
de sopas) que en la cara que tenia.

Pasé varios meses en el departamento semiamue-
blado de Tierra de nadie sin que eso le ayudam a lle-
gar al fin de las quincenas. vez la amenaza de
rematar sus discos favoritos, y el temor de que nadie
qu.i.siern comprarlos. Pero Echeverry resulté ser un
amigo 1til desde su nueva profesién. Le empez6 a
prestar dinero en los dias criticos, y con bastante re-
gularidad olvidé en su coche un sobre con igua-
na. No habia el menor recelo en esta ayuda.-Seguia
viendo a Marcos desde otro tiempo; su mirada entu-
siasta era la misma de los afice de Facultad: el futu-
ro abierto, el teatro posible,

Los breves retornos de Sandra no habian sido muy
afortunados. Una noche la oy6 hablar con el monéto-
no desapego de un personsaje de Pinter, un tono mo-
nocorde, neutro, que lo hizo desconfiar del furor con
el que luego grit6 en la cama. Sin embargo fingié no
darse cuenta, perpetué aquel juego de sombras aleja-
das de sus cuerpos.

En esa época ver a sus amigos se convirtié en al
tmdmgmdahleoommvera&ndra todosmsfs-o
tian en las frases desgastadas que é] mismo le habia
dicho a otra gente: doe actores no pueden estar en un
cuarto sin robarse el oxigeno, etcétera. De cualquier
forma acabé por creer que ella de veras no habia so-
portado lo de Tierra de nadie. A fin de cuentas a él
también le molest6 que reapareciera en una obra sin
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él. Peiialosa la hizo exponer sus senos bajo una luz
lechosa. Y ahora sf la expresién de fragilidad, la es-
palda dolorosamente arqueada, Sandra inerme, acu-
chillada por los reflectores. Marcos tuvo una ereccién
insoportable al ver los castigos que asimilaba

Nada hubiera sido més sencillo que salir del beatro
pero la brutalidad de Pefialosa era de una eficacia de-
leznable; en todo caso él no logré oponérsele; siguié
ahf, y hacia el final fue capaz de un distanciamiento
que lo asombré, como si ese cuerpo nunca hubiera dor-
mido entre sus manos. La obra tuvo tanto éxito que
los criticos amigos de Pefialosa se sintieron obligados
a demostrar que no era pornogrifica.

El perfume de Sandra se habia quedado en los coji-
nes de la sala. Un domingo sin teatro ni carreras de
caballos, Marcos ensay6 un guiso hindd y todo el de-
partamento se impregné de un olor dulzén. Quizé fue
al perder el olor de Sandra cuando se le ocurrié qui-
tar la gorra de bafio que ella habia olvidado y desde
hacia semanas le estorbaba al abrir el agua fria. La
guard6 en un cajén donde tenia sus guantes de porte-
ro y otras cosas que no usaba.

Ella podia alejarse de él, pero no desaparecer, en
algn momento coincidirian en el reparto de una obra.
Pero no coincidieron. Sélo la volvié a ver una tarde,
en la cafeteria de los estudios de televisién. Llevaba
un impermeable, seguramente para actuar en un pro-
grama; una ldstima que en México nadie usara im-
permeable; ella se vefa bien con paraguas, pafioletas,
las cosas de la lluvia. Esta vez le parecié que habfa
adquirido una expresién de inteligencia algo neuré-
tica, el tipo de rostro que fotografia mejor en blanco
y negro, rodeado del incesante humo del cigarro. Le
recordé a las bellezas del cine francés que tanto ha-
bian detestado. La saludé de lejos, ella apuré su café,
le hizo una seiia vaga, salié del lugar. Cuando probé
el café supo que se necesitaba mucha desesperacién
para beber de un trago aquella miasma.

Sandra cancel6 a dltima hora su participacién en
una pelicula en la que él tenfa un papel modesto, y no
volvié a entrar en su vida, como no fuera a través de
algunas fotoe que se habian tomado juntos, moetrando
una felicidad tan delirante que a la distancia parecia
patética, o de la gorra de bafio que de vez en cuando
asomaba en el cajén y le recordaba la llave del agua
en la otra casa y la vieja moneda para abrirla.

Y ahora volvia por otro medio. Marcos vio aquellas
cosas absurdas salir de los bolsillos del gordo, y de
pronto el trozo de hueso se volvié absurdo de otro mo-
do. Sélo al ver esa reliquia de Sandra en las manose de
Echeverry fue capaz de algo que ya parecia una tor-
peza: adivinar hacia atrés, predecir en tiempo pasado.

Echeverry tomé una naranja de una cesta y la mon-
dé con un cuchillo pequeiio y curvo; produjo una ra-
pida espiral que dejé en la mesa, junto aull:s demés
céscaras. En cambio, se tardé mucho con los gajos. Le
ofrecié uno a Marcos, en la punta del cuchillo.

—No aguanto el pie —desaté el complicado nudo, se
quité la bota y una calceta de rombos. Marcos masti-
caba maquinalmente.

Hubiera querido retomar la conversacién por otra
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punta, pero en verdad le llamaron la atencién las ra-
yitas negras que el gordo tenia en la pantorrilla. Le
preguntd por el hockey.

—Son astillas, ya te dije —y se lanzé a una divaga-
cién llena de detalles: el suéter de los Osos Grises, el
chirriar de los patines afilados, las nubes de vaho sa-
liendo de las méscaras, los bastones vendados con cin-
ta aislante, las tribunas casi vacias, la gloria sin
testigos de un deporte minoritario.

—Esas fueron mis primeras puestas en escena. No
tan salvajes como las de Pefialosa, por supuesto.

Lo sabfa demasiado bien, el gordo era una mezcla
de impulsos y letargos. Le enseiié el amuleto que le
trajo a Sandra pero sélo para lanzarse a borrosas es-
peculaciones. Lo habfa escuchado justificar su cardc-
ter muchas veces: “Sagitario es el centauro, la bestia
mégica, mitad impulso, mitad razén. Lanza la flecha
y la persigue sin saber adénde va. Mientras avanza
es aventurero; apenas se detiene es cerebral, un jine-
te de 8f mismo”. Se pregunté en qué direccién caeria
la siguiente flecha, en eso vio una batea con ver-
duras remojadas. Una frase le llegé de algiin sitio:

—Tal vez ella sea vegetariana.

—;Vegetariana?

—hada. Un parlamento de una obra en la que ya
no saliste. Se repite una y otra vez: Tal vez ella sea
vegetariana. ;De veras eras tan mal actor?

—Me viste en Tierra de nadie. Me sobreactué hasta
la madre, por pura inseguridad, Leo només no llegd
& mi esquema.

—Mejor el teatro secreto, actuar sin pablico: un par-
tido de hockey en un lugar donde a nadie le gusta el
hockey. ;Has visto a Pefialosa?

—No —contesté Echeverry, sin dejar de masticar;
el rostro se le habia encendido, como si morder gajos
de naranja fuera un trabajo extenuante.

—Supe que otra vez dirigié a Sandra. El maestro
sigue haciendo de las suyas. jQuién iba a decir que
duraria tanto!

—Es un cabrén con suerte. A veces vamos al hipé-
dromo; un domingo gané de la primera a la novena.

—Y no te ha ofrecido un papel?

-ji?stoy fuera. Troné. ;Quién puede tomar en serio
a un locutor que ni siquiera se niega a participar en
la Hora Nacional?

—No 8é, tal vez con la euforia de las apuestas... ade-
més no has dejado de practicar; tal vez con el hockey
te pasaba igual y seguias dando bastonazos fuera de
la cancha.

Pensé en las mujeres ficticias que ocultaban a San-
dra en las conversaciones del domingo. Quiz4 hubiera
algo de verdad en lo que contaba el gordo, la historia
de la astréloga era tan descabellada que debfa tener
un fondo cierto; sin embargo, a estas alturas lo que
menos importaba era si Echeverry habia inventado
con autoridad o si é] era capaz de creer cualquier cosa.

Tomé un sorbo del té atabacado que le habia servido
Echeverry. Le hizo bien sentir la taza hirviendoen la
mano derecha; controlé el temblor. Echeverry habia
atado y desatado su vida, y tal vez lo que més le moles-
taba no era que hubiera forzado la ruptura, sino que
de algiin modo también hubiera causado el comienzo,
la noche en que no regresé a casa de Sandra. Sintié el
calor insoportable en los dedos, aflojé la mano.

—¢Por qué me lo dices ahora? —pregunté de prisa,
antes de que el otro viera la palma enrojécida.

—No te he dicho nada —Echeverry habia dejado de
masticar, ahora tenia un tono més tranquilo.

—Me ensefiaste el amuleto. Era de Sandra, me ima-
gino que tienes otras cosas de ella.

—No estaba seguro de que te acordaras de un signo
adivinatorio. A fin de cuentas el apostador soy yo.
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~—Otra cosa. No tienes billetes en la bolsa. Me di
cuenta cuando te cafste, ;para qué tanto teatro?

—Queria darte més armas en mi contra: un traidor
repugnantemente millonario. No querfa que pensaras
en el dinero que he perdido por tu culpa en estos afios.

—iY ahora me pasas la factura! Eres una mierda.

—No te podia ver en los ensayos, me sentia de la
chingada, dejé la obra, ;qué més quieres? Tal vez de
todos modoe ya estaba ? era del teatro, pero no es lo
mismo renunciar que renunciar en favor de otro. Si
te engaiiaba te pod.ia ayudar, era la unica forma de
que aceptaras algo.

iLa traicién heroica! No mames.

—éandra y ta hubieran acabado en celdas acolcho-
nadas, a la vuelta de su casa. La Gnica diferencia en-
treuatedesuqueellasequeriasuiddarytﬁutabas
a punto de lograrlo por accidente.

—Tu intervencién fue un acto sanitario. Gracias.

{Qué més?

—Nadie separa a nadie, no seas pendejo.

—Simplemente aprovechaste lo que toda mujer se re-
serva para una tarde luviosa.

—iQué es eso?

—Tierra de nadie. Yo te lo decia a ti.

El té estaba tibio. Marcos bebi6 un Lraﬁlargu. Sin-
tié un sabor cargado y sélo entonces se dio cuenta de
que no le habfa echado aztcar.

—S8egui siendo tu amigo justo porque te engafié —
Eche\ren'y vio su reloj.

Y ahora qué esperas? ;La Ceremonia del Perdén?
&o Te tengo otra sorpresa.

Se levanté con soltura y fue a la estufa.

—Necesitamos més té. Fingf la caida para traerte
aqui. Nunca quieres venir.

—Nunca me invitas.

—Mentira. Rechazaste tantas invitaciones que pen-
8é q]t:;mbias lo de Sandra.

—Preferfa que nos viéramos en otro sitio, es todo.

—No lo sabias porque no querfas. Todo mundo se
entera de esas cosas.

—:Y por qué decirmelo ahora? No me has con-
testado

—No sé. Me cansé de no saber si lo aabfas. Si fin-
gias no darte cuenta eras un caso limite de nobleza,
algo insoportable.

—Y si te digo que siempre lo supe.

—No lo creo. Tu cara te traicioné al ver el amuleto.
No te quisiste dar cuenta, que es distinto. Nobleza in-
voluntaria, supongo. Ahora ya lo sabes. Me arriesgo
a que la amistad se vaya al carajo, pero a fin de cuen-
tas queria cambiar de preocupaciones.

Marcos buscé la azucarera con la vista; prefirié
apurar el té tal como estaba. Luego le pregunts a
Echeverry:

~;Hace cuénto que no vas al hipédromo con Pe-
fialosa?

—Bastante. ;Hace mucho que no trabajas con é1?

—Lo suficiente para no saber por qué no va al hipé-
dromo contigo.

Marcos vio la tetera al fuego. Echeverry volvi6 a
consultar su reloj.

—Y Sandra, ;va a venir?

EL poMiNGO DE CANELA

—Serfa un buen fin de escena —dijo el gordo—. ;A
qué desenlace apuestas?

Traté de recordar las derivaciones astrolégicas del
gordo, los planetas répidos, los planetas lentos, el sis-
tema solar como vel mo recorrido por ciclistas in-
cesantes. ; De qué servia estar en el centro de la pista?
Las explicaciones se le habian esfumado, y quiza fue-
ra mejor asf, a fin de cuentas las supersticiones y el
azar no eran més que figuras de humo para ocultar
una sélida impostura. Ahora, despejada de tantas
apuestas neblinosas, la misma corpulencia de Eche-
verry parecia una forma de la arbitrariedad. Y sin em-
bargo lo habfa ayudado.

Junto a la batea habfa un periddico. Marcos aislé ese
rincén de la cocina: naturaleza muerta con periédico.
Pensé en un bodegdén cubista que le habia regalado
Sandra. Echeverry veia las cAscaras en la mesa, como
8i ya no esperara una respuesta. Marcos se levanté y
tomo el periédico. Le llamé la atencién una noticia
escueta. La releyé con calma, como si ese fuera el mo-
mento propicio para enterarse de que el universo te-
nfa un horizonte fracturado. No pudo saber si eso
anunciaba o refutaba algo decisivo; lo inico inteligi-
ble eran los alarmantes nimeros de los aios luz. ;Ha-
bia realmente un sitio donde el hidrégeno se cansaba
de llegar tan lejos? El universo no desembocaba en
una tersa curvatura sino en tijeretazos apremiantes.

~Tantos afios para terminar con prisas —dijjo al fin;
luego se volvié hacia Echeverry—. Supongo que es-
tés esperando a Sandra.

El gordo respiré pausadamente. Vio el periédico so-
bre la mesa y contesté como si leyera una noticia:

—Ajé. No debe tardar.

—:;Y cuénto paga la apuesta?

-f\lo mucho. Haberte enterado de todo esto.

Vino un momento muerto, Echeverry desmenuzé las
céscaras, Marcos buscé manchas en la pared. Luego
oyeron una llave en la cerradura, varias mds. La ela-
borada cadena de cerrojos cedié al fin. Las pisadas de
Sandra sonaron en la sala. Marcoe recordé el desor-
den de la casa y se dio cuenta de que aGn no llegaba
al final. La casa sélo estaba habitada por los restos
de una vida anterior. Sandra y el gordo habian ter-
minado, ella iba a recoger sus cosas; eso era lo E
estaba detrds de las suplantaciones de Echeverry.
cuché los pasos inconexos que sorteaban el tiradero.

Sandra se detuvo en el quicio de la puerta. Era evi-
dente que no esperaba encontrarlo ahi. Echeverry ha-
bia alargado el domingo para llegar a ese momento.
La iluminacién de la cocina, el t& humeante, Marcos
sentado en el centro del cuarto, todo habia sido dis-
puesto para humillarla.

Marcos vio las rayitas de cansancio debajo de los ojos
que no le habia notado en las peliculas.

—;Un tecito? —pregunté Echeverry.

La mirada de Sandra vacilé de un extremo a otro
de la cocina. Su pelo parecia reseco. Tal vez después de
muchas horas de suefio volverfa a ser atractiva. En
ese momento parecia a punto de desplomarse. Se frot6
el empeine del zapato sobre la pantorrilla.

—No —la respuesta fue tan tardia que podia refe-
rirse a otra cosa.
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Dijeron un par de trivialidades. Sandra respondié
con monosilabos desde una voz fria. Se senté a la me-
sa; se llevd las manos a la cara. Cuando separé los
codos de la mesa, Marcos vio el suéter manchado de
harina. El gordo sonrié a un extremo.

—Creia que ya no se veian —dijo Sandra.

—Ya lo ves —dijo Echeverry—; buenos amigos, co-
mo en los viejos tiempos. Ya lo dijo mi libretista fa-
vorito: “la fidelidad es para el instante, la lealtad para
la eternidad”.

Marcos se dio cuenta de que el cansancio, la cara
desvelada de Sandra habian hecho que le concediera
una ventaja excesiva al gordo. La vio revisar el pe-
riédico con calma; lo que sucedia en la cocina le im-
portaba tan poco como que el horizonte del universo
estuviera hecho cisco. También Echeverry habia fra-
casado al buscar la fragilidad de Sandra. Marcos no
era capaz de romper su indiferencia. Casi le dio gus-
to ver esos ojos que ya no lo incluian, la mano segura
que sostenia el periédico. Ella sélo habia ido a reco-
ger sus cosas, ahora estaba seguro.

—Llegd una vez y se fue dos —recit6, en un tono rea-
nimado.

Sandra se acordaba. Sonrié, como si no quisiera ha-
cerlo, una mueca torcida.

—Pefialosa es buen director, siempre lo ha sido —
Marcos estiré la mano, sus dedos pasaron por la hari-
na. Sandra se levanté.

¢Hubiera servido de algo decirle que tampoco él es-
peraba encontrarla ahi? Habian llegado al final, San-
dra estaba a punto de irse, romperia el cerco sin su
ayuda. La vio con una mirada que en otra época hu-
biera sido de entendimiento; imposible saber lo que
ella captaria ahora; tal vez lo mismo que acababa de
decir; si, Pefialosa era buen director.

Echeverry tenia una expresitn disminuida, extra-

viada, que no le veia desde Tierra de nadie. Qué bru-
to, Echeverry; se podria haber ahorrado todo eso guar-
dando silencio hasta el préximo domingo, y otra vez
las carreras, otra vez el amigo generoso y su vida co-
rregida con libertad en la mesa de siempre. Pero ha-
bia soltado la sopa y ahi estaba, vencido por los
ojos cansados de Sandra, en la orilla de su dltima es-
cena. Marcos recordé los ensayos de Tierra de nadie;
los otros actores le pidieron que le hablara, era su me-
jor amigo, sélo a é1 lo escuchaba. Le sorprendié la
facilidad del gordo para aceptar el fracaso, y no in-
sistié gran cosa, lo dejé ir, con suavidad, apenas qui-
so convencerlo, nada menos comprometido que la ma-
no desasida, los dedos que soltaron a Echeverry.

Hubiera querido volver a las sencillas apuestas de
la tarde; empezaba a verse de un modo distinto, ya
no era el 4ngulo pasivo de la historia, sino otra cosa,
otra posibilidad a la que no queria llegar. En eso San-
dra se puso de pie. Marcos alzé la vista y de pronto
recuperd la luz dolorosa del cine donde la vieron por
primera vez.

Ya en la puerta pregunté, como si siguiera una in-
dicacién para salir de escena de manera natural:

—¢Fueron juntos al hipédromo?

Echeverry parecié regresar de otro lado, una mira-
da penosa, que hacia pensar en lastimaduras, en una
violencia desarmada. Cruzé una mirada con Marcos.

—iUna fortuna! —dijo, y empezé a hablar de caba-
los; de golpe su voz adquirié el apremio de una sor-
presa a punto de ser dicha.

Marcos sintié ldstima por el entusiasmo del gordo
y su deseo de seguir la historia desbocada; aun asi

pensé en contradecirlo, en atajar al menos esa inven-
cién, Pero no fue necesario. Cuando la mano de Eche-
verry barrié el aire como Canela en la séptima
carrera, ella ya se habia ido.
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