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SELECCION, TRADUCCION Y NOTADE MANUEL ULAcCIA

oN THE CHANGING Light at Sandover
(Nueva York, Atheneum, 1982) James Me-
" rrill ha elaborado, sin duda alguna, la obra
poética més compleja, ambiciosa y original
en lengua inglesa desde la Segunda Guerra Mundial.
La critica incluso ha llegado a decir que este libro,
que en realidad funciona como una trilogia, es el poe-
ma largo mds importante escrito en los Estados Uni-
dos deade Leaves of Grass de Whitman (aseveracién
seguramente exagerada, pero que refleja el entusias-
mo con que su obra ha sido recibida en ciertos circu-
los.} Ya en sus titulos anteriores —First Poems
(1951), The Country of a Thousand Years of Peace
(1950), Water Street (1062), Nights and Days (1966), The
Fire Screen (1969) Braving the Elements (1972) y Divi-
ne Comedies (1976)—, Merrill habia sorprendido no s6-
lo por su maestria en la escritura de sonetos, baladas,
odas, tercetos y versoe blancos, sino también por la
belleza, la luminosidad, la ironia y el ingenio que tie-
nen cada uno de sus poemas.

La lectura que hace Merrill de los Modernist nor-
teamericanos, especialmente de la obra de Wallace
Stevens, infliye en su creacién desde sus primeros li-
bros. También la de los simbolistas franceses, en par-
ticular la poesia de Verlaine —sobre todo por su
musicalidad y por la naturalidad con que maneja las
formas métricas. La obra de Marcel Proust lo atrae-
ria desde sus afios de collage —incluso en aquel tiem-
po escribiria un ensayo sobre el novelista francés—
por el andlisis que allf se hace del mundo de la aris-
tocracia y de la burguesia, del amor y de las pasiones
humanas, de la homosexualidad y también por la for-
ma en la que se idealiza la obra de arte.? En cuanto
al romanticiamo, ademés de absorber sus cualidades
metafisicas, a Merrill le interesars la forma en la que
loe roménticos utilizan la experiencia vivida como ma-
terial para la obra de arte y entre los victorianos in-
gleses el que dejaria en su obra una huella més sélida
seria Robert Browning, por la fusién que hace el poe-
ta inglés de lo lirico con lo dramético, entendiendo lo
dramético no s6lo en la acepcién comiin del término,
sino en un sentido més especial: el empleo de una
méscara poética a través de uno o varios personajes
¥ la adopcién de un monélogo dramético. Desde lue-
go esta técnica poética también la encontraria Merrill
en los Cantos de Pound. Pero la verdad es que el na-
mero de lecturas que funcionan como intertexto en sus
primeros libros ee imposible de enumerar. El lector

de lengua espaiiola incluso encontraré en sus poemas
una sintaxis compleja semejante a la de Géngora.?

Merrill, como todos los poetas de su generacién, em-
pezé a escribir influido por las teorfas poéticas de los
New Critics. Dada esta formacién, en sus primeros
titulos Merrill entendié el arte como forma. La expe-
riencia vivida, las emociones, las ideas, la cosmovi-
8ién, o lo que se pueda considerar como el contenido,
para él nunca fueron vilidoe en si: tenfan que ir acom-
pafiados por una forma artistica adecuada. De ahf su
gusto por las formas fijas: el soneto, la oda, los terce-
tos (a la Dante), las baladas, y en fin, su virtuosismo
en la metrificacién y el empleo de rimas. A grandes
rasgos, y como sefiala David Perkins, en toda su obra
anterior a The Changing Light at Sandover hay dos
tipos de composiciones: aquellas cargadas de humor
e ingenio organizadas en torno a un simbolo, tales co-
mo “The Octopus” y ‘“The Lovers”, y aquellas otras,
de cardcter autobiogréfico, que tienen sobre todo un
interés narrativo, como “The Summer People”, “Sce-
nes of Childhood”, “The Broken Home” y “After
Greece”, entre otros.* Ademés hay toda una serie de
composiciones que funden lo confesional con el rigor
caracteristico de la poesia pura.

La escritura de The Changing Light at Sandover re-
presenta una ruptura en la creacién de Merrill: allf
abandona relativamente la idea de arte como forma.
Con esto no quiero decir que deje definitivamente las
formas tradicionales (sonetos, tercetos, etc.): las sigue
utilizando y siempre con la misma maestrfa. Sin em-
bargo, en esta obra los distintos poemas que compo-
nen cada una de las partes de la trilogia funcionan
como fragmentos, como composiciones abiertas, en
donde la prosa y la poesia, en una ruptura de géne-
ros, convergen en un todo. Ademas, aquf Merrill uti-
lizaré técnicas vanguardistas como el collage, los
signos mateméticos, las distintas tipografias, e incluso
representaciones geométricas.

En The Changing Light at Sandover, poema que
consta de 560 paginas hay que sefialar en principio,
se combinan toda una serie de mitos poéticoe y temas
metafigicos con experiencias de la vida cotidiana. El
libro, respetando una misma estructura de principio
a fin, est4 dividido a su vez en tres libros y una coda.
La estructura general de la obra est4 dada por la anéc-
dota de una experiencia de tipo ocultista en la cual
James Merrill, su amante David Jackson —el DJ—,
¥ un grupo de amigos (WHA o Wystan Auden, MM o
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Maria Mitsotdky, entre otros), emplean una tabla oui-
Ja para comunicarse con el mundo de los muertos: allf
aparecen el Giorgione, Stravinski, Dante, Wagner,
Proust, Moctezuma (0 Montezuma, como él lo escri-
be), Platén. Como André Breton en el primer mani-
fiesto swrrealista, Merrill crea un circulo idealizado
de amigos para defenderse del frio, de la oscuridad
y de la muerte.® Este circulo de amigos —o “mundo
de cortesfa”, como lo llama Merrill— esté situado den-
tro de un “invernadero”. La lectura del poema sugie-
re una resistencia a la nada, metaforizada en la obra
por la imagen de unos “dedoe negros de nada” que
pretenden entrar en ese invernadero “‘arrastréndose
por loe cristales”.®

Esta realidad oculta es acompafada por una serie
de teorias cientificas contemporéneas: teorias astro-
némicas, como la del “hueco negro”, o fisicas, como
la de la reduccién de la existencia a particulas en mo-
vimiento. E]l poema, ademés de cuestionar la existen-
cia de la humanidad como verdad dGltima (el “si” o
el “no” a los que remite el tablero de la ouije) consi-
dera a la ciencia y a la tecnologia como las causas po-
tenciales de la ruina del mundo.

El primer libro de la trilogia, The Book of Eph-
raim, funciona como prefacio a la obra y cuenta c6-
mo James Merrill y David Jackson empezaron a usar
1a tabla ouija para entablar una comunicacién con la
realidad de loe muertos. Esta primera parte estd di-
vidida en 28 secciones que se corresponden con las le-
tras del alfabeto. El primer poema empieza con una
palabra cuya letra inicial es la “A”, mientras que en
el tltimo sucede lo propio con la “Z”. La andadura
narrativa de este libro es autobiogrifica y se acerca
al nouveau roman por su deriva temporal. Se puede
decir que tres plots se entretejen en esta primera par-
te. El primero de ellos serfa la narracién autobiogré-
fica de la relacién amorosa que Merrill ha tenido con
Jackson durante un periodo de casi 30 afios y la co-
municacién que establecen éstos con la realidad de
los muertos; el segundo, la insercién de una novela
que Merrill intents escribir en vez del poema, y el ter-
cero, la elaboracién del poema cuando la novela es
abandonada.

The Changing Light at Sandover es quizé el primer
poema largo donde se presenta abiertamente una re-
lacién homoeexual. El titulo del primer libro de la tri-
logia alude a Efrain, quien en vida fue el favorito del
emperador Tiberio, famoso en Capri por sus orgias
(llamadas en el poema “caprichos”). Efrain ademés,
encarna otras méscaras, como la de Eros y la de Her-
mes, el mensajero entre el mundo de los vivos y el de
los muertos. las ensefianzas de Efrain, cada
persona viva en la tierra es la representante de un
“espiritu arquetipo” en el mundo de la muerte, Es-
tos “espiritus arquetipos” observan las vidas que los
representan, pero no pueden intervenir en ellas.” El
didlogo que establecen Merrill y Jackson a lo largo
de esta primera parte est4 lleno de humor, ironia, gra-
cia e ingenio (rimas internas juguetonas, situaciones
extravagantes, contrastes entre lo dichoen vida yen
muerte, asf como una visién sarcdstica y cafstica del
mundo contemporéneo).

Los dos siguientes libros de la trilogia, posiblemen-
te menos interesantes que el primero, tienen una in-
tencién diddctica. En ambas secciones las ensefianzas
también son trasmitidas a los participantes (James
Merrill, David Jackson y otros) a través de la tabla
ouija. En el segundo libro de la trilogia, Mirabell's
Books of Numbers, Merrill aprieta el pedal de la te-
mética cientifica. El libro, como el titulo lo sugiere,
estd estructurado con base en una visién numérica
correspondiente tanto a la ciencia como a la Cébala.
Si The Book of Ephraim sigue una estructura alfabé-
tica, éste sigue una estructura numérica. La obra es-
t4 dividida en secciones que van del nimero 0 al 9,
y cada una de ellas a su vez estd subdividida en frag-
mentos sefialados mateméticamente: 0.1, 0.2, ete. El
“comunicador” de esta obra, en vez de ser “Efrafn”,
es el nmero “741", una criatura parecida a un mur-
ciélago cuyo raciocinio es matemético y que medita
sobre las leyes de la ciencia.

En el tercer libro, Scripts for the Pageant, el cues-
tionamiento que hace Merrill es filoséfico. La obra se
divide en tres partes tituladas: “SI”, “&”, “NO”. En
el didlogo que establecen Merrill, Jackson y su cireu-
lo de amigos con los muertos, los temas que se tratan
estdn relacionados con la duda que tienen acerca de
la sobrevivencia de la humanidad y la participacién
de Dios en esta lucha.® Como sugieren los titulos de
las partes en que se divide este libro (“SI” “Y” “NO"),
las preguntas hechas por el grupo de espiritistas se
quedan sin respuesta o, m4s bien, la respuesta adquie-
re un significado contradictorio: SI Y NO.

La dltima parte de la trilogia, The Higher Keys, fun-
ciona como una coda o un Gran finale. La obra termi.
na con una gran fiesta en Sandover, la casa de Merrill
cuando era nifio, a la que asisten personajes del otro
mundo como Jane Austen, T.S. Eliot, Goethe, Gertru-
de Stein, Dante y Proust. De alguna manera, como
toda obra parédica, el libro termina con un carnaval,
donde la realidad de los vivos se funde con la de los
muertos.

Hay que destacar que la misma temética autobio-
grifica de la primera parte continda a lo largo del poe-
ma. Temas como la relacién amorosa de Merrill, la
soledad, los conflictos de la infancia ocasionados por
el divorcio de sus padres, aparecen y reaparecen, siem-
pre vistos desde un nuevo dngulo. Se puede decir que
la obra tiene como finalidad presentar un tiempo en
movimiento. Dependiendo del momento temporal en
que surge una situacién, ésta se reactualiza y se re-
define. La multiplicidad de lecturas —de versiones—
de las situaciones presentadas hace que cada una de
ellas adquiera una profundidad Gnica.

Vista la obra en su totalidad, el lector puede seguir
su lectura ya sea como ficcién metafisica, en donde las
voces de los espiritus no son otra cosa que la parodia
de una tradicién literaria dramatizada en médscaras
poéticas, o bien como un acto de fe, es decir, creyendo
religiosamente en la realidad presentada. Sea una u
otra la lectura que se haga, la trilogia est4 escrita con
la maestria del manejo de las formas poéticas carac-
teristica de Merrill, en donde el humor cadstico y el
ingenio son una constante. Las persistentes alusiones
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enel poema a hl:urltura,al arte, a la masicayala
pintura, y a veces a la hi dealgunnmnnmeo—
locan a Merrill dentro de la tradicién moderna donde
el arte medita sobre si mismo. La obra, ademss, in-
tenta reflejar el pensamiento del hombre contempo-
rdneo, con sus mitos, creencias, conocimientos
cientificos, fobias y miedos. De la misma manera que
Dante en la Divina Comedia logra dar en el descenso
al Infierno una visién del universo concéntrico medie-
val, Merrill en The Changing Light at Sandover pre-

Notas
! David Perkina, “The Achievement of James Merrill”, en A His-

senta el universo de nuestros dias y la necesidad de
que lo trascendamos.

A continuacién presentamos a los lectores de Vuel-
ta la traduccién del poema que empieza con la letra
“Y” del primer libro de la trilogia, The Book of Eph-
raim. En él, amén de establecer Merrill, Jackson y
su circulo de comunicacién a través de la ta-
bla ouije con Auden después de muerto, aparece un
fragmento de vida relacionado con los padres de
Jackson.

4 Perkins, “The Achievement...”, p.645.

M#umwcwmmrnrdl ¥

?1d., p.64l.

’Enumﬂrtl.lloomtﬂﬂhwnthudnlm
“For Proust” del libro Water Street (Vuelta 71, octubre de 1982),
Merrill relaciona su sintaxis con la de Géngora.

5 Mi traduccién del p “Afver Greace” fue publicada en Revista
de la Umwudaddtlﬁm.No.M,mdelm.
i ", pB638,

Y pasaron los afios. Cuéintas veces en su curso

He “contado” para los amigos fragmentos de esta historia.
¢Pero cuél era la reaccién que esperaba de cada uno de ellos?—
¢;La frialdad analitica de Tom? ;El silencio perspicaz

De Alison? ;O la espantosa traduccién inmediata

De Milton, su espiritu de rivalidad

Y el desglose, no mucho después, entre la Verdad

Y las Consecuencias? Ninguna de ellas. Mucho menos

El gesto hiriente y suave en la cara de Auden

Con el que expresaba su impaciencia ante tal disparate— su dogma
Substancial, enraizado como un colmillo social

En alguna gran mandfbula que devorara filisteos.

Durante una de nuestras Gltimas conversaciones

(Wystan acababa de morir) nos pusimos en contacto con él.

Se le ofa contento con su NUEVO CUERPO PROLETARIO

Y relacioné el Parafso a una NUEVA MAQUINA

Pero una rifaga de angustia mortal

Soplé, y su discurso empezé a vacilar, habia unos papeles, si
En Oxford, Si, EN UNA CAJA, que debfan SER QUEMADOS

RAPIDO RAPIDO— y se desconecté: se habia excedido,

Se lo habfan advertide. Y luego las BUENAS NOCHES

Dichas de aquella manera tan mecénica, amable ¥ preocupada
Con que se despedia al terminar la velada

Nuestro querido hombre. Ahora éramos nosotros

Los que nos queddébamos preocupados. Wystan aquella primera noche
Se habia fundido brevemente con Tiberio,

Pidiendo con urgencia la destruccién de un manuscrito

—¢Se acuerdan?— enterrado debajo de una piedra roja

En el corazén del Imperio. ;Y a fin de cuentas,

Quién no tuvo presente en el corazén

Un libro enterrado y una voz que decia

Destrayanlo? ;Qué tan sensatos fuimos

Al desenterrar aquel material nuestro?

¢Y 8i QUEMAR LA CAJA hubiera sido una forma vulgar

De decir, Nifios, mientras puedan, dejen que alguna iltima llama
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Cubra estos muros, las vidas que vivieron vuélvanlas a vivir?
Aqui si cabfa algo, era aquello

(Buenas relaciones, arafiazos en un espejo,

TNusién de coherencia coronando

Su respuesta, los inquisidores de siempre all4 en casa)—
Las sombras proyectadas por una vela,

Boxeaban a solas en la béveda

Como una mente vivaz aunque cada vez més abstraida

Que meditara sobre la charla de alld abajo,

Entre los sedimentos del vino y los huesos del pollo.

Aqui también estaba D.J. De regreso del desértico ghetto
Para personas de edad donde sus padres siguen viviendo

Y viviendo. Si estdn vivos, la pobre e indefensa vieja

Y el viejo rico tacaiio, quien ahora,

Si no hay alguien que lo detenga, a golpes le ensefia a ella
A ser un poco mis inteligente o intenta hacerlo.

“No le hagas caso” dice Mary, riéndose de sf misma,
“Esté loca —pero no le hagas dafio”, nerviosamente
Ocultando el moretén de ayer, retorciendo las manos,
Como’'la mosca en el famoso haiku de Issa.

Afuera, su “césped” (grava tefiida de verde) y la vista:
Otros bungalows pastel atiborrados de aparatos domésticos,
Acomodando, como seria de esperar, el personal

De algtin proyecto de alta prioridad

Que una colina artificial al oeste, camufla, sin engafiar a nadie.
Hasta ahora se han escapado de lo peor

(O quién sabe? Estos dos viejos estén a la merced despiadada
El uno del otro. Sin embargo, ahora David evoca

Largos momentos de luz durante la sobremesa-

Antes de los programas de televisién,

Con sus entrevistas o paseos por la luna,

Cuando por fin el detergente y la atrocidad

Se pelean en silencio y é] medio ciego

Y ella medio sorda, tomados serenamente de la mano

Se regocijan con esta conciegcia multicolor

De personas que son como ellos.

Y heme ahi, o lo que quedaba de mi:

Un motivo de miedo, pero también de regocijo,

De irritacién y de poca estima.

Nuestra rareza, que a la vez no era nuestra,

De todas maneras habia permitido

Que ese yo se describiera

Y asf trajo, por lo menos a mi,

Esas rachas de equilibrio curioso e impersonal. Mejor parar
Mientras todavia podamos. Ya ocupo

Menos espacio emocional que una campanilla blanca.

Mi padre en su iltima enfermedad se quejaba

Del efecto del tratamiento

Sobre su ser real —hoy Barbazul, mafiana

Babbitt. Joven camaleén, Yo acostumbraba

A preguntar c6mo demonios uno podia llegar a ser
Suficientemente otro. Ahora lo entiendo.
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