OCTAVIO PAZ

POESIiA DE CIRCUNSTANCIAS

CONVERSACION CON CESAR SALGADO

Bajo la direccién de Harold Bloom, el conocido criti-
co norteamericano, Chelsea House (New Haven, Con-
necticut) publica una serie de antologfas de textos
criticos sobre poetas contempordneos. La conversacion
que publicamos en este niimero serd incluida en el li-
bro consagrado al escritor mexicano. Las frecuentes

AMERICA LATINA Y LA CRITICA

ctavio Paz: USTED me pregunta por
qué es indispensable la critica literaria. Yo
no 8é si sea indispensable en todas las so-
ciedades; en la nuestra no solamente es in-
dispensable sino inevitable: la Edad Moderna nacié
con el pensamiento critico. La Ilustracién fue un mo-
vimiento de critica de las instituciones, la filosofia,
la religi6n, la politica, la moral, las costumbres, el ero-
tismo. Naturalmente, la estética no escapé a este es-
crutinio de la razén. Apenas s8i necesito recordar a
Kant, para no hablar de Diderot, que no sélo refle-
xion6 sobre la novela sino sobre la pintura. Desde en-
tonces todos los movimientos poéticos y artisticos han
sido acompafiados por el pensamiento critico. En ge-
neral esos movimientos han sido doblemente polémi-
cos: por una parte, han combatido la tradicién del
pasado inmediato y, por otra, han inventado o redes-
cubierto otra tradicién. Los roménticos rompjeron con
la estética neocldsica y exaltaron la tradiciéh medie-
val. El Romanticismo fue la aparicién, la irrupcién
no solamente de grandes obras poéticas sino también
de memorables textos de critica y polémica: en Ingla-
terra, Wordsworth, Coleridge y, en la generacién si-
glisnte, Shelley y otros; en Alemania, los hermanos
egel, Novalis; en Francia, Victor Hugo escribe
manifiestos literarios y estéticos. Es un fenémeno uni-
versal que se repitié en el simbolismo y en los distin-
tos movimientos del siglo XX. En la Edad Moderna,
cada movimiento literario ha sido precedido o acom-
paiiado por una actividad critica.

César Salgado: Usted habla de la urgencia de des-
arrollar la critica en América Latina.

0.P. No sblo ni exclusivamente la critica literaria.
Incluso yo dirfa que la critica literaria siempre ha
estado presente en América Latina. Hemos tenido cri-
ticos excelentes: Bello, Henriquez Ureiia, Reyes. Es-
paiia tuvo, en el siglo pasado, a Menéndez Pelayo,

menciones a los Estados Unidos y a su cultura se ex-
plican tanto por obuvias razones de orden histérico y
de vecindad geogrdfica como por ser un texto destina-
do al publico norteamericano. La conversacidn tuvo
lugar en México, el 13 de agosto de 1987 y fue posterior-
mente revisada por Octavio Paz.

un gran critico, no inferior a Sainte—Beuve. En el XX
a Menéndez Pidal, Américo Castro, Ddmaso Alonso
y otros. Lo que nos ha faltado ha sido la crftica filosé-
fica, moral y politica. No s6lo no tuvimos nada seme-
jante a Hume, Voltaire o Rousseau; tampoco hemos
tenido un Coleridge, es decir, un gran poeta que sea
también un pensador filoséfico y un critico literario.
Adoptamos las ideas de la modernidad europea sin
mucho discernimiento y 1as aplicamos con irreflexién
a nuestra realidad. Para nosotros la modernidad ha
sido con frecuencia un traje y, a veces, un disfraz...
En este sentido, si puede decirse que la critica ha si-
do la gran ausente de la cultura hispénica.

C.8. ;Qué razones da usted de tal ausencia?

0.P. La cultura hispénica tuvo un gran florecimien-
to en los siglos XV1 y XVIL Sin embargo, en el siglo
XVI se interrumpe la comunicacién intelectual del
mundo hispdnico con lo més vivo del pensamiento oc-
cidental, es decir, con la revolucién cientifica y filo-
séfica (Newton y Descartes). En el siglo Xvill los
esparfioles intentaron remediar su considerable retar-
do pero sin gran fortuna. La Ilustracién espaiiola no
tuvo ni el brillo ni la originalidad de la de Francia,
Alemania e Inglaterra. Nosotros, las naciones hisp4-
nicas, apenas si participamos en el gran movimiento
espiritual que fund6 la Edad Moderna.

C.S. ;Piensa usted que la Contrarreforma fue el im-
pedimento principal?

0.P. Fue el origen. El tema de la decadencia de Es-
paiia —o para ser més exactos: de su excentricidad
histérica— es muy complejo y no lo vamos a discutir
ahora. Lo cierto es que nos quedamos a la zaga. En
el siglo XV1II, como ya le dije, hubo una tentativa no-
table de modernizacién pero frustrada en gran parte.
La mediania de nuestra Ilustracién explica la ende-
blez de nuestro Romanticismo. Sélo en el siglo XX he-
mos logrado equilibrar un poco la balanza: Unamuno
¥, sobre todo y ante todo, Ortega y Gasset. Aunque
podria citar otros pocos nombres, creo que basta con
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estos dos. Pero es significativo que los pueblos his-
pénicos comiencen a ser realmente 08 preci-
samente ahora, cuando la modernidad se desmorona
y el mundo vive un periodo de grandes y radicales
mutaciones.

C.S. ;El proyecto de Vuelta no es precisamente desa-
rrollar esa critica total?

0.P. Es lo que hemos querido. De ahf que sienta
gran afinidad con algunos de nuestros grandes pre-
decesores, como Ortega y Gasset, que trat6 de poner
al dia al mundo hispénico. Nosotros, en una atmésfe-
ra muy distinta, hemoe tratado de introducir en nues-
tros paises el pensamiento universal y el pensamiento
critico. Dos direcciones complementarias de nuestra
tentativa: por una parte, la reflexién sobre nuestra
cultura, nuestra tradicién y nuestra historia; y por
otra, el didlogo con el mundo, especialmente con los
Estados Unidos. Un diélogo, por supuesto, hecho de
coincidencias, contradicciones y mutuos descubri-
mientos. Le confieso que el didlogo con los Estados
Unidos no ha sido ni es fcil. Los norteamericanos no
estdn acostumbrados a conversar con otras culturas.
Es verdad que su curiosidad intelectual es inmensa
y que han sabido asimilar otras tradiciones pero no
han podido 0 no han querido dialogar con ellas. Pound
es un buen ejemplo de esto. Ademés, los escritores y
los intelectuales norteamericanos —con excepciones
contadas— se han sentido atrafdos por Europa y, més
tarde, por Oriente; han visto hacia el Este y el Oeste,
nunca hacia el Sur.

CRITICA POLITICA ¥ CRITICA LITERARIA

C.S. En su obra se distinguen dos usos de la palabra
“crftica”. Una es la critica en el arte, que produce la
creacién y que es la que hace el poeta o el artista. La
otra es la disidencia y la hace el intelectual frente al
Estado. ;Se justifica utilizar la misma palabra para
describir ambas actividades?

0.P. Tiene usted razén. No es bueno usar la misma
palabra para designar dos cosas distintas. Pero yo no
soy el inico culpable de esta ambigiiedad; todos o casi
todoe incurren en ella. Por otra parte, hay conexiones:
la critica politica viene de la moral y de la filosofia;
asimismo, la critica literaria viene de la filosofia y, en
cierto modo, de la moral. Hay una moral artistica que
no tiene nada que ver con la moral en el sentido co-
rriente de la palabra, quiero decir, con la conducta. La
moral del poeta reside en su actitud ante el lenguaje.

C.S. En El ogro filantrépico usted dice que lo que
justifica o legitima la posicién critica del escritor es
el no comprometerse con nada. Una posicién casi de
vacio.

0.P. Hay que-aclarar un poco esto. Creo que el es-
critor, si desea ejercer la critica politica, no debe es-
tar atado por ningiin compromiso con el Estado o con
un partido politico. Claro, puede ocurrir que un es-
critor pertenezca a un partido o a un grupo; en ese
caso, debe atreverse a criticar a su partido o a su ten-
dencia. Hay muchos ejemplos de esta admirable acti-
tud en el siglo XX: Orwell, Simone Weil, Jorge
Semprin y tantos otros.

En cuanto a la situacién de los poetas en este fin de
siglo: han sido expulsados del centro de la ciudad y se
los ha convertido en seres marginales. Habitan —ha-
bitamos— las afueras o el subsuelo de la ciudad. A ve-
ces somos huéspedes de las universidades; huéspedes
laureados pero poco oidos. El destino del arte en el
siglo XX ha gido singular: comenzé6 como una rebelién
y esa rebelién, al finalizar el siglo, ha sido domada y
asimilada por la industria de la cultura. Pienso sobre
todo en la pintura, la escultura y la novela, que han
sido degradadas por el comercio cultural y que se han
transformado en objetos de consumo, es decir, en co-
sas. Como la poesia no puede convertirse en mercan-
cia, ha sido aislada: la universidad o las catacumbas.

C.S. ;Cuadl es la condicién de la critica literaria? ;Es
un dmcu.rso analitico o es un fenémeno estético de por
si? En los Estados Unidos se ha comenzado a hablar
de la critica como literatura. ;Considera usted su obra
critica como literatura?

0.P. En todo anélisis hay siempre algo de creacién
y de invencién. Al contrario de los profesores y los cri-
ticos profesionales, los escritores que escribimos cri-
tica literaria nunca vemos el texto de una manera
cientifica. Esta ha sido la pretensién de gran parte
de la critica moderna y en esa pretensién reside, a mi
juicio, su fracaso. En nuestra relacién con la obra li-
teraria es primordial, en primer lugar, el placer esté-
tico. Lo esencial es el gusto, no sélo en el sentido del
siglo XVIII sino en el de deleite, en una gama que va
del agrado a la fascinacién. La pasién ante el texto:
aquel que no ama la literatura no puede ni debe ha-
cer critica. La critica es, sobre todo, un acto de amor.
De ahf que no sea una ciencia sino un arte que conoce
a través del amor. Un conocimiento que es, asimismo,
una recreacién, una reinvencién del texto. La critica
es ciencia y es arte, es conocimiento y es recreacién.
Su fundamento, su origen, es el placer. Cuando ese
placer se transforma en pasién, nace la gran critica
y se convierte en verdadera literatura.

Algunos grandes escritores modernos han sido ex-
celentes criticos. Entre los de lengua espaiiola pien-
8o en tres: Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez
y Jorge Luis Borges. La poética de Machado soporta
y merece la comparacién con la de un Valéry o un
Eliot. En el pasado varios grandes poetas fueron gran-
des criticos: Horacio, Dante y tantos otros. Entre los
roménticos, Coleridge. Lo siento muy cerca de mf, es-
pecialmente por sus reflexiones en torno a las rela-
ciones entre poesia, religién y filosofia. En la época
contempordnea nuestros grandes maestros han sido
los franceses, de Mallarmé y Valéry a Breton. El mo-
delo ha sido Baudelaire, que fue un gran critico y un

gran poeta.

C.S. Entonces usted ve una relacién indispensable
entre prosa y poesia.

O.P. Indispensable e inevitable, como ya le dije.
Incluso en algunos poetas que escriben poco en prosa
—por ejemplo: Wallace Stevens— el pensamiento apa-
rece en su obra, casi siempre fundido a la poesia.
Cuando esa fusién no se logra, el poema aparece frac-
turado. Es lo que sucede, a veces, en algunos admira-
bles poemas de Valéry y Stevens.
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C.S. ;Podria dar un ejemplo, en el caso de Stevens?
0.P. Prefiero dar un ejemplo de lo contrario, es de-
cir, de la perfecta unién del pensamiento y la imagi-
nacién poética: Esthétiqgue du Mal. Es un poema
memorable. Desde que lo lef, hace muchos afios, me
impresioné hondamente. Sélo puedo compararlo con
otro gran m ma de tema semejante: La Ginestra, de
tres arios, después del temblor, lo volvi
a leer como un antfdoto contra el terror y traduje la
primera parte, que es una meditacién frente al Vesu-
bio, el terrible volcdn. Enigma filoséfico y poético: la
violencia de la naturaleza ;es el mal?

LUz Y SOMBRA

C.S. Su propia poesia trabaja mucho con el pensa-
miento, es una poesia licida. Rechaza la sombra.

0.P. Bueno, me interesa la sombra. Mas bien dicho:
me atrae. Pero para entrar en la sombra hay que te-
ner un poco de luz, ;no le parece

C.S. Si. Pienso en Pasado en claro, un poema de
gran nitidez donde casi se ve a la imagen gestarse.
No hay telurismos que produzcan la imagen: la ima-
gen la produce el poeta mientras observa cémo esta
imagen se convierte en palabra. Hay una explicacién
del proceso poético a la vez que hay poesia.

0.P. M4s que explicacién, yo dirfa: descripcién. En
Pasado en claro esté la mirada: el hombre que escri-
be y el hombre que se ve escribir. El hombre que es-
cribe estd inventando un jardin, un cuarto, estd
mventandn su do, su ia infancia. Re-

cor r&:p::\?enta }f l::upvez, el hombre
que obeerva también estd inventando. Est4 inventan-
do otro texto. Este didlogo silencioso, hecho de mira-
das, inventa, dentro del texto, un tercer texto hecho
de reflejos.

C.8. También hay una reflexién sobre el proceso
cognitivo. Me parece que usted plantea la posibilidad
de un conocimiento que va més allé del cientifico o
de lo objetivo y hasta de lo sensible. Un conocimiento
que se adquiere a través de la poesia. ,_,Podria decir-
me algo sobre esto?

0.P. No es fécil agregar nada que no esté ya en el
poema mismo. Y lo que estd en el poema no es redu-
cible a explicaciones. Pero si puedo decirle que la poe-
sia es, simultdneamente, una manera de aprehender
la realidad y una manera de expresarla. En ese sen-
tido es un conocimiento y, al mismo tiempo, un arte.
Aclaro: no es un conocimiento cientifico ni filoséfico.
Sin embargo, el que no sea ni ciencia ni filosofia, no
le quita dignidad ni veracidad al conocimiento poéti-
co. Es el otro wnocimisnt.o, el tercer conocimiento. El
tercero o el primero, no sé. Si se eliminase el conoci-
miento poético, nos empobrecerfamos espiritual y
emocionalmente. Esto es lo que comienza a suceder
en el mundo moderno.

C.S. Un tema recurrente en su obra es la critica del
progreso y del pensamiento positivista. Casi como
un antidoto, usted propone este conocimiento poético
que nos da visién de lo Otro, y asi nos da acceso a
los demaés.

0.P. El conocimiento poético es lo Ginico que nos

queda frente al progresivo anquilosamiento de la vi-
sién religiosa o frente a la dispersién del conocimien-
to cientifico. Los grandes sistemas filoséficos han
desaparecido. La filosofia analitica se encuentra en
un “impasse” y de ahf que filésofos como Robert No-
zik intenten encontrar una via de salida. En cuanto
a la fenomenologia y a sus herederos: no hay nadie
después de Sartre. Sus sucesores son comentaristas
de Heidegger, como Foucault y Derrida. ;Y qué decir
del marxismo? Se ha convertido en una escoldstica
universitaria en los paises capitalistas de Occidente,
especialmente en los Estados Unidos (la moda ya pa--
86 en Europa) mientras que en el Este es una aburri-
da ideologia estatal. En las grandes religiones, la
visién poética fue y es central; lo mismo debo decir
de los sistemas filoséficos del pasado. Por esto, creo
que lo que puede dar un poco de frescura espiritual
a nuestras vidas es el conocimiento poético. No digo
que la poesia puede substituir a la religién o a la filo-
sofia: digo que es el origen de la religién y de la filo-
sofia. En el asombro ante lo Otro y los otros est4 la
poesia: fue y es el germen, la semilla primera. Regre-
sar a ella seré regresar al origen.

Una relacién andloga a la que existe entre poesia
y filosofia, aparece entre la poesia y el mito. La poe-
sfa ha sido creadora de mitos y han sido los poetas
los que han convertido los mitos informes en poemas
y obras de arte. Esta funcién de la poesia no ha desa-
parecido en nuestra época. La poesia ha rejuveneci-
do a los mitos —Eliot en un extremo y en el otro Joyce,
para s6lo hablar de poetas de lengua inglesa, aunque

citar también a Rilke, Apollinaire y otros.

C.S. ;Cudles son esos mitos?

O.P. Ante todo: los mitos son realidades. Lo son de
una doble manera: en primer término, por tener vida
propia y, en segundo, por expresar, casi siempre de
una manera metaférica y en clave, una situacién da-
da y que atafie a todo el grupo social. Por ejemplo:
la bomba atémica ha reintroducido en la conciencia
moderna el antiguo mito de la extincién del univer-
80. Nuestra sociedad no es la primera que teme la de-
saparicién del mundo en un gran cataclismo.
Recuerde a los aztecas, a los estoicos o a los cristia-
nos del Afio Mil. En casi todas las religiones figura
una revelacién —un apocalipsis— relativa al fin del
mundo. Ese fin puede ser definitivo, como en el cris-
tianismo y el Islam, o ciclico como en el budismo y
entre los estoicos. Lo asombroso es que la sociedad del
progreso y la ciencia, precisamente a través de la cien-
cia y del progreso, haya descubierto a su vez la vieja
imagen de la destruccién césmica. La diferencia con
el pasado no es menos reveladora que la semejanza:
para los antiguos, la catdstrofe confirmaria la verdad
de la revelacién, mientras que para los modernos la
explosién nuclear niega los supuestoe de nuestro mun-
do: la razén, el progreso, la ciencia. También es asom-
broso que los poetas hayan dicho siempre lo que ahora
descubren los psicélogos y los sociélogos: la presen-
cia de la violencia mortifera, agazapada en los replie-
gues del alma humana o en las entrafias de la
sociedad. Volvemos a sentir como los antiguos, aun-
que pensemos de una manera distinta. Esto quiere
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decir que en nuestra imagen del fin del mundo hay
una fractura: fue una visién religiosa y ahora es una
posibilidad hija de la ciencia moderna y de la violen-
cia ancestral del animal humano.

Otro mito vivo alin, aunque maltrecho, es el del
amor. Ha sido golpeado no por sus antiguos enemi-
gos, los puritanocs, los moralistas y los devotos reli-
giosos —o sea: por los que lo prohibian en nombre de
lo sobrenatural— sino justamente por los otros, por
los partidarios del “amor libre” y de una supuesta
“moral natural”. La moral permisiva y la promiscui-
dad pueden acabar con el amor de una manera més
total que las antiguas prohibiciones. La nueva moral
estd fundada en la confusién entre lo natural y el
amor, No, el amor no es natural: es una invencién hu-
mana. Es un producto de la imaginacién social. Quie-
ro decir: el amor no sflo es una metédfora de la
sexualidad animal sino que es su mutacién, su trans-
figuracién. El amor es la relacién pasional entre dos
personas, no entre dos cuerpos.

CoMUNICACION, COMUNION, SILENCIO

C.8. Hay una oposicién entre comunicacién y comu-
nién que se repite a través de su pensamiento y de
su obra.

0.P. 81. El lenguasje es comunicacién, la forma més
perfecta de la comunicacién. Pero la literatura, espe-
cialmente la poesia, pone en entredicho al lenguaje
¥, en consecuencia, a la comunicacién. La poesia es
una transformacién —y més: una transgresién— de
la comunicacién. Lo que dice el poeta es aquello que
no se puede decir en la conversacién. Aquella frase
de Eliot: “la misica de la poesia nace de la conversa-
cién”, es 86lo a medias verdadera. La poesia va més
allé de la conversacién y no puede traducirse a los tér-
minos de la conversacién. En este sentido hay una
oposicién entre comunicacién y comunién. La poesia
es una transfiguracién de la mera comunicacién: una
comunién.

C.8. La comunién se logra a través de la poesia y
lo que estd en blanco en el poema.

O.P. Exactamente: aquello que el poeta, sin decir,
dice. Aquello que el poeta sefiala con su palabra. La
poesia es decir pero la palabra apunta hacia un decir
mds alld de ella misma, més all4 de la palabra. Sin
la palabra no habria poema pero aquello que dice el
poema estd mas alla de las palabras. En el silencio.

C.8. Usted tiene una frase que a mi me ha gustado
mucho sobre el arte abstracto. Dice que es un meta-
lenguaje “‘en contra de la comunicacién pero que, a
veces, logra la comunién”.

0.P. Yo creo que todas las artes tienden a lo mis-
mo, sin excluir a las més explicitas. Sin esa zona de
silencio, no hay arte sino comunicacién, explicacién.

C.8. La idea de la comuni6én también se discute en
El laberinto de la soledad.

0.P. Es una idea de origen religioso, como su nom-
bre lo indica. También es una idea de origen erético.
Yo creo que los dos grandes extremos que me habi-
tan —a mi y a todoe nosotros— son los de la dualidad
entre erotismo y religién. Un pequefio paréntesis: hay

que distinguir entre la sexualidad, que es biolégica,
animal y aun vegetal; el erotismo, que es el hijo de
la imaginacién ante la realidad natural de la sexua-
lidad, la gran metéfora que convierte en cultura a la
naturaleza y en la que los dos protagonistas son el
deseo y la muerte; finalmente, el amor, que transfi-
gura al erotismo y lo transforma en una realidad es-
piritual. En el amor no intervienen nada més el deseo
y los poderes de la imaginacién sino la libertad: el
amor es una eleccién que brota del reconocimiento del
otro (o de la otra) como una persona Gnica. En el ero-
tismo el otro (o la otra) es un objeto del deseo y de ahi
que los dos extremos del erotismo sean el sadismo y el
masoquismo. Sin ellos, no hay realmente placer eré-
tico: el encuentro erético es un combate entre el sujeto
y el objeto. El amor, en cambio, es el descubrimiento,
o el reconocimiento, de una persona: un cuerpo y un
alma... En fin, desde muy joven senti la presencia
de las dos evidencias, la erético—amorosa y la poé-
tico—religiosa: la atraccién por la Otra y la atraccién
por lo Otro. Cuando era muchacho lef mucho a San
Juan de la Cruz y me senti poderosamente atraido por
los misterios de la religién catélica, sobre todo por la
eucaristia y la comunién. Al mismo tiempo, me sen-
tia lejos de la Iglesia y de la religién oficial. En la mis-
ma época lef a Novalis y, entre los autores modernos,
a D.H. Lawrence. Estas lecturas me impresionaron
mucho y me marcaron. En el amor el misterio cen-
tral es la comunién: un contacto fisico momenténeo
nos abre las puertas de otra realidad inconmensura-
ble e indecible.

CONVERSACION CON EL “0TR0"": EsTADOS UNIDOS

C.S. El tema de la comunién lo ha tratado de una ma-
nera més global en El laberinto de la soledad. ;Qui-
siera hablar un poco sobre ese libro? 6061110 lo
escribié?

O.P. Mire usted... Lo escribi no 8é cémo... Primero
lo vivi, en mi infancia y en mi adolescencia. Lo escri-
bi en un momento de pausa, después de la violencia
de la Revolucién Mexicana. Fue un periodo de anéli-
sis y reflexién, una basqueda de nosotros mismos, an-
tes de que el pafs se embarcara hacia la modernidad
(esa modernidad que se ha revelado fuente de tantos
fracasos). No fui el tinico que escribié sobre estos te-
mas. Pero lo que me distinguié de los otros fue, qui-
z4, 1a obsesién por la comunién. Mi punto de partida
fue el sentimiento de la separacién, de ser un extra-
fio en mi propia tierra. Este penoso sentimiento de
extraiieza asumia la forma de una carencia o, més
exactamente, de una falta, en el sentido literal y en
el existencial. No se trataba Gnicamente de un pro-
blema de comprensién o de comunicacién sino de algo
més hondo y que se confundia con mis rafces. Encon-

ciue este malestar —en el sentido moral y en el
ontolégico: estar mal y estar en el mal— era un rasgo
universal comin a todos los hombres. E] hombre, des-
de la prehistoria hasta nuestros dias, nace y vive den-
tro de un grupo y, asimismo, en el seno de esa
comunidad que es su tnico y verdadero horizonte, se
siente solo. Est4 solo. La soledad es una experiencia
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que puede vivir Gnicamente aquel que conoce la
experiencia contraria: la de la compaiifa, la de vivir
con otros. La soledad nace en la sociedad, es uno de
sus frutos.

Ahora bien, aunque la experiencia es universal —to-
dos los hombres somos unos extrafios ante los otros
y ante nosotros mismos— la soledad de los mexicanos
asumia (asume) formas singulares, especificas. Esta
peculiaridad se debia (se debe) a una serie de circuns-
tancias muy complejas y dificilmente ponderables.
Entre ellas, nuestra historia. Asf, de una descripcién
de ciertos rasgos peicolégicos colectivos —lo que an-
tes se llamaba, acertadamente, el “genio de los
pueblos”— pasé insensiblemente al estudio de nues-
tra historia. El laberinto de la soledad se convirtié en
una meditacién sobre la historia de México. Nuestra
historia, abrupta como nuestra geografia, llena de al-
tibajos, sublime y sérdida, es una historia singular,
excepcional. Ya 8é que en esto no somos una excep-
cién: todas las historias de todos log pueblos son ex-
cepcionales, todas contienen episodios sublimes y
grotescos. Es natural, sin embargo, que la singulari-
dad de mi pais me preocupase més que la de los otros:
era (y es) una realidad diaria, inmediata. La mayor
smg'ulandadda nuestra historia es de orden
fico, es decir, pertenece al dominio de lo inmu le
80MOS vecinos de los Estados Unidos. Nada més dis-
tinto de la historia de México que la de ellos.

A fines de 1943 dejé México y no volvi sino diez afios
después. Durante més de dos afios vivi en loe Esta-

Unidos. Llegué en octubre. Habfa vivido en Los

les durante mi infancia y después, en 1937, ha-

bia pasado velozmente por Nueva York, rumbo a Es-
paiia. Al regresar por tercera vez —tenia 28 afioe—
experimenté un sacudimiento espiritual. Atravesé
la frontera en autobs, crucé el desierto y me detuve
porunosdia.aanlmﬁngeles.l'}mlaguemypor
todas partes se veian uniformes. En loe hoteles no
habia alojamientos y habfa que hacer cola para todo.
En Los Angeles fui testigo de los “raids” de la policfa
cia en los barrios de los “pachucos”. Prosegui hacia
San Francisco. Las ciudades y poblados de la costa
estaban repletos de hombres y mujeres —muchos
extranjeros— que trabajaban en los astilleros. Una
atmdéefera febril, hecha de actividad y entusiasmo. Me
instalé en Berkeley (tenia una beca Guggenheim),
escribi poemas, lef mucho, asisti a la fundacién de
las Naciones Unidas en San Francisco, emigré al
Este, di conferencias en Vermont, intenté alistarme
en la Marina Mercante y no pude lograrlo (tuve més
suerte que Phlebas the Phoenician) y, en fin, desem-
peiié variados, vagoe oficios. Afios maravillosoe: el
pais crefa en sf mismo y creia en los demés. También
para mi fueron vivificantes esoe afios. No sélo hubo
un cambio en mi poes{a sino que convivi con el pue-
blo norteamericano. Lo vi con admiracién, envidia,
amor y, a veces, horror. Me vi a mi mismo y vi a Mé-
xico, desde la otra orilla. Vislumbré al desconocido
que cada uno de nosotros lleva dentro. Sin esta expe-
riencia tal vez no habria escrito El laberinto de la
soledad. Pero escribi ese libro en Paris, unos afios
después. Lo escribf en unos pocos meses, como quien

se cuenta a si mismo un secreto callado durante siglos.

C.8. ;Qué opina sobre la recepcién de su obra en
los Estados Unidos?

O.P. Es dificil opinar. Tampoco es fécil describir mis
sentimientos: sorpresa, alegria —y ese temor que
acompaiia a la publicacién de cualquier escrito. Una
vez publicado el libro, deja de ser nuestro. Desde un
punto de vista menos intimo y hablando no tanto co-
mo poeta y escritor sino como mexicano, le diré que
me parece esencial la comunicacién entre los Estados
Unidos y México: hay que deshacer muchos equivo-
cos y limpiar las conciencias de prejuicios y sentimien-
tos malos. Ya le dije que vivi, durante mi nifiez,
algunos afios en Los Angeles. Mi padre era desterra-
do politico. Me enviaron a una escuela y como yo no
hablaba una sola palabra de inglés me cost6 mucho
comunicarme con mis compaiieros. El primer dia hu-
bo burlas y, claro, una pelea. Regresé a mi casa con
el traje desgarrado, un ojo semicerrado y la boca ro-
ta. A loe dos afios volvi a México y sufri lo mismo en-
tre mis compatriotas: otra vez burlas y pufietazos.

He vuelto muchas veces a los Estados Unidos, he
vivido en Los Angeles y en Pittsburgh, en Austin y
en Cambridge, en San Francisco y en Nueva York.
Seria presuntuoso decir que conozco a los norteame-
ricanos; no lo es decir que estoy familiarizado con su
cultura, su arte y su literatura, sus preocupaciones
morales y politicas, los cambios en sus estilos de vi-
da... Mi caso no es Gnico pero tampoco es frecuente.
He vivido en otros paises, en Europa y en Asia; por
esto puedo decirle que ni los mexicanos ni los nortea-
mericanos sobresalen en el arte de conversar con los
extrafios. Los mexicanos somoe un pueblo ensimisma-
do, obsesionado con los fantasmas de nuestro pasado;
los norteamericanos son extrovertidos pero su visién
deloeot:masqmménca,avmeonvemonnlyotras
fantéstica. Los norteamericanos hablan con ellos mis-
mos cuando creen que hablan con los otros. Pero es-
tamouwndenadoaporhsoograﬂaylahinwriaa
oon\mnr y conversar. Ademés, nos va en ello nuestro

;qué nos espera en el siglo XXI? Los Estados
Umdna confiado siempre en el futuro; nosotros,
con mayor realismo, quizd podamos ensefiarles a des-
confiar de sus mentirosas promesas.

Como poeta, mi relacién con los Estados Unidos ha
gido de otra {ndole. Yo le debo mucho a la poesia nor-
teamericanamodernnyporestomeemocionaqueme
hayan traducido y me lean. Uno de los primeros poe-
tas modernos que lef fue T.S. Eliot. Me causé una gran
impresién. Me abrié las puertas de la poesia moder-
na, con Rilke, Apollinaire y algunos espaiioles y su-
damericanos, como Cernuda y, en el extremo opuesto,
Neruda. A pesar de que venimos de tradiciones filo-
séficas y religiosas distintas, Eliot me marcé profun-
damente. E] me mostré la via de reconciliacién entre
el mundo moderno y la tradicién. O para decirlo con
sus palabras: me ensefi6 —no tedricamente sino de
manera palpable: en sus poemas— que en el presente
esté el pasado. E] “eterno ahora” de Eliot es distinto
del mio, pero é] me ayudé poderosamente en la bis-
queda de la interseccién de los tiempos en un instan-
te en el que confluyen pasado y futuro.
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El erotismo no aparece en Eliot —mejor dicho: apa-
rece de una manera negativa— mientras que yo siem-
pre he crefdo en el abrazo de los cuerpos. Prefigura,
como la metéfora poética, la unién de las almas y
es un emblema viviente de la conjuncién de los con-
trarios, ese doble ritmo de divisién y acoplamiento
de los elementos y las substancias que mueve al cos-
mos y a los hombres. Es hermoso descubrir que el
mundo encarna de pronto en un cuerpo que es asi-
mismo un alma —un ser anico. El mundo tiene en-
tonces cara y nombre. Es un descubrimiento que no
aparece en la poesia de Eliot pero que ha iluminado
la mia.

Eliot viene del protestantismo y su poesia es la ex-
presién de la conciencia separada. Fue un desterrado
del orden romano catélico y de ahi su conversién a
la iglesia anglicana. Su nostalgia de la cultura euro-
pea es doble —la nostalgia del angloamericano sepa-
rado de la tradicién central de Europa y la nostalgia
del cristiano separado de Roma por la escisién pro-
testante. Mi caso es muy distinto. Vengo de la cultura
catélica espaiiola, es decir, vengo de 1a Contrarrefor-
ma. Ademss, soy mexicano y en mi el peso de las cul-
turas precolombinas y de su arte terrible y dramético
ha sido enorme. Entre mis fantasmas hay algunos que
los europeos y los norteamericanos no conocen o co-
nocen sélo como demonios...

Eliot no fue el inico poeta norteamericano que fre-
cuenté. Como a casi todos los hispanoamericanos,
Whitman me deslumbré, me entusiasmé y me cansé.
El océano es grandioso; también es monétono. El
océano dice siempre la misma palabra mientras que
los rios, més modestos y secretos, nos cuentan, cada
uno, una historia distinta. Venero al océano pero
converso con los rios, sobre todo con los rioé subterra-
neos. Después lef a Pound, Wallace Stevens, William
Carlos Williams. Traduje una veintena de poemas de
Williams. Es un poeta de una admirable frescura,
lo contrario de Eliot. Un antidoto contra la intoxica-
cién mental.

TRADUCCIONES, MUTACIONES, REVISIONES

C.8. La traduccién de poesia participa en la renova-
cién del lenguaje. ; Podriamos decir que se traduce por
la misma razén por la que se escribe: por insatisfac-
cién con la condicién del idioma?

0.P. Traducir es pedagogia y es amor. He traduci-
do amor, por necesidad de compartir con los de
mi lengua algo escrito en otra. Aunque no he tradu-
cido todo lo que hubiera querido, me consuela saber
que lo poco que he hecho ha sido una respuesta a esa
necesidad de participacién. Quise decir en espafiol
ciertas cosas que 86lo se han dicho en otras lenguas.

Volvamos al tema de Eliot pues tiene que ver con
un aspecto de la traduccién: el traslado de una forma
poética de un idioma a otro. Eliot fue el primer poeta
que escribié un gran poema, The Waste Land, utili-
zando una forma poética moderna que él y Pound

.adaptaron del francés. Agrego que esa adaptacién fue
una verdadera trasmutacién, una creacién. Me refiero
al simultaneismo. Se ha insistido mucho acerca de

la influencia de Laforgue sobre Eliot. En cambio ape-
nas si se dice que la forma de The Waste Land y de
los Cantos de Pound es la técnica del “collage” y del
simultaneismo francés.

C.S. La tomaron de Apollinaire...

O.P. Asi es. Pero la critica de lengua inglesa pre-
fiere detenerse en el dudoso ejemplo de la poesia
china. El primer paso lo dieron los pintores cubistas
al presentar simultdneamente la parte anterior y
la posterior de un objeto. Apollinaire y otros apro-
vecharon esta técnica y la usaron en poemas liricos
de corte tradicional por su tema pero innovadores
por su forma (Zone, Le Musicien de Saint—Merry). La
gran innovacién de Pound y Eliot fue aplicar esta
técnica simultaneista a visiones poéticas del mundo
moderno enlazadas con la gran tradicién poética de
Occidente (Dante). El yo del poeta, el alma indivi-
dual de cada hombre moderno, fundida, entretejida
con el alma de una civilizacién. La historia individual
como algo inseparable de la historia de la tribu. Esto
fue lo que me interesé sobre todo en la poesia nortea-
mericana: la fusién de historia y poesia. Yo me pro-
puse hacer algo semejante desde otra perspectiva —la
mia, la de un poeta de lengua espaiiola que escribe
en México y desde México. En esto consistié mi didlo-
go con la poesia norteamericana de la generacién de
Pound y Eliot. Un didlogo contradictorio.

C.8. ;Podria mencionar ejemplos de este didlogo?

0.P. Entre la piedra y la flor, Piedra de sol, Home-
ngje y Profanaciones, Blanco, Nocturno de San Ilde-
fonso... En esos poemas afirmo lo contrario de lo que
Pound y Eliot han dicho, pero lo digo frente a ellos.
Todos los poetas sostenemos un didlogo —que es asi-
mismo un combate— con algunos de nuestros prede-
cesores y contemporéneos. Cada poeta inventa su
propia tradicién, su genealogia espiritual.

C.8. Usted corrige mucho su poesfa: jpor qué?

O.P. Por insatisfaccién con lo que hago y por amor
a la perfeccién.

C 8. ;Logra esa perfeccién?

ﬁo Cada poema es siempre el borrador de otro
poema no escrito. O quizé sea més exacto decir que
cada poema es la traduccién, siempre aproximada, de
un poema ideal no escrito. Pero jo6mo resistir a la ten-
tacién de acercarse un poco a ese poema que nunca
eacribiremos? Ademads, el tiempo, los cambios del
tiempo. No sélo el hombre cambia; también los poe-
mas cambian. Son seres vivos. Hay que ayudarlos a
ser lo que, obscuramente, quieren ser. La obra estd
animada por una voluntad secreta.

C.8. ;Cuél ha sido la reaccién de la critica y loa
lectores ante estos cambios?

O0.P. Depende. Los criticos pueden escoger, si les
parece, las versiones anteriores de este o de aquel
poema. Por otra parte, los cambios no han sido subs-
tanciales; quise mejorar la expresién, decir con ma-
yor eficacia lo que intenté decir al escribir el poema.
Mejor dicho: lo que el poema quiso decir. Wordsworth
cambié muchos versos y estrofas de The Prelude por
razones politicas, filoséficas e histéricas. Esos sf fue-

ios substanciales. También los cambios y
supresiones de Auden obedecieron a consideraciones
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de orden moral y religioso. No es mi caso: cambié a
veces una ouna precisamente por fide-
lidad al texto, para decir mejor lo que el texto queria
decir. Creo que en esto segui el ejemplo de Yeats, pa-
ra no hablar de poetas de mi lengua, como Juan Ra-
mén Jiménez y Borges.
C.S. Usted también ha descartado poemas
O.P. Nodemmadm.unutremu.wdoabmm
No es mucho en una obra més bien extensa como
ulamh.
;Qué proyecta ahora?
i-letermnadounhbmdapoemu Va a salir
enoctuhmenEupnﬁlyenMéxm Retine lo que he
eacrito en loe Gltimos afics. En inglés New Directions
va a publicar un volumen que comprende todo lo que
he escrito, desde Piedra de Sol (1957) hasta mi dlti-
mo libro, el que sale ahora: Arbol adentro.* El tra-
ductor y editor del libro es un joven poeta de gran
talento que desde hace afioe colabora conmigo: Eliot
Weinberger. He sido muy afortunado: las traduccio-
nudeEhotmepamenempmomles
;'Y los ensayos y la critica literaria?
g‘.ndlclambna.p.rmrtntrul:bmquerm
gunmuelmtolsobnlléxwo No todos, la mayoria.
-lﬁmerltmmyponodutumelh
maron eoamopo ta, europeizante, extranjerizante
y no sé cufintas lindezas més. Ahora se ve que he es-
crito mAs de dos mil péginas sobre temas mexicanos.
El primer sorprendido he sido yo: no me imaginaba

de las mds ricas de la lengua espailola. Su continui-
dad es asombroea: la poesia prehispédnica y la escrita
en espaiiol desde el siglo XVI hasta nuestros dias. El
tercer tomo estd consagrado a las artes visuales, del
arte precolombino a la época actual.

C.8. Acabo de leer su ensayo sobre los muralistas
—Rivera, Orozco, Siqueircs—: ;no es usted muy
severo?

0.P. No. Admiro a los muralistas pero me niego
a embalsamarlos y momificarlos como lo han hecho
nmlnbmmynmeﬂm Su visién de la
historia de México —me refiero sobre todo a la de Ri-
vera y Siqueiros— fue la visién oficial. Una visién
esquemsdtica y simplista. Ademsds, la pintura mural
estd corrofda
al mismo tiempo, un arte revolucionario y un arte
oficial. Pero admiro muchos momentos de la pintura
de Orozco, Rivera y Siqueiros. Creo que México ha
dado varios artistas extraordinarios en este siglo. En
primer lugar al grabador Posada; después, a los tres
muralistas que he mencionado; Wd.hnndmm

, U intor. Y a los que hoy
?:ld F‘EMammqjuumblu.Fndl
Kahlo, Maria Tzquierdo (menos conocida) y dos surrea-
listas aclimatadas en México, Leonora Carrington y
Remedios Varo.

* Ya se han publicado ambos libros en estas fechas.

PoESIA DE CIRCUNSTANCIAS

por una gran contradiccién: quiso ser, -

CARCEL DE SILOGISMOS

C.S. La antropologia ha influido en su obra. Su libro
sobre Levi—Strauss es un ejemplo.

O.P. Me interest la antropologia por ser mexicano

aquello gue le dije acerca de la religién, el amor
sequia del mundo moderno. En mi infancia y mi
adolescencia lef libros de historia, tanto por influen-
cia familiar (mi abuelo escribié novelas histéricas) co-
mo por aficién propia. La obsesién por los origenes es
una pasién mexicana. La historia me llevé a la mito-
logia. La diversidad de los mitos me hizo interesar-
me por las otras civilizaciones. México es un pafs de
cultura occidental y, al mismo tiempo, no es occiden-
tal. La presencia del pasado indio en el México con-
tempordneo me hizo mirar con otros ojos a loe drabes y
a los persas, a los hinddes y a los chinos. Agrego que
en mi espaiiol la herencia drabe es considera-
ble: mi1 familia materna es andaluza. Mi curioeidad
ante el México precolombino y las civilizaciones no
occidentales me llevé a la antropologia. Lef mucho a
los predecesores y precursores de Levi—Strauss, lo
mismo a los ingleses y los norteamericanoce que a fran-
ceses como Mauss y alemanes como Frobenius.

Cuando lei a Levi—Strauss, en 1965, experimenté
un vértigo intelectual. Vivia en la India y el sistema
de castas —su origen, su permanencia a través de los
giglos, su légica interna— me intrigaba profundamen-
te. Ningin libro de los que lei sobre el tema explica-
ba enteramente el eni A ue Levi-Strauss
tampoco lo esclarece del todo, su lectura me sedujo
inmediatamente. Encontré que su formalumo —es po-
co afortunado llamarlo estructuralismo— mostraba
una sorprendente correspondencia o simetria entre la
naturaleza y la cultura. El puente entre los dos mun-
dos es el pensamiento, que opera como un mecanis-
modeueeménbmm—tiyno,woy‘quello—y
que, a través de un nimero preciso de comhmonu.
transforma el mundo natural en mitos, costumbres
précticas: cultura. Metamorfosis perpetua que produ
ce esas asombrosas cristalizaciones que llamamos re-
ligi6n, moral, sistemas ntesco. El universo
cOmo un undodsmunimcﬁl:t Mi pasién fue tal
quedocidiuu'ibirunpaqueﬂohbmoon las notas que
habia hecho durante mi lectura. Fue el primer libro
en espaniol sobre la antropologia estructural. Mi li-
bro fue una exposicién critica. Subrayo el adjetivo.

C.8. ;En qué consistié esa critica?

0.P. £] modelo de Levi—Strauss es la comunicacién.
Ahora bien, la sociedad es comunicacién pero es algo
més y algo distinto. Por ejemplo, el incesto. Me pare-
ce que en esa misteriosa y universal prohibicién fi-
guran elementos irreductibles a la explicacién de
Levi—Strauss: el erotismo, la violencia, la muerte, la
guerra, la voluntad de poder. El erotismo es comuni-
cacién pero es, asimismo, la anulacién de la comuni-
cacién. Su cansumacién, el acto sexual, es el punto
extremo de la comunicacién y su negacién:.la comu-
nién erdtica es indecible. El tejido de corresponden-
cias que sqn el universo natural y el social tiene varios
agujeroe: el més grande es el hombre, una criatura
irreductible a todas las geometrias. El hombre es la
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excepcién universal: es pasién y razén, es nacimien-
to y es muerte. El hombre es un eslabén en la cadena
de las analogias pero es un eslabén en el que la ana-
logia se desvia y comienza a delirar. La ironfa y la
conciencia de la muerte son doe rasgos exclusivamen-
te humanos y que rompen la analogfa universal. El
hombre es lo inesperado, el intruso en el reino de las
correspondencias.

C.8. Lo interesante de la antropologia es que se ini-
cia como una ciencia occidental y termina siendo una
critica de Occidente y su ciencia.

O.P. Levi—Strauss ha dicho que la antropologia es
la expresién de los remordimientos de Occidente. Pe-
ro mi interés por la antropologia no es moral. En mi
caso no fue el remordimiento sino la fascinacién ante
el otro y los otros que somos. El primitivo es una po-
sibilidad humana y de alguna manera, por el sélo he-
c¢ho de ser hombre, yo participo en esa posibilidad. El
otro y los otros son mi horizonte. Por esto, afios an-
tes, me apasioné el pensamiento de Heidegger. En len-
gua espafiola lo conocimos antes que en Francia. La
primera traduccién de Ser y Tiempo a una lengua ex-
tranjera aparecié en México, en 1951. Fue obra del fi-
16aofo espaiiol José Gaos.

En mi libro El arco y la lira (1957 son visibles las
huellas de Heidegger. Pero mi interpretacién no es
la de los actuales comentaristas franceses. A mf me
interesé la ontologia de Heidegger como un funda-
mento —o més exactamente: como un punto de parti-
da para la elaboracién de una poética. No una estética
ni una filosofia de la poesia; mds bien, una visién de
la poesia como revelacién del ser al desplegarse en
la temporalidad del lenguaje. La imagen poética es
la instanténea aparicién del ser; una aparicién que
es también una desaparicién: el tiempo se abre y ese
hueco es el lugar de la aparicién / desaparicién... La
otredad, como decia Machado, es el ser mismo que se
despliega en el abismo del tiempo. El hombre es tiem-
po, temporalidad que se trasciende sin cesar en bus-
ca de ese otro que es é] mismo. Vamos hacia el otro
que somoe pero nunca lo tocamos ni vemos, salvo qui-
zé en la muerte. No obstante, lo entrevemos en la ima-
gen poética y en otras experiencias privilegiadas,
como el amor. La fascinaci6n por la muerte estd alia-
da a la fascinacién por el otro o lo otro —por el ser
que sin cesar corre hacia su destruccién. En suma, la
poesia es conocimiento porque es percepcién instan-
tdnea de la otredad que nos constituye, El primitivo
es una dimensién, casi siempre oculta, del hombre ci-
vilizado; la poesia es otra. Son dos vias de escape de
la prisi6én de silogismos de Occidente. Afios més tar-
de encontré en el budismo y en su concepcién central,
la vacuidad (sunyata), una profunda confirmacién de
todo esto.

EL INSTANTE Y LA SUCESION

C.S. Ep una entrevista con usted, el filésofo Frangois
Revel comenta que Europa ya no es el centro cultu-
ral y que ahora la periferia se ha vuelto el centro crea-
tivo. ;Qué cree usted?

0.P. En la segunda mitad del siglo XIX aparecieron

dos grandes literaturas excéntricas: la norteameri-
cana y la rusa. En la segunda mitad del siglo XX ha
aparecido la literatura de América Latina pero, asi-
mismo, hemos descubierto la literatura de los peque-
fios paises europeos. Hay grandes escritores checos,
polacos, rumanos, serbios, griegos. La idea de perife-
ria y centro no corresponde a la realidad en la esfera
de la literatura. El exilio se ha vuelto centro. Ade-
mads, la nocién tradicional de clasicismo se ha fractu-
rado: al lado de los grandes autores grecolatinos ahora
leemos y estudiamos a los chinos y a los japoneses,
a los hindies y a los drabes. La historia de Occidente
ha desembocado en la historia universal.

C.S. Esta diversidad de tradiciones, ;no se traduce
en ese relativismo que hoy denuncian varios filéso-
fos e intelectuales?

O.P. Si, es un peligro pero, en cambio, jcuénta ri-
queza, qué variedad de perspectivas y visiones del
hombre y de la naturaleza! La poesia china y la japo-
nesa, la filosofia de la India, la tradicién persa... No,
el peligro del relativismo no est4 en la pluralidad de
tradiciones sino en el nihilismo contemporédneo. No
es malo amar al mismo tiempo a Tedcrito y a Tu Fu.
Es verdad que cierto relativismo iguala a todas las
obras de todas las civilizaciones y asf las anula, las
convierte en documentos histéricos. En cambio, el plu-
ralismo que sostengo no niega las diferencias radica-
les entre las civilizaciones: reconoce en ciertas obras
—sea una pieza de teatro No, una escultura negra o
un poema azteca— valores y significados universales.
En este sentido, esas obras son andlogas a las de nues-
tros clésicos, no porque expresen lo mismo sino por-
que, diciendo algo distinto, nos conmueven como las
de nuestra propia tradicién.

C.S. En El arco y la lira dice usted que la poesia
anula a la historia.

O.P. La historia es sucesién pero la irrupcién de
ciertos instantes rompe la sucesién. Hay instantes de
epifania. Aunque el tiempo no se detiene, en sus en-
trafias transparentes vemos a veces lo que no es deci-
ble salvo por medio de la imagen poética.

C.8. Si tal es la constitucién humana, si verdade-
ramente para escribir hay que ir a ese momento que
siempre es presente, del que usted habla, la inica his-
toria que puede escribirse y que sea legitima es una
“crénica del presente”. ;Qué posibilidades tiene la his-
toriografia?, ;c6mo se escribe entonces la historia?

0.P. El hombre es historia. Al mismo tiempo, cada
civilizacién y cada sociedad inventa mecanismos pa-
ra anular a la historia o, al menos, para detenerla.
Son tentativas por domesticar al tiempo y asi defen-
derse de la muerte. Los primitivos procuran reducir
al minimo la temporalidad: sus ritos y sus costumbres
son tiempo codificado y que se repite —un pasado que
vuelve sin cesar. Pero el tiempo desgasta a los ritos
y a las costumbres. Otra manera de conjurar al tiem-
po fueron loe ciclos del mundo antiguo y de Oriente:
las eras se repiten a la imagen del girar de los astros
y de la rotacién de las estaciones. La gran ruptura
del tiempo ciclico fue la del judeo—cristianismo: el
tiempo lineal y sucesivo que anula la repeticién. El
tiempo lineal es irrepetible.
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C.8. ;Cémo escapar del tie lineal?

0.P. bmo que hay dos vias. Una es la religién: an-
te el tiempo lineal de la historia, el cristianismo pos-
tula un més all4, el tiempo sobrenatural que dura
sin transcurrir: la eternidad. La otra via, que no es
contradictoria ni excluyente, es la del instante. Todos
hemos vivido —aunque casi siempre lo olvidamos—
un momento en que la sucesién temporal se rompe.
Un momento de epifania, comunién, visién. A pesar
de su naturaleza fugitiva, a través de esos momentos
todos hemos vislumbrado nuestra realidad real, nues-
tra verdadera patria. Somos de alld, un allé que es
un aquf. Todas las edades y todas las circunstancias
son, a veces, favorables a estas revelaciones: la infan-
cia o la vejez, la exaltacién del amor o la absentia
de la melancolia, al caminar por una ciudad populo-
sa 0 en un paissje solitario, ante un muro que se cie-
rra o ante el mar que se abre, ante la muerte o en
la alegria al ver un drbol y dos nubes. En soledad
o en compaiiia. No, el tiempo no es puramente suce-
si6n: hay rupturas que llamamos, no muy exactamen-
te, epifanias: momentos en que se trasciende la su-
cesién. No somos mera temporalidad. La poesia es
una via de acceso a esos momentoe. No los provoca: los
expresa, los dice. Expresarlos quiere decir: recrearlos,
revivirlos. Por esto, la poesia, que niega a la histo-
ria, la afirma: el poeta revive al instante, lo consagra.

Los grandes historiadores también son, a su manera,
poetas: resucitan el tiempo. Poesia e historia son dos
polos complementarios.

C.S. ;Podria hablar un poco de su experiencia en
la India? Me gustaria saber cémo ha influido en su
obra, cémo la ha hecho cambiar y madurar.

0.P. La India me puso frente a otra civilizacién. Fue
una experiencia singular, como mirarse en un espejo
¥y ver aparecer a otra persona que también, extrafa-
mente, es uno mismo. Asi, me obligé a enfrentarme
conmigo mismo. Finalmente, la India me enfrenté al
amor: allé conocf a mi mujer. tres encuentros
fueron esenciales y cambiaron mi vida. ;Qué més pue-
do decirle?

C.8. ;Nada mds?

0.P. No, algo més: mis poemas siempre han sido
respuestas a estimulos externos e internos. Al reto de
la ciudad, al reto del paisaje, el amor, el infinito, el
vacio, la muerte. A todo ese complejo conjunto de cir-
cunstancias —externas e internas— que hacen cada
vida humana y cuyo antiguo nombre era destino. La
poesia es una respuesta al destino y por esto su otro
nombre es libertad. Pero libertad condicionada, de-
pendiente de tiempo y lugar: libertad bajo palabra.
En este sentido me gustaria decir que Goethe no se
equivocd cuando dijo que toda poesia es una poesia
de circunstancias.
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