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EDVARD MUNCH: LA DAMA Y EL ESQUELETO

ACE YA MUCHOS afios, en

una exposicién internacional ce-
lebrada en Parfs, pude ver algunas
obras de Edvard Munch: El Grito, Mao-
dona, varios retratos y autorretratos,
tantdnea y de una especie particular
mmr Aas 11 m ' l‘m
mo asomarse a un precipicio. Desde en-
tonces la pintura de Munch no cesé
de atraerme. La verdadera revelacién
la experimenté mas tarde. En el vera-
no de 1985 mi mujer y yo pasamos una
corta temporada en Oslo y uno de los
primeroe lugares que visitamos fue el
Museo Edvard Munch. Volvimos va-
rias veces: no sflo es uno de los mejores
del mundo, entre loe consagrados a un
artista y su obra, sino que puede verse
como una sorprendente asamblea de
retratos simbélicos. Aclaro: esos cua-
dros no noe cuentan una vida sino que
nos revelan un alma. Nuestra impre-
sién fue més honda porque recorrimos
las Salas del Museo bajo el imperio del
verano nérdico. La pasién que atravie-
sa la pintura de Munch nos pareci6 una
respuesta a la intensidad de laluz y a
la vehemencia de los colores. Erupcién
de vida: los drboles, las flores, los ani-
males, la gente, todo, estaba animado
por una vitalidad a un tiempo inocen-
te y terrible. Las ventanas de nuestra
habitacién daban a un parque y cada
noche —era imposible dormir— vefa-
mos deslizarse entre los drboles las
sombras de Oberén, Titania y su cor-
tejo de elfos y trasgos. También pasa-
ban los personajes que habfamos visto
unas horas antes en el Museo Munch,
elfos reconcentrados y perseguidos por
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su idea fija, elfos sonrientes, enigmai-
ticos, crueles, Pensé: el solsticio de ve-
rano y su vegetacién de sangre es un
acorde del ritmo césmico; el otro son los
desiertos blancos, azules y negroe del
solsticio de invierno. Amboe combaten
y se funden en la obra de Munch.
Hay artistas que se desarrollan en
miiltiples direcciones, como érboles de
muchas ramas; otros siguen siempre la
misma ruta, guiados por una fatalidad
interior. Munch pertenece a la segun-
da familia. Aunque pinté durante més
de sesenta aifios y su obra es extensa,
no s variada. En su evolucién se ad-
vierten titubecs, periodos de biisqueda
y otros de plenitud creadora, no esos
cambios buenos y esas rupturas que
nos sorprenden en Picasso y en tantos
otros artistas modernos. Su relativa
simplicidad estilistica contrasta con su
complejidad peicolégica y espiritual.
Pero al hablar de “'simplicidad estilis-
tica" temo haber cometido una inexac-
titud; deberia haber escrito unidad: las
obras pintadas en 1885 prefiguran a las
que pintaria toda su vida. Esta unidad
no es carencia técnica; Munch utilizé
diversos medios, del 6leo al gra-
bado, y en todos ellos revel$ maestria.
Fue un innovador en el dominio del
grabado en madera y como dibujante
nos ha dejado obras memorables, en las
que no 8é si admirar més la seguridad
de la linea o la emocién del trazo. Fue
un verdadero colorista, no por el equi-
librio de los tonoe o la delicadeza de la
paleta sino por la vivacidad y energia
del pincel. En suma, la unidad de su
estilo fue el resultado de una fatalidad
personal: no una eleccién estética sino
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un destino. Pero un destino libremente
aceptado.

En sus comienzos, después de un bre-
ve periodo naturalista, hizo suya la lec-
cién de los impresionistas. Por poco
tiempo pues muy rdpidamente dio el
gran salto hacia su propia e inconfun-
dible manera: un expresionismo avant
la lettre. Es comprensible que su ejem-
plo haya influido profundamente en
loe expresionistas de Die Briicke, como
Nalde y Kirchner, en Max Beckmann y
en loe austriacos Kokoachka y Schiell.
Son conocidas las influencias y afini-
dades entre Orozco y los expresionis-
tas. Ez muy probable que el artista
mexicano haya conocido la obra de
Munch: las acuarelas y dibujos de la
primera época (Escenas de mujeres)
presentan indudables parecidos con te-
las y grabados de Munch que tienen
también por temas bailes y escenas de
burdel. Munch fue un precursor del ex-
presionismo pero esta tendencia no lo
define enteramente; no es dificil per-
cibir en su pintura la presencia de una
corriente antagénica: el simbolismo.
Extrafias nupcias entre la realidad
més real y la transrealidad. Munch fue
un heredero de Van Gogh y de Gau-
guin; més tarde, se interesé en el fau-
vismo, con el que tiene més de una
afinidad. Pero la “ferocidad” de los fau-
ves es més epidérmica y carece de la
angustiosa ambigiiedad psicolégica de
Munch. En un breve ensayo consagra-
do al pintor noruego, André Breton
acerté a delinear su verdadera genea-
logia espiritual: “Munch supo, ejem-
plarmente, utilizar la leccién de
Gauguin en un sentido muy distinto al
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del fauvismo... Fiel al espiritu de las
grandes interrogaci sobre el des-
tino humano que marcan a las obras
de Gauguin y de Van Gogh, nos preci-
pité en el espectéculo de la vida en todo
lo que éste ofrece de locura y perdi-
cién”. La intervencién de las potencias
nocturnas —el suefio, el erotismo, la
angustia, la muerte— une a Munch,
por el puente de Gauguin, con la tra-
dicién visionaria de la pintura. Asf
anunci6, oblicuamente, algunas tenta-
tivas del surrealismo.

El gran periodo creador se inicié en
Alemania, hacia 1892. Fueron los afios
de su amistad con Strindberg y de su
interés por el pensamiento de Nietz-
sche; asimismo, los de la serie de esas
obras maestras, por su intensidad y por
su hondura, que él llamé El friso de la
vida. Antes habia frecuentado, en sus
afios de Paris, la poesfa de Mallarmé
(nos dejé un retrato del poeta) y siem-
pre la de Dostoievski. La serie La ru-
leta (1892) es un homenaje al novelista
ruso. Leyé también a Kierkegaard y
admiré a Ibsen (decorados para Hedda
Glabec, carteles para Peer Gynty Juan
Gabriel Bork ). Elp riento an-
arguista lo marcd, como a otros artis-
tas de esa época. Estas influencias li-
terarias y filosdficas tuvieron la misma

funcién que las pictéricas: iluminarlo
por dentro. En pocos artistas las fuer-
zas instintivas e inconscientes han si-
do tan poderosas y contradictorias
como en Munch; también en muy po-
cos ha sido tan licida y valerosa la mi-
rada interior. Vasos comunicantes: el
alma y sus conflictos se transformé en
la linea sinuoea y enérgica; el hervor
de la pasién se volcéd en el chorro de
pintura. E] critico Arne Eggun subra-
ya que en 1893 Munch empezé a sal-
picar sus telas con pigmentos para uti-
lizar las manchas e incorporarlas a la
composicién. Medio siglo antes de An-
dré Masson y de David Alfaro Siquei-
ros, reconocié y usé las posibilidades
del accidente en la creacién artis-
tica. Strindberg fue sensible a las ex-
periencias de su amigo y dos afios des-
pués, sefiala Eggun, “publicé un
ensayo con el titulo de El azar en la
creacidn artistica”. A Munch no le in-
teresaba la invencién por sf misma;
buscaba la expresi6n: “al pintar una si-
11a”", dijo alguna vez, “lo que debe pin-
tarse no es la silla sino la emocién
sentida ante ella”. Sin embargo, para
expresar hay que inventar: las confe-
siones del artista se vuelven ficciones
y las ficciones emblemas vivientes del
destino humano.

En la pintura de Munch aparecen
una y otra vez, con escalofriante regu-
laridad, ciertos temas y asuntos. Repe-
ticiones obsesivas, fatales pero,
asimismo, voluntariamente aceptadas
y quizé buscadas. Munch llamé a es-
tas repeticiones: copias radicales. Por
una parte, son documentos, instantd-
neas de ciertos estados recurrentes,
unos de extrema exaltacién y otros de
abatimiento no menos extremo; por
otra, son revelaciones del misterio del
hombre, perdido en la naturaleza o en-
tre sus semejantes. Perdido en sf mis-
mo. Para Munch el hombre es un ju-
guete que gira entre los dientes acera-
doe de la rueda césmica. La rueda lo
levanta y un momento después lo tri-
tura. En esta visién negra del destino
humano se alian el determinismo biol6-
gico de su época y su cristianismo pro-
testante, su infancia deadichada —las
muertes tempranas de su madre y de
una hermana, la locura de otra— y el
pesimismo de Strindberg, su creencia
supersticiosa en la herencia y la som-
bra de Raskolnikov, sus tempestuosos
amores y su alcoholismo, su profunda
comprensién del mundo natural —bos-
ques, colinas, cielos, mar, hombres,
mujeres, nifios— y su horror ante la ci-
vilizacién y el feroz animal humano.

Todos loa dias tengo a la vista un re-
trato de Stéphane Mallarmé. De todas
las contrahechuras de mis contempo-
réneos que he conservado, es una de las
que més aprecio. Muchos afios hace ya
que la mandé enmarear, y me ha acon-
pafiado en todos mis vagabundeos.
Cuanta vez llego a un nuevo alojamien-
to, es uno de los primeros retratos que
cuelgo de la pared. Hcmededoble
recordatorio, dado que no s6lo me trae
a la mente la visién del poeta sino la
de quien lo dibujé.

No existen muchos retratos de Ma-
llarmé, pero los que hay son de alto
precio. li‘uepmtadoporunnet Renoir
y Gauguin, grabado por James McNeil
Whistler y dibujado por otros artistas,
como Luque, Vallotton y Cazals, Las
fotografias de Mallarmé son bien esca-
sas. La més conocida, ya que no la Gni-
ca, es la que figura como frontispicio
de la edicién reunida de sus Poésies.

MALLARME Y MUNCH
HENRY DAVRAY

TRADUCCION DE JUAN ALMELA

Aparece de frente, puesta sobre los
hombros la manta de viaje, menuda-
mente cuadriculada, que siempre lle-
vaba, aun dentrd de casa, de miedo a
resfriarse. Dicha fotografia, por cierto,
lo presentaidéntico a como era, tal co-
mo lo vi tantfeimas veces, con un ojo
més abierto que el otro, con un mechén
entrecano cargado a la izquierda de la
frente, un largo bigote tipicamente
francés, una perilla corta y una amplia
chalina alrededor de un cuello alto.
El retrato que poseo se reduce a la ca-
ra, mirdndolo a uno de frente. Pese a
no ser sino poco més que un esbozo, se
le parece muchisimo. obra del artis-
ta noruego Edvard Munch, quien lo
realizé en 1802 y lo exhibi6 con una se-
leccién de sus demés trabajos en una
galeria de Bond Street, poco antes de
la segunda guerra mundial. A fines del
siglo pasado, Munch se detuvo untiem-
po en Paris, a fin de darle los tltimos

toques a su formacién artistica, Lo asis-
tié un subsidio del gobierno noruego,
al igual que a no pocos otros pintores
y escritores escandinavos, a quienes
atrafa irresistiblemente el brillo de la
Ciudad Luz.

Munch era mds que mediocre para
los idiomas, y necesité un tiempo muy
considerable antes de poder expresar-
se en un francés mas o menos inteligi-
ble. Sin embargo, dado que sabia un
poco de inglés, guimos, echand
mano de ambas lenguas, establecer al-
g0 que se asemejaba aneptablemente a
una conversacién. Esta experiencia lin-
giifstica sirvié de enlace entre nosotros
y nos hicimos amigos cercanos. Munch
habia ofdo hablar mucho de Mallarmé
a sus compatriotas, quienes se suma-
ban dvidamente a la admiracién, més
bien cargante, hacia el poeta de Héro-
diade, que le profesaba la joven gene-
racién francesa. En cuanto supo que yo
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Munch trasciende su pesimismo a tra-
vés de la misién transfiguradora que
asigna a la pintura. El artista no es el
héroe solitario de los roménticos; es
el testigo, en el antiguo sentido de la
palabra: el que da fe de la realidad de
la vida y del sentido redentor del do-
lor de los hombres. El arte es sacrifi-
cio y la obra es la transubstanciacién
de ese sacrificio.

En el mundo moderno el artista es un
Cristo. Su cruz es femenina. La Mado-
na es la conjuncién de todos los pode-
res naturales, es tierra y es agua, es
hierba y es plaga, 1a luna y una bahia
pero sobre todo es tigre. Es uno de los
dientes de la rueda césmica. La contra-
diccién universal — vida y muerte— en-
carna en la lucha entre los sexos y en
esa batalla la eterna vencedora es la
mujer. Dadora de vida y de muerte,
mata para vivir y vive para matar.
Una de las “copias radicales” maés re-
petidas y turbadoras de Munch es la
pareja Marat y Carlota Corday, llama-
da también La asesina o El asesinato.
La primera versién es de 1906 y al prin-
cipio tenia como titulo: Naturaleza

aparece en el primer plano) “con la tini-
ca diferencia de que, en el fondo del
cuadro, pinté a una asesina y a su vic-
tima". Las Gltimas versiones de este
cuadro son de 1933 y 1935, un poco an-
tes de su muerte. La comparacién en
el célebre 6leo de David es instructiva:
los personajes abandonan el teatro de
la historia, dejan de ser personajes y
se convierten en personas comunes y
corrientes. Asi alcanzan una ejempla-
ridad més profunda e intemporal: son
imégenes de la rotacién de la rueda
césmica.

La mujer es uno de los ejes del uni-
verso de Munch. El otro es el hombre
o, més exactamente, su soledad: el
hombre solo ante la naturaleza o ante
la multitud —solo ante si mismo. Sus
autorretratos son nuUmMerosos y perte-
necen a todas sus épocas. Nunca cesé
de fascinarlo su persona pero en esa
fascinacién no hay complacencia: es un
juicio més que una contemplacién y,
més que un juicio, una diseccién. Pro-
meteo no encadenado a una roca sino
sentado en una silla y picoteado no por
un Aguila sino por su propia mirada.

muerta. Su comentario es revelador:
“He pintado una naturaleza muerta
tan bien como cualquiera de Cézanne”
(se refiere a un plato de frutas que

Prometeo es un hombre de hoy, uno de
nosotros, no ha robado el fuego y paga
una condena por un pecado sin remi-
sidn: estar vivo. El lugar de su condena

que yo disfrutaba de entrée a las recep-
ciones del poeta los martes, me rogé
que lo presentase, asi que un dia, con el
consentimiento del maestro, hice que
me acompafiara. A Munch lo impresio-
n6 hondamente el rostro profundamen-
te expresivo de Mallarmé, y en seguida
se le metid en la cabeza la idea de pin-
tar su retrato. Me imploré que hiciera
conocer su deseo. Como yo sabia que el
poeta era casi mérbidamente sensible,
y cudnto detestaba cualquier cosa que
se jara, aun remot te, a la
publicidad, lo pensé dos veces y traté
de persuadir a Munch de que abando-
nase la idea. Pero Munch no se dejé de-
sanimar. El resultado fue que, supe-
rando mis escrapulos, planteé la pro-
posicidn, que me fue negada. Con to-
do, Mallarmé habia lucido tal gracia y
encanto al exponer su negativa, y yo
tenia tan aguda conciencia del efecto
de aquello sobre mi joven amigo escan-
dinavo, que volvi a la carga, y con tan
buena fortuna que Mallarmé, cedien-
do a mis argumentos, convino en fijar
fecha para la sesién inicial, Tal sesion
estaba destinada a ser la primera y la
dltima: no hubo otra. Habian transcu-
rrido veinte minutos cuando Mallarmé,
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no es una montaria en el Cducaso ni las
entrafias de la tierra: es una habitacién
cualquiera en esta o aquella ciudad. O
una calle por la que desfilan transeun-
tes andnimos. Munch fue uno de los
primeros artistas que pinté la enajena-
cién de los hombres extraviados en las
ciudades modernas. Su cuadro més cé-
lebre, El Grito, parece una imagen an-
ticipada de ciertos pasajes de The
Waste Land. Nada de lo que han hecho
los pintores contemporéneos, por ejem-
plo Edward Hopper, tiene la desolacién
y la angustia de esa obra. Oimos E!
Grito no con los oidos sino con los ojos
ycon el alma. ;Y qué es lo que oimos?
El silencio eterno. No el de los espacios
infinitos que aterré a Pascal sino el
silencio de los hombres. Un silencio
ensordecedor, idéntico al inmenso e
insensato clamor que suena desde el co-
mienzo de la historia. El Grito es el re-
verso de la masica de las esferas.
Aquella misica tampoco podia ofrse
con los sentidos sino con el espiritu.
Sin embargo, aungue inaudible, otor-
gaba a los hombres la certidumbre de
vivir en un cosmos armonioso; El Gri-
to de Munch, palabra sin palabra, es
el silencio del hombre errante en las
ciudades sin alma y frente a un cielo
deshabitado.




EL RENACIMIENTO INSTRUMENTAL

EL RENACIMIENTO INSTRUMENTAL

MARIO LAVISTA

DISCURSO DE INGRESO A LA ACADEMIA DE ARTES

ENORES ACADEMICOS, se-
fioras y sedores:

Los miembroe de esta Academia de
Artes me han honrado mucho, dema-
siado a mi juicio, al elegirme académi-
0. No dejo de sentirme sorprendido por
esta distincién. Me he preguntado mu-
chas veces, y todavia me pregunto, si
merezco serlo, si en realidad lo soy. Pe-
ro es preferible no tratar de buscar una
respuesta, pues los honores desmedi-
dos, de los que habla Antonio Macha-
do, perturban siempre el equilibrio
peiquico de todo hombre medianamen-
te reflexivo. Y temo, por ello, que mi
respuesta, cualquiera que ésta sea,
pueda encubrir una intolerable vani-
dad o una sospechosa falsa modestia.
He aceptado ser académico y no debo,
por tanto, insistir sobre el tema de mi
aptitud o ineptitud para serlo. Admi.
to, sin embargo, que me enorgullece
pensar que los sefiores académicos me

han conferido este honor porque, a su
entender, debe haber en mi masica al-
gunos momentos afortunados, algunas
frases bien logradas. Yo lo acepto, no
como un reconocimiento a una obra
acabada, sino como un crédito, genero-
samente otorgado, a mi obra futura.

Me propongo aprovechar esta ocasién
para hablar a ustedes, muy brevemen-
te, de mi trabajo actual en el género de
misica de cdmara, Este trabajo estd
orientado a la exploracién y al estudio
de nuevas poeibilidades técnicas y ex-
presivas en los instrumentos tradi-
cionales.

Los cambioe sustanciales que ha su-
frido la técnica de estoe instrumentos
los ha convertido en una fuente sonora
de recursos expresivoe inimaginables
por ejemplo, a los instrumentos de
aliento-madera (1a flauta, el oboe, el
clarinete y el fagot): los manuales de

hablando en inglés, informé al artista,
pumaﬁo,queqopod.la_radstirmﬁs.y
le pidi6 concluir la sesién.
Lleno de desencanto, Munch partié
en mi busca y me narré el percance.
Ihnhaldﬂnnomﬁguylepodique
me lo enseiiara, seguro de que no pasa-

qus hacfan falta una o dos sesiones
més para que la obra pudiera llamarse
acabada en algn sentido, y agregé
que, de todas maneras, se daba cuenta

de que no podia hacerse m4s ilusiones.
A solicitud mia, Munch me dejé el es-
bozo, y en los dias siguientes se lo en-
sefié a diversos amigos franceses.
Todos compartieron mi opinién acerca

del dibujo y persuadieron a Munch de
que no lo destruyera, lo cual habria si-
do, ni més ni menoe, una tragedia.

Mallarmé muy contrito por haber sido
responsable de que se le infligiera una

experiencia tan deeagradable, y me ha-
bia hecho al énimo de declardrselo asi.
No me dio tiempo. Explict que, despuéa
de un cuarto de hora m#s o menos, se
le habfa vuelto imposible permanecer
abeolutamente quieto y que, por mu-
cho que se esforzase, habia tenido que
dejarle. Con su habitual cortesia expre-

sbsu pena y me rogé que par-
ticipara unchcuﬁ.ntolonent[a,nn
dejar de que aun en tan breve

tiempo qmruego habia conseguido
munmlent.emquuem

que cualquier intento de
mejonrl hnbﬂaumdoporh&emol
efecto contrario.

Cuando se lo conté a Munch, éste
queds al mismo tiempo nnrhmt.e
conmovido y muy satisfecho. Olvidan-
do su desencanto, tomé Ia decisién de
ir en persona a darle las gracias al poe-
ta. El incidents, que acababa de tan
buen modo, le gané un envidiable pres-
tigio en la colonia de los artistas encan-
dinavos, que acostumbraban reunirse
en la Closerie des Lilas a 1a hora del
aperitivo y después de la comida, bajo
los castafios de la Place de 'Observa-
toire. [Era el hombre que habfa hecho
un retrato a Stéphane Mallarmé!
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orquestacién los clasifican dentro de la
categoria de instrumentos monoféni-
co8, es decir, instrumentos que produ-
cen un solo sonido a la vez. Pero hoy
sabemos que estos instrumentos pue-
den emitir dos 0 més sonidos simult4-
neamente, Esta peculiaridad técnica
no sélo los coloca ya dentro del género
de instrumentos polifénicos capaces de
producir varios sonidos al mismo tiem-
po, sino que adem4s noe permite a los
compositores concebir, con cada uno de
estos instrumentos, diferentes texturas
musicales: desde la monofénica hasta
la contrapuntistica. Utilizar un instru-
mento de aliento—madera de manera
polifénica, obtener acordes de él, no
constituye un ultraje a su naturaleza,
Gnicamente aprovechamos lo que el
instrumento ofrece y que nuestra tra-
dicién, hasta hoy, habia excluido.
En la actuslidad los instrumentos
tradicionales estdn siendo, literalmen-
te, reinventados a través de una nue-
va técnica que propone otra manera de
concebir la misica, es decir, de escu-
charla. Es por ello, que las recientes
técnicas instrumentales inciden direc-
tamente y en forma definitiva en el
pensamiento musica) de nuestro tiem-
po. Noe muestran la existencia de inu-
sitados mundos sonoros, a la vez que
anuncian el comienzo de un nuevo
“virtuosismo”, de un renacimiento ins-
trumental al que no podemos, ni debe-
mos sustraerncs. A partir de este
nuevo ‘virtuosismo” se tendré que re-
considerar seriamente la educacién
profesional del musico. Cuando todos
los instrumentistas —y no sélo unos
cuantos como sucede hoy— dominen es-
tas técnicas, veremos surgir una nueva
orquesta. Esta serd, quizd, la orques-
ta del préximo siglo. Los compositores
imaginaremos, entonces, insospecha-
dos universos orquestales. .
Hace algunos afios comencé a descu-
brir los nuevos recursos instrumenta.
les, gracias a la generosidad y excelen-
cia interpretativa de algunos notables
instrumentistas amigos mios. De este
trabajo compartido, de esta colabora-
cién entre compositor e intérprete, que
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¥ fiand

hoy 0 tal, han resul-
tado varias obras para instrumentos
solos y pequefios grupos de cimara. A
través de ellas he querido provocar un
encuentro, establecer una relacién in-
tima, profundamente afectuosa —
amorosa, dirfa yo— entre el instrumen-
tista y su instrumento. He querido,
ademés, que la obra misma configure
un espacio dentro del cual se suscite un
intimo coloquio entre instrumento e in-
térprete, un espacio del que emane un
sentido mégico, de encantamiento: un
espacio, en fin, en donde el instrumen-
to y el hombre desaparezcan, y se re-
vele la miisica.

Gran parte de mi produccién anterior
es ajena a esta préctica instrumental:
la obra era el resultado de una refle-
xidn acerca de la m@sica que no toma-
ba en cuenta esa actividad que consiste
en tocar, en sentir, en amar el instru-
mento. Hoy, por lo contrario, mi pen-
samiento musical estd estrechamente
vinculado a la naturaleza instrumen-
tal que se origina en la relacién del
intérprete con su instrumento. Yo pien-
80 “fisicamente” en los misicoe para
quienes eacribo una obra. Intento evi-
tar asi que surja una desavenencia en-
tre sus gestos, su manera de tocar, y
la obra que les estoy ofreciendo. Pre-
tendo que no haya un distanciamiento
entre la realidad sonora y su represen-
tacién; aspiro a que el intérprete y su
instrumento se fundan, vale decir, se
confundan.

En Crdnica de mi vida, Stravinski
sefiala que el movimiento de las diver-
sas partes del cuerpo que producen la
msica es una necesidad esencial pa-
ra captarla en toda su amplitud. Cada
musica compuesta exige todavia un
medio de exteriorizacién para ser per-
cibida por el que eacucha. Esta es una
condicién inevitable, sin la cual la ma-
sica no puede llegar hasta nosotros. Es
un hecho que se da en la naturaleza
misma del arte musical. De ahf que de-
ba haber una correspondencia cuer-
po—instrumento y viceversa. De esta
manera cada accién del intérprete de-
viene un elemento coreogréfico, a la
vez que cada sonido inventa su propio
gesto.

Por otra parte, esta nueva préctica
instrumental otorga a los instrumen-
toe una capacidad inusitada para adap-
tarse a una gramética y a una sintaxis
diferentes a las del lenguaje tradicio-
nal. En este sentido el instrumento
constituye un fragmento de lengusje.

Ademés, el trabajo compartido, la es-
trecha colaboracién entre intérprete y
compositor, permite no sélo establecer
una relacién afectuosa y profunda en-

fueran deudores de nada ni de nadie:
esquemas sin pasado. Aqui residia mi
error: en creer que lo importante era
inventar el descubrimiento, en lugar

tre el instrumentista y su instr
to, gino que, como lo ha seiialado el
escritor italiano Gianfranco Leli, nos
conduce a los origenes del virtuosismo,
entendido este término no como una
mera ostentacién de habilidad circen-
#e, 8ino como un acrecentamiento de
las facultades humanas que nos hard
reencontrar su verdadero origen en el
concepto de virtud.

De lo expuesto lineas arriba, resulta
claro que ha sido mi estrecha vincula-
cién con los instrumentistas la que ha
modificado de manera significativa mi
misica. Hace afioe pretend{ colocarme
al lado de una efimera vanguardia que
descrefa de la consumacién de la obra
y afirmaba que el concepto o la idea
que la genera es més importante que
su realidad sonora. En esa época con-
sideré més fecundo ejercitar el pensa-
miento en la invencién de esquemas,
pretendidamente novedosos, que no
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de red brir la invencién. Aprendi,
entonces, a mirar dentro de mi mismo,
esto es, a escucharme, y a reconocer-
me como deudor de los miisicos del pa-
sado: me di cuenta de que lo esencial
no es olvidar, sino recordar, recobrar
la memoria. Estoy convencido de que
la musica es una sustancia hecha de so-
nidos que trae consigo una verdad que
no puede ser dicha: sélo puede ser es-
cuchada. Cada obra musical es la pé-
gina de un diario intimo en el que el
msico relata —con sonidos— su histo-
ria y su devenir, un diario cuya escri-
tura vuelve innecesaria a la palabra.
La obra ha de ser fecundada por las re-
sonancias de la existencia, nacer en la
soledad y en el silencio, constituirse en
un organismo cuya forma esté destina-
da al mundo, es decir, a un oyente, a
un hombre silencioso de cuya compli-
cidad y amistad no podemoe prescindir.
Muchas gracias.
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Mirate en un espejo y luego mira
es0e retratos tuyos olvidados,
pétalos son de tu belleza antigua,
y deja que de nuevo te retrate
deshojéndote asf de tu present

Manuel Altolaguirre

“V]]..LAURRUTIA ES UN
competente jugador de tenis;
el amplio traje seglar moderno contras-
ta visiblemente con el rostro eclesids-
tico, lleno de cautela y diferencia,
atento y discreto, tan malicioso como
aparece en el fino y bien meditado re-
trato de Agustin Lazo, al frente del vo-
lumen (Reflejos), que ha sabido imitar
loe rasgos iales: la nariz 1

FABIENNE BRADU

tal y como la contarad”. O, en otros tér-
minos, lo que el joven Gide defendia:
“Parecer lo que sentfa que era, lo que
queria ser: un artista...” Paz lo resu-
me asi: “Era un personaje pero sus ges-
tos coincidian con su méscara”. Otro
de sus contemporéneos, Eduardo Lu-
quin, confirma esta indisociacién entre
el ser y el parecer: “Desade el primer
momento me impresioné la nerviosi-
dad de aquel mozo afilado, persuasivo
e insinuante a quien todo o casi todo
lo que se decfa en el seno de aquel gru-
po de literatos en embrién le merecia
alguna ilusién hiriente. Me pareci6 que
en aquel momento sélo las cualidades
literarias valian para él y que los tor-
mentos o conflictos que atormentaran

e inquisitiva, labommahgn.a..elopfm
tal”, escribe Gilberto Owen a princi-

pios de 1927, en la resefia de Reflejos
que publicé en la revista Sagitario.
Owen tiene entonces 23 afios y Villau-
rrutia, 24. A pesar de la juventud, de
la escasa y naciente obra y de la fami-
liaridad del trato, Owen habla ya de
Villaurrutia como de un personaje, es-
boza la imagen que acompariard al poe-
ta desde antes que la imagen de la obra
¥ a la cual se parece de un modo casi
emblemético. ;Por qué alude Owen a
la competencia deportiva de Villaurru-
tia como si fuera una carta de presen-
tacién para la poesia? ;Por qué, al final
de la breve nota critica, habla de “al-
gunose detalle exactos™ como la talla,
el peso, la temperatura del cuerpoy la
pulsacién de la sangre, para dar la me-
dida del poeta? Tal vez porque, mas
que ningin otro, 0, como dice Octavio
Paz, ““como todos los hombres fuera de
lo comiin”’, la persona y la obra son en
Villaurrutia un mismo y contradicto-
rio enigma, una misma y escurridiza
creacién. Se puede aventurar que el
personaje se construyé, si no antes, al
menos a la par de la obra: Villaurru-
tia ya era todo un personaje —el artis-
ta que queria ser— cuando su obra
avalé por fortuna la idea gideana que
lo inspiraba: “El artista debe, no con-
tar su vida como la vivié, sino vivirla

a uno u otroe significaban muy poco
cuando no los acreditaba alguna cua-
lidad artistica. Tenia una insensibili-
dad con respecto a todo lo que rebasara
los dominios de la literatura y un es-
piritu critico que producia la sensacién
de un pulverizador”.

Torres Bodet era tan sélo un afio ma-
yor que Villaurrutia y parece extrafio
que quisiera explicar la fascinacién
que el joven artista ejercia sobre el cir-
culo de los futuros Contemporaneos por
su excesiva juventud. En Tiempo de
arena, lo ewoca asf: “Su figura apare-
ce,enla talla de mis recuerdos, co-
mo la de un interlocutor sumamente
agudo, entpe cuyoe labios la sonrisa pa-
recia en seguida un consejo critico. Al-
go habia de reticente en su aplauso y
de técito hasta en su voz. Penetraba sin
ruido en los aposentoe que se le abrian.
En mi despacho, cuando iba a verme,
permanecia a menudo de pie, junto al
marco de la ventana que daba sobre el
Paseo de la Reforma, o a la vera de al-
guna mesa. Los libros del estante in-
mediato y el pisapapel o la plegadera
del escritorio eran —bajo sus manos—
lo que el pafiuelo, los guantes o el ci-
garrillo en algunoe actores: un elemen-
to de expresién indirecta, un recurso de
espera para la réplica y, més que na-
da, una comprobacién feliz de la reali-
dad”. Sus contemporéneos (con o sin
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maytscula) colaboraron desde tempra-
no a la tenue leyenda de Villaurrutia
que hoy heredamos, no 8é si con toda
la conciencia del espectédculo social y
literario que los distinguiria o los re-
gocijaria algunos afios después, pero si
con el afecto que no solfan disociar de
la estima poética. Ea curioso notar cé-
mo varios de los calificativos que apa-
recen en estos comentarios, evocacio-
nes o recuerdos, casi todos en torno a
la persona de Villaurrutia, volverdn en
la critica posterior para describir el es-
tilo o la atméefera de la obra: critico,
reticente, técito, persuasivo e insinuan-
te, hiriente, afilado, nerviosidad, cau-
tela, deferencia, discreto, malicioso,
sensual e inquisitiva, maligna, fatal.
Leer una poesia por venir en los ras-
gos de una cara, ;no es esto lo que ha-
ce Owen en el pasaje mencionado? “La
nariz sensual e inquisitiva, la boca ma-
ligna, el ojo fatal’: sensualidad, curio-
sidad, malicia y seduccién, ;no son
éstos también los rasgos espirituales de
Villaurrutia?

Octavio Paz, en su Xavier Villaurru-
tia en persona y en obra (1978), inicia su
retrato con la siguiente observacié

. no pretendia ser humilde ni 1nc]l-
naba la cabeza: la ergufa y la movia de
izquierda a derecha y de derecha a iz-
quierda, entre curioso y desdefioso. Un
péjaro que reconoce sus terrenos y de-
fine sus limites...” En seguida, la aten-
cién del critico se centra en el rostro:
“Piel mate, labios delgados, nariz de
ventanas anchas, una fisonomia que
habria sido més bien comin de no ser
por la humedad de los ojos —grandes
y pardos bajo las cejas estrictas— y la
amplitud noble de la frente. El peloera
negro y levemente ondulado”. Esta
“lectura” del rostro anuncia la recons-
titucién del temple del poeta y de su
poesia, que Paz busca definir a lo lar-
go de su libro. La singularidad esté en
los ojos, que traicionan la zozobra vi-
tal, la emocién perpetua, pero a los que
se superponen unas “cejas estrictas’:
la linea, la forma, que controlan y en-
cauzan los desbordamientos interiores,
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inferiores. La nobleza fundamental,
“fonciere”, que todos le reconocen, la
lleva inscrita en la frente; es la since-
ridad de la Méscara. La frase final del
retrato, aludiendo al pelo, sugiere la
armonia general, el semitono, la decen-
cia, la imposibilidad de rebasar ciertos
limites que el decoro afianza alrededor
de uno como una proteccién pero tam-
bién como una condena: la que le im-
pidié a Villaurrutia romper su propio
cerco y asomarse al ancho y ajeno mun-
do. Los ojos: una poesia visual “que
ama la forma y cuya contenida lumi-
nosidad es la del 6palo”. La humedad
de los ojos y loa Nocturnos: “Todo tie-
ne, como en Chirico, una solidez casi
mineral y, al mismo tiempo, la consis-
tencia de los suefios”, En otro momen-
to, Paz explicita la semejanza entre
persona y obra en esta acotacién: “Era
discreto lo mismo en la vida real que
en la literatura; su amor por las formas
se reflejaba tanto en su manera de ves-
tir como en sus endecasflabos. Pecado
mortal: el brillo excesivo”.

Luis Cardoza y Aragén insiste por su
parte en la factura hechiza del rostro
de Villaurrutia, que describe asf en sus
memorias, El rio: *'...era bajito, ende-
ble, de cara angulosa con algunas le-
visimas huellas de cacarizo, con
grandes ojos alucinados que aderezaba
discretamente con algo en las pestafias
y gotas para darles brillo. Su voz era
grave y su risa breve era grave y era
sabita, jubilosa por el fulgor de su res-
puesta”. Un retrato desmistificador o
que, al menos, pone al descubierto el
artificio de la méscara. A pesar del
afecto del cual Cardoza y Aragén tam-
bién deja constancia —"Como el sol, su
amistad daba alegria”—, el critico gua-
temalteco no puede ocultar cierto re-
sentimiento hacia Villaurrutia y otros
Contemporéneocs, que aflora en pagi-
nas anteriores. Por ejemplo, a propéei-
tode Artaud: “Ni Villaurrutia ni Lazo,
suaves, exquisitos, trataron a Artaud;
ya lo dije pero lo repito, todavia me sor-
prende. ;Los asustaba aquel voyou, pa-
ra ellos impresentable aun en el café
0 en la cerveceria de al lado, donde
comia alguna cosa?”, o bien en este co-
mentario: “;Cémo imaginar a Villau-
rrutia, a Pepe Gorostiza, a Cuesta, a
Owen, a Ramos, en un mitin polftico,
en una manifestacién del 10 de mayo,
en apoyo de una huelga o de un movi-
miento revolucionario?” Nada més
cierto que esos “inimaginables escena-
rios”, pero el error estd, creo yo, en

concluir en el artificio de la méscara
de Villaurrutia, en parecer denunciar
una perogrullada:; el forzoso artificio de
Ia méscara. Incomprensible equivoca-
cién por parte del poeta Cardoza, cuya
actitud equivaldria a reprocharle al
poeta, a cualquier poeta, el trabajo de
la forma, ¢l artificio y el arte que con-
curren en la invencién de la expresion
poética y que son, en gran medida, LA
expresién poética. No quiero decir que
Cardoza no dice la verdad sobre la he-
chura de la m#scara, pero si que se
equivoca en su lectura. Incongruente
también que lo pinte como un “exqui-
gito” —que sf era— y que lo recuerde
en el Leda, un cabaret de barrio de
la colonia Doctores: “Por alli pasa,
frente a mi mesa, Xavier Villaurrutia
bailando con un chofer. La gruesa at-
mdésfera ahumada olia a sobaco y te-
quila”. Tal vez los motivos del desen-
cuentro con Artaud no estuvieran en
la “exquisitez” de Villaurrutia, sino en
su “desinterés”, en su incomprensién
del personaje, y también en cierto te-
mor, no a mezclarse con la “chusma”,
gino a asomarse a horizontes espiritua-
les demasiado abismales o verti-
ginosos.

A pesar de sus diferencias ideolégi-
cas con los Contempordneos, Ermilo
Abreu Gémez supo entender que no
existe divorcio entre la imagen y el al-
ma, que, en el caso de Villaurrutia, la
fabricacién de la méscara no tiene na-
da que ver con la sinceridad interior y
artistica. Ez lo que parece decir en el
retrato de Villaurrutia que figura en
su Sala de retratos: “Xavier Villaurru-
tia es un virtuoso. Impecable e impla-
cable es su estilo, como dijo no aé quién
de no sé quién... No da mds de lo que
tiene, ni menos de lo que puede: ni fin-
ge valores ni actitudes de ninguna es-
pecie. Creo ciegamente en su lealtad
artistica. Sus armas son legitimas y las
maneja en el estadic que le cupo en
suerte”. Y, entrando en lo més intimo
del alma y de la persona, afiade: “Co-
mo persona es dulce, con una dulzura
que llega al alma. Su trato es de una
cortesia muy llena de sefiorio, de ente-
reza y de dignidad. Cuando Xavier da
la mano la da junto con la franqueza
integra de su corazdn. Con €l todos sa-
ben a qué carta jugaer. El régimen de
su vida seria éste: un reiterado ejerci-
cio de la inteligencia mezclada con la
gracia”. Por lo demés, la imagen em-
blemética con la que remata su retra-
to es eficaz para sugerir, en el gesto
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imaginario, una actitud vital, poética,
asi como una “pose” de la realidad que
Villaurrutia acaba por construir en tor-
no suyo como una prolongacién mag-
nificada de su intima conviccién:
“Arrancada la flor no se le ocurre lle-
varla ni al altar ni a la novia, prefiere
dejarla, desmayada, junto a la venta-
na, para que se deshaga en el caracol
del viento”.

Los criticos més jévenes intentaron
reaccionar contra el persongje Villau-
rrutia, evidentemente porque no han
padecido el hechizo de la figura pero
también porque la critica se ha vuelto
més pudorosa, 0 més hostil a la presen-
cia del escritor en el discurso critico.
José Joaquin Blanco, en las péginas
que le dedica a Villaurrutia en su Cré-
nica de la poesia mexicana, se muestra,
en alguna medida, victima de la emo-
cién que le produce la obra del poeta.
Una emocién y una admiracién que no
logra del todo gobernar y que se resis-
te a asumir mds abiertamente por des-
conocidos pruritos. Si bien afirma en
un principio: “...en Villaurrutia casi no
hay personaje (a diferencia de Novo) y
&f una obra purisima, inteligente y bon-
dadosa, que fue persiguiendo a lo lar-
go de los afios una concrecién nerviosa
de una persona que fue —es— una lite-
ratura”, es notable cémo el personaje
Villaurrutia lo deslumbra al igusl que
la obra, aunque pretenda defenderse
del riesgo de caer en la tentacién de la
figura. A ratos se giente que la emocién
bulle, se contiene con dificultad, como
por ejemplo en este retrato: “Muy pre-
coz, publicé a los veintidds afios su pri-
mer libro de poemas, Reflejos (1926).
que lleva un dibujo de Agustin Lazo.
Ahf vemos al Villaurrutia adolescen-
te, vestido (casi forrado) con demasia-
do ropa, como ocultando su cuerpo. De
los brazos anudados sale una mano del-
gada y larga; laa facciones dibujadas
con caprichosa asimetria dan simulté-
neamente una impresién de misterio,
tristeza y autosuficiencia, como si se
contorsionaran por la fuerza de lo que
estd pensando. Limpio, impecable, ele-
gante, no desafia ni invita: se aleja; al-
go envidiable est4 pensando y no tiene
la intencién de hacer muchos amigos”.
Sin embargo, José Joaquin Blanco
quiere contarse entre sus amigos, quie-
re ser su lector, estar entre los que com-
parten con el poeta el placer de los
érboles y no se quedan a la orilla del
bosque. Persigue pero sin admitirlo
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abiertamente este secreto afén que Jo-
sé Bianco definfa asi: “Pero los lecto-
res, cuando admiran a un escritor,
también se sienten atraidos por el hom-
bre que hay en él. Quieren conocerlo,
alcanzar vicariamente su amistad”. En
Los contempordneos ayer, que es segu-
ramente el libro més completo que has-
ta ahora existe sobre el “Grupo sin
grupo”, Guillermo Sheridan realiza
una minuciosa y amena recreacién de
una época. Opta por un justo equilibrio
entre la descripcidn histérica y el de-
sarrollo de las relaciones personales
que se tejen entre los miembros del
grupo, ante los ojos a la vez atentoe y
réprobos de sus espectadores. Aunque
relata muchas anécdotas y reconstru-
ye no pocas situaciones, Guillermo She-
ridan no se adentra en el “drama”
interior de Villawrrutia. Le interesa
mis bien cefiir su “estilo”, inevitable-
mente a mitad de camino entre la per-
sona y la obra. Por ejemplo, un “estilo”
que se refleja en la rutina de un sdba-
do cualquiera del afio 1927: “Villaurru-
tia jugaba tenis en Chapultepec con sus
hermanas y llegaba a comer en San-
born’s con Novo, Lazo, Owen y de allf
se iban a casa de Lazo a emprender in-
finitas partidas de bridge que, en oca-
siones, se continuaban el domingo”.
Pero més que el personaje intimo —"ce
frere intérieur que tu n'es pas
encore’'— Guillermo Sheridan se cen-
tra en la figura del actor que, junto
con los otros nombres que integraban
el reparto de los Contemporéneos, pro-
tagonizé el espectéculo literario més
novedoso de los afios veinte y treinta.
En una entrevista con José Luis Mar-
tinez (1940), Villaurrutia afirmaba:
“..al tratar de explicar la complejidad
espiritual de Ramén Lépez Velarde, no
hacia sino ayudarme a descubrir y exa-
minar mi propio drama. Del mismo
modo que de la novela se ha dicho que
es un género autobiogréfico, me pare-
ce razonable que la critica es siempre
una forma de autocritica”. Xavier Vi-
llaurrutia corrié con suerte en la his-
toria de la critica mexicana. Si bien se
mereci6 a los criticos que le dedicaron
lineas, piginas o libros, es notable la
calidad de la proea que en torno a su
figura y su obra se ha eacrito. En ge-
neral, la critica sobre Villaurrutia es
estimulante en sus variadas modalida-
des. El “enigma” Villaurrutia ha pica-
do més de una pluma, ha convocado
verdaderos didlogos de sensibilidad
ha dado lugar a la emocién y la inteli-

gencia. En muchos casos ha sucedido
ese ejercicio de la autocritica que inne-
gablemente todo critico practica a la
hora de acercarse a “‘otro” que es po-
co, mucho o nada "“‘uno mismo”.

Juan Garcia Ponce escribié un ensa-
yo dedicado a Villaurrutia y Cuesta:
“La noche y la llama", que ahora rea-
parece en la seleccién hecha por Daniel
Goldin para el Fondo de Cultura Eco-
némica y que lleva el titulo de Apari-
ciones. La singularidad de la visién de
Garcia Ponce esté en la nota “demonia-
ca” de Villaurrutia, que no suele en-
contrarse mucho o tanto en otros
criticos. Para él, la pasién y la inteli-
gencia del poeta siempre viven un jue-
go peligroso, su arte perfecto esté
préximo al vicio y menciona, como un
rasgo de cardcter, la “soberbia demo-
niaca” del poeta. Del Villaurrutia cri-
tico escribe Garcia Ponce: “Asf, se
muestra en todas sus pdginas criticas
como un espiritu extraordinariamen-
te abierto. Y el encanto mayor de esas
péginas es su capacidad para dejarnos
ver, aun en la m#s breve nota critica,
la intimidad del poeta. A través de
ellas lo seguimoe, por el otro lado, en
sus distintas aventuras espirituales. Y
con mucha frecuencia éstas tienen un
voluntario cardicter ligeramente per-
verso, Villaurrutia juega seriamente
con la frivolidad, se complace en las
situlezas psicolégicas de su mi in-
teligencia, es maliciogo y malintencio-
nado, sin dejar nunca de ser fino,
delicado y, por encima de todo, sensi-
ble. Habria que escribir mucho sobre
su sensibilidad”. Lo que Garcia Ponce
lee, disfruta y comprende en Villaurru-
tia es sobre todo “‘el placer de la inteli-
gencia pura” y la perversidad de la
misma, que no son sino las propias
cuerdas de la creacién de Garcia Pon-
ce, aunque €l las toque en tonalidades
bien distintas que Villaurrutia.

En el prélogo a las Obras de Villau-
rrutia, Alf Chumacero intenta, a la par
de una rigurosa presentacién del ma-
terial recogido, una estimacién global
de la obra. No sé si las circunstancias
que rodean este ensayo —la dificil ta-
rea de presentar una obra importante
pero desigual— lo llevaron a veces a ce-
garse ante las debilidades de Villau-
rrutia. Me refiero sobre todo al teatro,
en el cual ve seguramente muchas més
virtudes de las que tiene y cuyo prin-
cipal defecto lo definié Octavio Paz: su
absoluta falta de teatralidad. Ali Chu-
macero se muestra, como en muchos
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otros de sus Momentos criticos (FCE,
1987) bondadoso y hasta benévolo, al
mismo tiempo que es capaz de escribir
una prosa de esta calidad: *'Desespera-
damente, Villaurrutia construfa su
verso con el agénico aliento de quien,
minuto a minuto, sufria la avidez de
los sentidos. Porque el mundo era pa-
ra él, como para los elegidos del arte,
la Gltima oportunidad”. Y cuando se
lanza a la critica, sus observaciones son
de una fineza y una lucidez nada miti-
gadas por su natural generosidad. Por
ejemplo, esta especie de balance de la
parte critica de la obra de Villaurru-
tia: “No fue, con todo, un intelectual
sistemético, capaz de dejar establecidos
en teorias los métodos o sus concepcio-
nes, gino que abordaba los temas lle-
vado del impulso inmediato que lo
conducia a rescatar algo de lo que él
mismo era”.

Tomés Segovia es otro de los criticos
de Xavier Villaurrutia que ha puesto
su propia sensibilidad al encuentro de
otra sensibilidad, y no quiero decir “al
servicio”, porque de este encuentro sur-
ge una mutua revelacién. Los temas de
su excelente ensayo: la inteligencia, la
inspiracién, la sinceridad, la muerte y
el amor. Al seguir el desarrollo de las
ideas, escuchamos de pronto la voz de
Tomés Segovia que monologa consigo
o se reafirma a sf mismo: “...podemos
preguntarnce si de veras eso no es el
amor, 8i no es ya el amor, un angus-
tiado y conmovedor amor humano,
mortal, de criaturas, de seres més que
solos y ndufragos; y si mirarse a loe cjos
impulsados por la muerte, mirar cara
a cara la muerte en el fondo de otros
ojos, no es auténtico y profundo amor”.
(Revista mexicana de literatura, 16-18,
octubre—diciembre de 1960, pp. 60-61).
No quiero decir con esto que Tomiis Se-
govia haga surgir a un Villaurrutia
irreal porque su voz, de pronto, opaca
el eco del poeta retratado a través de
su poesfa, sino que cada critico, al ha-
blarnos de una voz, nos ensefia asimis-
mo su oido, educado por su propia
melodia interior. Lo mismo se dirfa,
con una férmula caricaturesca: “Cada
loco con su tema”.

Si bien Octavio Paz precisa en algin
momento de su Xavier Villaurrutia en
persona y en obra que las paginas que
va escribiendo son “una descripcién
critica de un momento de la cultura
mexicana”, este largo ensayo monogra-
fico es también una constancia de la
deuda intelectual que lo une con los
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Contemporéneos y, en particular, con
Xavier Villaurrutia. No un homenaje,
ni una filiacién, sino un recuento pre-
ciso de deudas y divergencias. Con res-
pecto al poeta Villaurrutia, la principal
deuda estd en esto: “Siempre me ha
gustado la poesia dificil, —escribe Oc-
tavio Paz— la poesia con secreto; Vi-
llaurrutia me mostré que los secretos,
para serlo, deben ser compartidos”. Y
en este pasaje del libro se advierte, en
los verbos, la naturaleza del aprendi-
zaje: “Villaurrutia me mostré... Villau-
rrutia me ayudé.. Villaurrutia me
previno... Villaurrutia me enseiié”. El
rasgo distintivo del Paz critico esté en
las poderosas oleadas que de pronto
irrumpen en la descripcién de este pe-
dazo de tierra mexicana que nos quie-
re mostrar. Con dificultad se cifie a su
tema, a su autor, y como si de repente
le faltara aire para pensar, ensancha
sus reflexiones hacia amplios horizon-
tes culturales e histéricos. Por ejemplo,
cuando habla del teatro de Villaurru-
tia y circunscribe su tema al de la le-
gitimidad de las familias mexicanas de
la clase media alta, Octavio Paz remi-
te esta particularidad a la historia de
México, expone el problema de la legi-
timidad en la historia del pais y lo ex-
plica. Lo miamo sucede en cuanto a la

ciclica resurgencia del tema de la
muerte en las mentes de los poetas y
de la humanidad. Su capacidad para
abrir constantemente los cotos de un
debate o de una discusién lo lleva por
ejemplo a reformular la habitual esci-
sién entre inteligencia y sensibilidad
en la obra de Villaurrutia, en una con-
vergencia entre dos tradiciones litera-
rias: el romanticismo y el clasicismo,
encarnadas en la figura solar de Bau-
delaire. La prosa critica de Octavio Paz
deslumbra por sus movimientos a tra-
vés de la historia y de las culturas, que
denota su obsesién por trazar tradicio-
nes, por indicar sus momentos de rup-
tura y de retroalimentacién, por situar
el punto de una obra en el vasto mapa
de los tiempos y del mundo. Las diver-
gencias y los desacuerdos con la gene-
racién anterior a la suya no son menos
numerosos que las deudas. Citaré al-
gunos: La “empleomania hispdnica”,
es decir la colaboracién de los intelec-
tuales con el gobierno mexicano, se-
fialando en lo particular que los miem-
bros de Contempordneos aceptaban los
puestos oficiales no siempre 0 no estric-
tamente por razones econdmicas; las
debilidades de la critica en los campos
de la moral y la politica; en el caso de
Villaurrutia, su falta de sistematicidad

y de profundidad en la critica literaria:
“El prélogo a Laurel revela sus cuali-
dades y sus insuficiencias: aunque su
mirada era certera y tocaba lo esencial,
se detenia a medio camino. No era mi-
nero”. La lista podria ser més larga.

En casi todos los sefialamientos de
las debilidades e insuficiencias de Vi-
llaurrutia y sus otros compafieros de
generacion, podemos reconocer el tra-
bajo que el propio Paz ha realizado en
su obra critica. Estas insuficiencias, él
las ha resarcido; donde ellos se para-
ron, ¢l siguié analizando, descubrien-
do, exponiendo: la moral, la politica, la
critica literaria; y sobre todo, escribié
una obra poética que, aunque recoja
mucho del espiritu de los Contemporé-
neos, desbordé los limites en loe que és-
tos se apresaron. La obra poética de
Paz se abrié6 e incorporé a las grandes
lagunas de la generacién anterior: el
surrealismo, “los otros™, la historia, y
otras tradiciones o temas ausentes de
la poesia de “autoandlisis”. En Xavier
Villaurrutia en persona y en obra, Oc-
tavio Paz deja otra constancia: la de
que ¢l discipulo ha superado con cre-
ces al maestro, y esto lo dice en forma
insolentemente insuperable, con un es-
tilo que es, sin duda, €l mejor de la len-
gua espafola actual.

PATOLOGIA CHILENA

08 APLICAN SUAVES san-

ciones ¥y nos exaltamos, chilla-
mos, desarrollamos una paranoia agu-
da. E] mundo entero se ha confabulado
contra nosotros, los puroes, los inocen-
tes. Somos victimas de una conspira-
cién internacional de fuerzas maléfi-
cas. Los Poderes Negros se han unido
para destruirnos, pero nosotros, atrin-
cherados detrés de nuestras montafias
¥ nuestros mares, solitarios y orgullo-
808, sobreviviremos.

Parece, de pronto, una historia de cé-
taros amenazados. ;Somos herejes a la
antigua usanza, y hemos inmolado en
el fuego purificador a nuestros pecado-
res, nuestros disidentes? ;Se nos san-
ciona por el delito de haber desenvai-
nado una espada justiciera?

JORGE EDWARDS

Nuestra patologia estd exacerbada,
se encuentra en una fase aguda, febril,
pero no es un fenémeno enteramente
nuevo para nosotros. En otras pala-
bras, la relacién de Chile con el resto
del mundo siempre ha sido més o me-
nos enfermiza. Fuimos excéntricos, re-
motoe, brutales y ligeramente alucina-
dos, desde los origenes, A los primeros
espaiioles que se asomaron a nuestra
angosta faja, a los miembros de la ex-
pedicién de Almagro, los conocian en
El Cuzco, a su regreso, como “los de
Chile". Formaban una hueste desha-
rrapada, enferma, hambrienta, Cuan-
do se presentaban en un lugar, los otros
arrancaban a perderse. Por miedo al
sablazo, no a otra cosa. En la primera
mitad del siglo XVI, éramos vistos en
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El Cuzco, en el ombligo del Imperio
nueve y antiguo, como un nicleo mar-
ginal, pedigiiefic y andrajoso. Y ellos,
es0s espafioles que habian regresado de
las montarias del sur, ;cémo veian a loe
demds? ;Se sentian victimas, ya, de
una confabulacién extraia, injusta?
El Chile de la “belle époque”, el de
la prosperidad salitrera, fue el prime-
ro que pudo salir al exterior con Jas fal-
triqueras bien provistas, engolando la
voz, taconeando con fuerza. Lo cual no
significa, desde luego, que su relacién
con el mundo haya sido normal. Lea-
mos Los trasplantados, la movela de
Alberto Blest Gana, publicada por pri-
mera vez en Paris, Editorial de loa her-
manos Garnier, en 1904. Historias de
ricachones chilenos que se instalaban
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en la capital francesa y casaban a sus
hijas con aristécratas arruinados. En
loe personsjes de Blest Gana encuentro
una mezcla curiosa de ingenuidad pro-
vinciana, de toequedad, de barbarie, in-
cluso, y de refinamiento morboso. Sal-
tdbamos del primitivismo al decaden-
tismo sin pasar por etapas intermedias.

Lo que ocurre e que se ha escrito
unsa de las historias de Chile, una de
las historias posibles, y se han omiti-
do piadosamente las otras. Quizés por
atender demasiado poco al testimonio
de loa creadores, de los poetas, Ginico
que permite alcanzar esa “verdad hu-
mana profunda” de que hablaban los
clasicos. Si no hubiéramoe practicado
estas omisiones tan estratégicas, es
probable que entendiéramos mejor lo
ocurrido en los Gltimos afics. No apa-

bria que afiadir el de una historia loca.
El origen hispénico, la expedicién de
Diego de Almagro, fue una empresa
llena de facetas delirantes en su co-
mienzo y en su final. Loe indios de la
regién cuzquefia, para alejar a los in-
vasores, hablaban de un pais del sur
lleno de fabulosas riquezas, el pais del
oro y del frio, Chire o Chile, Esto es,
en principio hubo un mito y un peque-
fio grupo de soldados mitémancs. ;Sélo
en el principio? Cuando los demés des-
cubrieron que ese grupo actuaba mo-
vido por una invencién, por un suefio
que carecia de toda base sélida, empe-
zaron a huir de “los de Chile"” como de
la peste. Obeervo ahora que nuestra
lista, no ha meditado lo suficiente so-
bre estos comienzos. Y siempre noe
marcan los comienszos. (Qué duda cabe!

En el otofio de 1815 o 1918, Joaquin
Edwards Bello estaba sentado en la te-
rraza del Café de la Paix, a mediodia,
bebiendo su aperitivo bajo un sol pdlido
y leyendo las noticias de la guerra. En
esos afios conoceria a Tristdn Tzara,
haria una incursién breve por el da-
dafemo, escribirfa un texto Dadé firma-
do por Jacques Edwards. En esos mis-
mos afice encontrarfa a Guillaume
Apollinaire en la casa de Vicente Hui-
dobro, en la calle Victor Massé, muy
cerca de la Plaza Pigalle. Apollinaire,
seg(n su recuerdo, llegaria con la ca-
beza vendada, recién “trepanado bajo
el cloroformo”, y en compaiiia de una
seilora “‘de gruesas perlas en el escote”.

Volvamos a nuestro mediodia de sol
de otoiio en el Café de la Paix. Pasan
dos sefioras, gabachas hasta el tuéta-
no, y se acercan, escandalizadas, al jo-
ven ocioso, que lee loa peritédicos de
pierna arriba y que parece gozar de ex-
celente salud.

“.Y usted, joven, por qué no esté en
el frente de combate, en las trincheras,
defendiendo a su patria?”

“Sefioras mfas”, contesta, poniéndo-
se de pie, “mesdames, porque soy chi-
leno.”

Ellas, entonces, consternadas, se in-
clinan y lo miran a los ojos: “Et c’est
grave ca ;Y es grave eso?”

Nosotroe podriamos contestar, ahora,
con una perspectiva mejor del pasado,
con la experiencia del presente, en for-
ma rotunda:

':8{, sefioras! En effet... Es sumamen-
te grave...”

Asistf a un final retardado de nues-
tra bella época salitrera y afrancesa-
da. Esto ocurria en los primeros aiios
de la década del sesenta, en mis inicios
como tercer secretario de la embajada
chilena en Parfs. Conoci un aspecto de
la antigua excentricidad chilena en su
propia salsa, en su salsa crepuscular,
que chocaba con la ola nueva de los tec-
nécratas, en ese gobierno de Jorge
Alessandri bautizado ya como gobier-
no “de los gerentes”, precursores, sal-
vadas las distancias, de los Chicago
Boys de ahora. Llegaban los gerentes
a la mansién polvorienta de la aveni-
da de la Motte—Picquet, pero no con-
segufan desplazar del todo a las
reliquias del pafs anterior. El embaja-
dor, Carlos Morla Lynch, diplomé&tico
en Madrigd durante la guerra de Espa-
fia, en Berlin durante la conflagracién
europea, jubilado y después reincorpo-
rado, solia recibir el despacho de la ma-
fiana en su tina de bafio, entre
espumas y fumarolas, mientras una
fiel empleada sevillana le frotaba la es-
palda con una esponja. Antén, su cho-
fer, que habia venido de Alemania con
él, parecia el més perfecto asistente de
un oficial prusiano. Veo al fiel Antén
junto a los portones de esa embajada,
en posicién de firme, con la gorraen la

mano, recibiendo en la cara el sol tibio,
mientras don Carlos, vestido de etique-
ta, le daba terrones de azicar en la bo-
ca a sus perros pekineses.

En los correderes de ese caserén, en-
tre la década del sesenta y los prime-
ros setenta, entre el gobierno de los
gerentes y el de la Unidad Popular,
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entre la embajada de Carlos Morla y
la de su ex amigo Pablo Neruda, me to-
¢6 encontrar a los personajes més he-
terogéneos de la vida comtemporénea:
Arturo Lépez, don Jaime de Borbén,
las hermanas de Federico Garcia Lor-
ca, Jorge Guillén (“el espaiiol, el bue-
no”, como dijo Neruda, pero invitado,
en ese dia ya lejano, por Morla), Jac-
ques Maritain, el Presidente Frei, Ara-
gén, Frangois Miterrand, Dolores
Ibarruri, Evtuchenko...

En los comienzos de la década del se-
senta, en ese crepusculo retardado, los
franceses todavia nos miraban como
pais més bien nebuloso y exético. “Elle
avait oubliée quelgue chose au Chili”,
decfa una cancién. “Nous irons & Val-
paraiso...” cantaba otra. Entré una tar-
de a los salones de la Motte—-Picquet
y encontré a don Carlos Morla, con su
figura fragil, palida, de ojos acuosce, ro-
deado de sefioras chilenas que protes-
taban, furibundas. En un cabaret de
Montmartre se cantaba un estribillo
que decia que en Chile se hacia el amor
“en las ramas de los Arboles”. Ellas
exigian que la embajada presentara
una reclamacién diplomética. {Noso-
tros no éramos un pais de salvajes!

“El amor en las ramas de los drbo-
les. jQué cosa més bonita!”, exclama-
ba don Carlos Morla, levantando loa
brazos.

La lista de las visitas que encontré
en los recovecos de la Motte—Picquet
pareceria un espejo de nuestra histo-
ria; un espejo un poco empasiado, qui-
z4s, pero revelador. Ahora, me digo
jqué fantasmas de la vieja Europa ca-
minarén por esoe recintos, qué espec-
tros! C'est trés grave a! Es sumamente
grave. La ironfa de don Carlos no se-
ria comprendida. Las amistades de Pa-
blo Neruda recibirian un portazo en las
narices. De Jacques Maritain, que lle-
g6 en camilla, de pelo blanco, a salu-
dar a Eduardo Frei Montalva, dirfan,
probablemente, que es un desatinado.
{8, mis distinguidas sefioras! jAunque
ustedes no lo crean!




