LIBROS

LA ECONOMIA PRESIDENCIAL

EL ARCO Y EL TIRO

AID ES FILON de paradojas.
Sus obras —E! progrm lmpmduo-
tivoyla ia pr cons-
tituyen en efecto un arco de enunciados
sorprendentes. Arco, por la unidad de
intenciones que caracteriza a ambos
escritos; curvilineo, porque el arco se
estira primero hasta el andlisis compa-
rado de hipétesis y situaciones que pa-
recen remotas de México, y dispara
después indicaciones referibles a una
coyuntura tangible y préxima.
Sorpresa, paradoja e ironia hacen
juego en sus textos. Para recordar:
“leer un libro cuesta mds por el tiem-
po que por el libro mismo” (P, p. 55);
“lo que hoy se espera del matrimonio...
con lo que antes se es-
penbn de Dios” (PI, p. 49%, “O. Paz y
D. Cosio Villegas han sefialado una ca-
racteristica fundamental de nuestra vi-
ds pablica: que no es phablica” (FI, p.
220); “la reproduccién de esclavos, co-
mo la cria de ganado, puede ser nego-
cio para el amo y no para los padres.
de no ser negocio para nadie” (PI, p.
26); “se diria que vamos a pagar repa-
raciones de guerra por las burradas
que hicimos, y la mds grande de todas
fue bajar la cortina del mercado inter-
no y decretar cantina libre de divisas
para el progreso improductivo” (EP, p.
87); “gracias a la cargada universita-
ria, el sistema se volvié més monstruo-
808 que nunca, a beneficio de la presi-
dencia” (EP, p. 35); “si México (el DF)
hubiera sido una ciudad-Estado in-
dependiente, el desastre se hubiera ma-
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nifestado antes y no hubiera llegado
tan lejos” (EP, p. 134).

Estas tiradas de Zaid invitan a una
reflexién radical. Sus argumentos gra-
ban la duracién histérica de las ima-
genes y anti—imégenes que propone y
del sistema nacional que vivamente lo
inquieta. Fiel a su espiritu, abordaré
estas obras hermanadas desde dos flan-
cos: la reformulacion conceptual y la
sustancia de las soluciones recomenda-
das. Asi me preguntaré si el modo de
produccién/consumo mexicano —esbo-
zado en estos escritos— es una variedad
previsible de los regimenes capitalistas
o 8i se trata de un nuevo espécimen que
desafia & la imaginacién econdémica
convencional; y més tarde examinaré
si el ofertismo dindmico (para distin-
guirlo del otro, grandioso y vegetativo)
de Zaid es otra modalidad de hacer eco-
nomia o afecta directamente a los con-
tenidos y arquetipos de la Revolucién
mexicana y a la afinidad de México al
Occidente postindustrial.

ECONOMIZAR SIMPLISMOS

Los propéeitos de este ensayo arrancan
de un reconocimiento cardinal de la
complejidad y hondura temibles de las
tesis de Zaid. Cada una de ellas entra-
fia una visién afinada del ser y del que-
hacer mexicanos. No admiten etique-
tas rédpidas; es conveniente economi-
zarlas. Decir, por ejemplo, que Zaid
profesa “el fomento de las exportacio-
nes”, las tecnologias intermedias™, “el
freno a la mediocridad universitaria”,
o un “ejercicio 6ptimo de la Presiden-
cia a fin de que se libere de materias
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grasas”, es decir poco, casi nada. Ape-
nas una alusién equivoca.

Pues Zaid propone una concepcidn ar-
ticulada del sistema politico y econémi-
0 mexicano en esta etapa de capitalis-
meos diferenciados y de atraso acumu-
lativo. Quizds su mensaje ideolégico es
débil a causa de la riqueza de argumen-
tos; sdlo una mirada multidisciplinaria
puede seguirlo. Prenda escasa no sélo
en la economia de elefantes blancos si-
no en muchos mundos posibles.

Es cierto: Zaid podria haber escrito
dos libros menos densos y menos ele-
gantes, menos eruditos, menos imagi-
nativos, menos ludicos. Pero esta suma
de menos es incongruente con la indo-
le de los problemas abordados y con la
figura de su inquisidor. Hay que leer
sus pdginas con atencién aunque cons-
tituya un despilfarro de energia que
Zaid desaconseja.

LA ECONOMIA POLITIZADA

Hay tres mensajes de este siglo que
aqui importan. Primero, el capitalismo
es la revolucién mas fecunda que ha
ocurrido en los Gltimos 200 afios; se-
gundo, los sistemas nacionales y regio-
nales contemporéneocs que han ingresa-
do a la etapa industrial constituyen ra-
mificaciones —algunas perfeccionadas
y otras degradantes— de esta revolu-
cidén; y en fin, los paises en desarrollo,
que apenas tocan esa etapa, han inter-
pretado con insuficiencia y con resen-
timiento —mal en todo caso— los signos
y las tendencias de los capitalismos.
Estos tres mensajes tienen un comin
denominador: la economia jamds se
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separé de la politica. Smith y Ricardo
prefiguraron esta unién inevitable. La
econometria moderna, presuntamente
esterilizada de valores, propicia un di-
vorcio imposible; la administracién de
mercados, a través de decretos instan-
tdneos, adultera esa unién. De una u
otra manera, las economias se politi-
zan rédpidamente, en equilibrio dindmi-
co con los ciclos que las determinan. La
economia presidencial, providencial o
populista no es una consecuencia ne-
cesaria o previsible de la politizacién de
los mercados, El poder influye en la for-
macién de precios en todos los sistemas
conocidos. Mas no influye de manera
andloga. La ia presi ial re-

ethos capitalista. El vacio favorecio el
ejercicio descompensado de las institu-
ciones y célculos politicos en el queha-
cer econémico.

Sin protagonizar la revolucién tecno-
légica aunque experimentando algunos
de sus efectos, la economia ahora presi-
dencial se sostuvo en una combinacidn
singular de paradigmas sociales frag-
mentarios: feudalismo sin seguridad
colectiva, explotacién capitalista del
trabajo y de excedentes sin mercados
ni libertades, mercantilismo deficita-
rio por debilidad de las exportaciones.
Asi, los temas de Zaid como el sobregi-
ro retérico de los populismos, la feno-

vela una descompensacién de los ciclos
tecnoldgicos, comerciales y electorales,
descompensacion que conduce al pro-
greso sin luces y a la deslegitimacién
social que a Zaid preocupan. Conviene
explicar brevemente el juego reciproco
de estos eslabonamientos para avanzar
el paso adicional: México internalizé
parcialmente el espiritu del capitalis-
mo y la légica econémica que lo pre-
side traduce un desarreglo sistemadti-
co de estos ciclos.

Es ocioso apelar a Marx o a Schum-
peter para sostener que el capitalismo
involucra, en especial, una revolucién
tecnolégica. Esta revolucién tiene
miltipes facetas: constantes cambios
técnicos, economia racional, monetaria
e internacionalizada, reformulacion de
simbolos colectivos, ingreso a la Histo-
ria (como Hegel y Marx decian) de nue-
vos continentes y poblaciones a través
de los imperialismos militares y comer-
ciales, el fortalecimiento del Estado
{democrdtico o totalitario) moderno,
transmutacién y canje de valores (ma-
teriales y simbdlicos). Se trata, en su-
ma, de una nueva cultura econdémica.
Pero esta cultura no se propagé en el
mundo con pareja intensidad. Tradicio-
nes e intereses locales le opusieron re-
sistencia. Y los intelectuales —o sus
equivalentes— de estas sociedades le-
yeron apenas un capitulo de esta revo-
lucién tecnolégica —con forme al relato
de un Dickens o de un Engels—; se ho-
rrorizaron prematuramente, y suscri-
bieron alguna forma romantica del
patrimonialismo nativista. El ciclo tec-
nolégico, que encierra fluctuaciones
de largo plazo, jamds fue socialmente
aceptado. La economia presidencial es
el resultado, en parte, de la ausencia
de esta mutacién, lo que equivale a
decir que estd lejos de representar el

logia de los fideles (el habanero
y el mexicano), la ampliacién desbor-

de cuentas se ha verificado un progre-
so improductivo, que México coexiste
con una variedad de capitalismos in-
dustriales. No se trata por lo tanto de
retornar a los principios del capitalis-
mo cldsico y sufragar sus horribles cos-
tos sociales. El ofertismo dindmico de
Zaid, si bien se entiende, procura
aprender de los capitalismos contem-
pordneos y rectificar los criterios de
acumulacion —politica y econémica—
que han normado al sistema mexica-
no. Esta propensién no es una novedad;
Japén y el Sureste asidtico lo han adop-
tado, y en las Gltimas fechas aparece
en Rusia, China y Europa Oriental. Si
estos paises han relajado la tozudez de
las estructuras, ;por qué la economia

dada de la demanda, la resistencia a
toda iniciativa desde abajo y de los de
abajo, la tibetana sustitucién de impor-
taciones, emanan de una vivencia ca-
rente de innovaciones tecnolégicas.

Pero asi el proceso se explica en par-
te. La concentracién del poder fue fa-
cilitada, ademas, por la debilidad del
ciclo comercial. Como se sabe, las fluc-
tuaciones de los agregados econémicos
¥ la conducta de los mercados de bie-
nes, servicios y de capital dependen de
oscilaciones en el intercambio interna-
cional. Hasta hace medio siglo se po-
dia sefialar a Inglaterra y a Estados
Unidos como “centros emisores” de es-
te ciclo; pero hoy el cuadro es més com-
plejo pues los nicleos de irradiacién se
han multiplicado, ya sea sobre bases
competitivas, ya sea por efecto de una
especializacién de productos y merca-
dos. Los paises en via de desarrollo han
absorbido tradicionalmente las conse-
cuencias del ciclo comercial, pero jaméds
lo han iniciado. Este hecho se advier-
te con claridad en México, a pesar de
que el petréleo le ofrecid al pais, en los
veintes y en los setentas, la oportuni-
dad de aumentar sus margenes de ma-
niobras. No se aproveché por razones
conocidas. La exposicién pasiva a este
ciclo alenté el control politico de todos
los activos como medida desesperada
de autoproteccién. Por supuesto, no fue
la éptima. Y asi nos fue”.

Cuando algunos observadores se in-
clinan a pensar que las instituciones
clasicas del capitalismo han afectado
sectores estrechos de las economias la-
tinoamericanas —de México en parti-
cular— suelen recomendar un libera-
lismo econdémico a la Friedman o una
reconstruccién social a la Meiji. Este
consejo es insensato. Ignora que a fin
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presidencial no puede seguir este ejem-
plo sin menoscabar circunstancias par-

ticulares?
CONTROL Y DESCONTROL BUROCRATICOS

La burocratizacién de la economia no
singulariza a México. Tampoco las je-
rarquias piramidadas. Conforme al se-
nalamiento weberiano, la racionalidad
inherente al capitalismo se manifies-
ta, en la administracién piblica y de
empresas, a través de un cédigo de con-
ducta neutro, universalista, que se
ajusta a las oscilaciones de los poderes.
Schumpeter, Burham, Bracher y otros
analistas han observado que las buro-
cracias pueden determinar decisiones
en dmbitos que pertenecen a politicos
y empresarios si se les tolera el control
monopdlico del conocimiento técnico y
de la ia organi 1. Deter-
minan sin tomar responsabilidad pa-
blica alguna. Pero los impulsos arbi-
trarios de las burocracias pueden ser
atajados con recursos institucionales.
Esta contencién supone un despliegue
expansivo de la sociedad civil. La eco-
nomia presidencial le arrebata espacio
a esta sociedad a causa no sélo de la in-
ternalizacién parcial del espiritu capi-
talista; también influye el hecho de que
el Estado monopoliza los resortes de la
movilidad social y es la palestra decisi-
va de las luchas entre grupos. Al engu-
llir a la sociedad civil, la burocracia pa-
blica se transforma en una ruta que
conduce al poder, sin necesidad de recu-
rrir al ejercicio parlamentario. La bu-
rocracia ya no es un instrumento de ra-
cionalidad sino de re—encantamiento
politico.

Estas consideraciones importan para
deslindar entre la economia presiden-
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cial y el dirigismo tecnocrético. Zaid no
impugna a este Qltimo, simplemente
porque no existe. El dirigismo es una
forma autoritaria de la racionalidad; la
supone y la controla. No es asi en el
presidencialismo econémico que admi-
nistra los patrimonios disponibles con
base en dependencias personalizadas y
en incentivos o gravamenes selectos
que robustecen los simbolos del poder.
Este gjercicio patrimonialista se opone
a la [lustracién en tanto que las demo-
cracias —incluyendo la totalitaria—
emanan de esta fuente.

Pero esta gestién tiene limites. La
economia presidencial se apoya en una
base fiscal (diezmos diria quizés Zaid)
relativamente sélida. Si no puede ob-
tenerse, esta economia se desgarra.
Cuando los ingresos estatales llegan
con facilidad, la burocracia publica se
permite amplios grados de libertad y
control. Pero cuando los agregados eco-
némicos se estancan, los recursos se
volatilizan y las presiones externas so-
focan, el patrimonialismo muere por
inanicién. Este es un limite dramaéti-
co, que Zaid vislumbra.

Hay otros, sin embargo. La credibili-
dad del discurso polftico revolucionario
depende del cumplimiento pablicamen-
te certificado de sus promesas cardina-
les: la industrializacién, la prosperidad
relativa del campo, la equidad distribu-
tiva, la soberania formal y econémica.

Si estas expectativas no se satisfacen
en una medida razonable, los rendi-
mientos decrecientes del sistema detec-
tado por Zaid llevardn a su deslegiti-
macién irreversible.

LQUE HACER?

La pregunta es cldsica; se aviene con
la voluntad de progreso. Preconizar un
ofertismo dinémico, sefialar las venta-
jas de las unidades pequefias, descen-
tralizar, alentar la competencia politi-
ca (dentro y fuera del PRI) y econfmica
(en México y con centros industriales),
detener un crecimiento universitario
ausente de revolucién cientifica: estos
son rumbos de una solucién. ;Qué im-
plican en ltima instancia? Dos necesi-
dades que hay que ventilar con sobrie-
dad, sine ira et studio. Una se refiere
a la occidentalizacién progresiva del
pais que implica internalizar los c6di-
gos de los sistemas industriales con-
temporaneos respetando la particulari-
dad nacional. Es probable que quienes
preconizan “la transformacién estruc-
tural” y la “modernizacién” de México
aludan a este proceso. “Occidentalizar”
es una accién y una afiliacién mas
claras, aunque provoca antagonismos
cognitivos y emocionales. Si bien se en-
tiende a la cultura occidental (que no
es"'dependencia’ ni“americanizacién’)
serd posible reacatar aquelloe ciclos tec-

noldgicos y comerciales que se perdie-
ron con el examen superficial del capi-
talismo.

La segunda necesidad es discernir
los contenidoe probables de una etapa
postrrevolucionaria. El replanteo de
proyectos nacionales es un menester
dificil pero ineludible; la aceleracién
de la historia lo torna imperativo. Los
paises industriales vislumbran una
“tercera ola” que estremecerd loe arre-
glos sociales hoy vigentes; Rusia y
China se abren al mundo encarando
riesgos cardinales; Esparia revela que
es posible liberarse de un estancamien-
to institucionalizado; Brasil e lsrael
estdn asumiendo papel y responsabi-
lidades de potencias en sus regiones;
ipor qué México no habria de auto-
cuestionarse?

Los sefialamientos de Zaid sobre el
progreso improductivo y la economia
presidencial entrafan el colapeo de un
modo de produccién/consumo. Sus dos
libros ensefian que el carisma y la efi-

jencia de las instit primigeni
que han normado a México se estdn
agotando; ahora hay que perfeccionar
—o rescatar— la capacidad colectiva de
aprendizaje. La critica sobria del pre-
gente (incluyendo el juego y la ironia)
es el vehiculo para obtener la gratia
histérica. Encerrarse es exilarla: el
mensaje sumario y no tan metafisico
de Zaid.

LA ECONOMIA PRESIDENCIAL

N ESTOS DIAS se oye mucho

en la radio un anuncio: para ilus-
trarnoe sobre cémo seria posible que
paséramos de una economia “‘faraéni-
ca” a una economia “moderna’, debe-
riamoe comprar el nuevo libro de Ga-
briel Zaid sobre La economia presiden-
cial. Sin duda es un libro que vale la
pena leer, aunque el transito de lo “fa-
radnico” a lo “moderno” no aparezca
tan claro como dice el anuncio (y podria
agregar, como rdpidamente también lo
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estd descubriendo Don Carlos al pro-
meter, pero no definir suficientemen-
te, una politica moderna). Vale la pena
leerlo también por otras razones, y en
especial, por lo licidamente que pre-
senta algunoe de los principales proble-
mas que afrontan la sociedad y la
economia mexicana y a los cuales se
hace poca referencia en muchos de los
documentos oficiales. Para tomar un
ejemplo, haciendo al mismo tiempo un
poco de historia, inatilmente buscard
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uno alguna referencia en el PIRE (Pro-
grama Inmediato de Recuperacién Eco-
némica, 1983) o el PND (Plan Nacional
de Desarrollo, 1984) o en el reciente-
mente alumbrado PASE (Pacto de Soli-
daridad Econbémica, 1987-88), al fené-
meno de la concentracién del poder so-
bre decisiones econdmicas en manos
del Presidente de la Repablica. Y, sin
embargo, pricticamente todos los me-
xicanos sabemos que se trata de una
cuestién importante y que no puede
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ignorarse; afecta no sélo a la forma en
que se gestan los planes y programas
sino también a la forma en que se dis-
tribuye y maneja el poder politico.

El libro estd dividido en tres partes.
La primera, a mi juicio es con mucho
la més interesante, lleva el mismo ti-
tulo que el libro. La segunda, la més
larga, incluye una serie de articulos
aparecidos en las revistas Plural y
Vuelta. Zaid justifica su inclusién di-
ciendo que tienen unidad y tratan el
mismo tema. Es dudosa dicha “‘uni-
dad”. En lo particular considero que se
trata de una malhadada préctica, que
desafortunadamente se estd extendien-
do mucho en nuestro medio, segin la
cual los libroe se integran rdpida y fa-
cilmente a base de meterles articulos
y trabajos anteriores de los autores. La
tercera parte se llama “Productividad
sin burocracia” y trata varios temas.
Se apoya, nuevamente, en varios tra-
bajos y articulos publicados con ante-
rioridad en las revistas sefialadas. En
cierto sentido enfocan la atencién so-
bre cuestiones més vinculadas al tema
central de uno de los anteriores y prin-
cipalea libros de Zaid, E! progreso im-
productivo (Siglo XXI, Editores).

La primera parte comienza por dar
cuenta de la forma en que, cada vez, se
fue concentrando en la presidencia de
la Reptiblica el proceso de toma de las
decisiones importantes para la vida del
pais. En una época, como dice Zaid,
“los generalea presidentes se metian
poco en las finanzas pero no acaban de
soltarle las riendas militares a nadie™;
en la etapa actual, sin embargo, las co-
sas han variado: “los Gltimos presiden-
tes se meten poco en los asuntos
militares, pero no le sueltan a nadie las
riendas econdmicas”, Esto ha permiti-
do que loe (ltimos presidentes mexica-
nos “hayan llevado hasta la presiden-
cia €] control de la cocina”. Dos ejem-
plos recientes citados en el libro: la fa-
mosa declaracién del presidente
Echeverria de que la politica econémi-
ca se manejaba (también) desde los Pi-
nos, & lo que lacénicamente agrega
Zaid 'y asf nos fue” y el caso del presi-
dente Ldpez Portillo partiendo a la an-
terior Secretaria de hacienda en doe:
una que, guardando el mismo nombre,
se ocupa de recabar los ingresos del sec-
tor piblico y, presumiblemente, el ma-
nejo de la politica crediticia, y otra, de
Programacién y Presupuesto, que se
ocupa del gasto del sector publico. (A
ellas se agrega una Secretaria més en

este sexenio, la de la Contraloria, que
tiene funciones de vigilancia sobre el
resto del aparato).

Vale la pena detenerse en este alti-
mo ejemplo; en realidad, existe un con-
flicto importante entre las funciones de
las dos secretarias (Hacienda y Progra-
macién). No es, quizé, casual que los
dos ltimos candidatos del PRI a la pre-
sidencia de la Repiblica hayan sido se-
cretarios de Programacién: como es
bien sabido, es més fécil ganar favores
y adeptos gastando dinero que recabdn-
dolo. Es posible, también, que el con-
flicto de intereses y funciones haya
contribuido de manera importante a
aumentar las presiones inflacionarias
a través de un gasto pablico mejor del
que se habria generado de haberse se-
guido manteniendo en una sola depen-
dencia la responsabilidad de ingresos
y gastos del sector publico.

En realidad se trata de una cuestién
relativamente obvia y sorprende que
aflin no se hayan hecho intentos de des-
hacer este entuerto con costos tan evi-
dentes para el pais. A finales del régi-
men anterior, cuando se hablaba de
las reformas administrativas que seria
necesario introdujera el nuevo gobier-
no, se rechazaron las propuestas de
fusién de las responsabilidades de
ingreso—gasto en una sola dependen-
cia, que dejaria a la de Programacién
y Presupuesto (inicamente las funcio-
nes de formular el presupuesto anual y
planes y programas a mediano y largo
plazo y evaluarlos sobre la base de
que, aun cuando eran razonables, cons-
titufan una ofensa (!) al presidente sa-
liente. En otra ocasién, conversando
con un subsecretario sobre estas cues-
tiones, lhs rechazé de tajo diciendo que
no eran factibles porque le restarian
mﬂ]”ﬁW}n ident Alpl id
te y al pais, les va mejor con una tasa
de inflacién menor que con una alta,
pero sorprende gue esto no persuada a
muchos funcionarios; entre ellos, pro-
bablemente, el propio presidente de la
Repiiblica.

Posteriormente Zaid examina el com-
portamiento de algunos indicadores de
la economia mexicana. Su tesis central
(que luego matiza) es que “el deterioro
de la economia en los lflltim sexenios
se debe ial te a su d den-
cia externa de la voluntad de un sblo
hombre". Entre esos indicadores se ha-
llan el crecimiento desmesurado del
sector piblico tanto en empleo como en
deuda, lo que dio lugar a inversi

improductivas sustanciales, la infla-

cién y devaluacién del peso y, final-
te, ¢l esta iento del proceso de

crecimiento econémico del pais.

Zaid matiza su tesis central manifes-
tando que “no todos los males de la eco-
nomia mexicana provienen de los Pi-
nos, aungue todos se agravan ahf”. Sin
embargo, desecha las “‘explicaciones
piadosas’ sobre el desmilagre (sic) me-
xicano diciendo que “no es posible que
un sdlo mexicano tenga todo el poder
¥ no tenga toda la responsabilidad”’.

A mi juicio, y aunque corra el riesgo
de ser acusado de “tedlogo del siste-
ma", este tipo de explicaciones, que
pueden ser atractivas para el lec‘tor,
terminan d itando plant t
muy importantes, de Zald

Para comenzar, el argumento de que
no se responzabiliza al presidente de la
situacidén que vive el pais no es total-
mente vilido. De hecho, como lo vemos
diariamente en el prensa, hay frecuen:
tes criticas a la politica econémica y,
deade luego, a su principal conductor,
Ademaés, es obvio que el tono y el con-
tenido de las criticas arrecia cuando
sus presidentes pasan a ser ex—presi-
dentes. En el segundo caso todo se vale
¥y les dan hasta con la cubeta, responsa-
bilizdndolos de todo lo malo y recono-
ciéndoles muy poco o nada de lo bueno.

En otro plano, tampoco el argumen-
to toma debidamente en cuenta el he-
cho de que paises diferentes en cuanto
a la concentracién del poder en manos
presidenciales tienen unos problemas
¥, €n cierta medida, una evolucién eco-
némica que no son sustancialmente di-
ferentes a loa de México. En varios
paises latinoamericanos donde la con-
centracién del poder en manos presi-
denciales es h 8€ pr
historias similares: explosivo creci-
miento del sector publico y de la deu-
da externa, aumento de la inflacién y
devaluacién de la divisa, estancamien-
to del proceso de crecimiento y deterio-
ro de las condiciones generales de vida
de la poblacién. También pueden citar-
@& otros casos de elevada concentracién
del poder en manos presidenciales
{aunque quizds no como en el caso me-
xicano), hasta recientemente, en algu-
nos paises asidticos en que los resul-
tados de la politica econdmica fueron
totalmente diferentes. (Lo anterior su-
giere, pues, que son también importan-
tes las estrategias de desarrollo econé-
mico que se sigan ¥ la influencia de fac-
tores exog como el comportamien-

tan
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to de la economia mundial, los movi-
mientos de las tasas de interéa y de los
precios de loe productoe de exportacién,
para no citar sino algunoe de los otros
factores mas obvios).

No considerar plenamente lo ante-
rior resta en ocasiones peso a los argu-
mentoe de Zaid y es lamentable, pues
muchoe no sélo son vélidos sino muy
importantes. Puede enfocarse, como lo
ha hecho brillantemente James Bucha-
nan, premio Nobel de economia, sefia-
lando la forma en que tal concentracién
de poder afecta al desenvolvimiento de
la politica econémica; las reglas y limi-
taciones a que se ven enfrentados los

ce énfasis en los dos primeros temas,
dado que cubrir también los demds
alargaria en exceso la nota. Ademds,
el tema de la productividad de la inver-
sién y la seleccién de tecnologia se tra-
ta més Ampliamente en el libro de Zaid
sobre el progreso improductivo y el 4l
timo no es fdcilmente manejable.

El “presidencialismo” es el tema cen-
tral de dos articulos: “Un presidente
apostador” (1982) y ‘La propiedad pri-
vada de las funciones piblicas™ (Oct.
1986). El primero constituye una dura
critica al “timén en la tormenta”, el
presidente José Lépez Portillo: prime-
ro, por haberse endeudado para reali-

agentes politicos aparte del presid
te en su proceso de toma de decisi

zar inversi faraﬂnim. como ll del
ducto cuya rentabilidad, en ausen-

Y es muy claro aqui que su dependen-
cia del poder presidencial y la falta de
reglas del juego relativamente claras
en loe niveles secundarios hacen muy
dificil que la politica econémica, cual-
quiera que sea, se desarrolle con efi-
ciencia. La contradiccién estriba, como
dice muy apropiadamente Zaid, en que
a un sistema notoriamente pre—mo-
derno se le asignan objetivos de moder-
nizacién en muchos casos fuera de su
alcance. Sin embargo, también es cla-
ro que se trata de un factor, y muy im-
portante, pero que no e el finico.

La segunda parte del libro presenta
una serie de trabajoe ya publicados,
algunos en fechas relativamente tan
distantes como 1974 y 1976. Sin embar-
g0, la mayoria (diez de trece) son de en-
tre 1982 y 1987 aunque, sefiala Zaid,
todos fueron retocados y el més anti-
guo re—escrito.

No puede decirse que todos represen-
tan variaciones sobre el tema de la
“economia presidencial”. De hecho,
luego de una breve revisién, solamen-
te en tres encontré referencia explici-
ta al problema. Pero ello no les resta
interés y todos son de lectura franca-
mente fécil y amena. Mas importante:
muchas de sus tesis y cuestionamien-
toe siguen teniendo validez y contribu-
yen a esclarecer aspectos que para las
legoe en ocasiones resultan complica-
dos cuando no francamente esotéricos.
Aparte del “presidencialismo”, loe te-
mas que aborda Zaid pueden agrupar-
#e cOmO sigue: ctor externo,

y politica cambiaria; —sistema politi-
co y, méa generalmente, papel del Es-
tado en la vida del pais; —productivi-
dad de la inversitn y seleccitn de tec-
nologias; —notas y comentarios sobre
otras cuestiones. En lo que sigue se ha-

c1a de un arreglo claro con los Estados
Unidos, resultaba més que dudosa
(esas inversi demés, al fi i

se fundamentalmente con dinero del
exterior, aumentaron el endeudamien-
to externo); segundo, por haber apos-
tado (comprometiendo el desarrollo del
pais y contra la opinién de gentes més
expertas en la materia) sobre el com-
portamiento de dos variables externas
claves: el precio del petréleo y las ta-
sas de interés en los mercados interna-
cionales. En ambos casos se equivoct,
con graves ias; ., a
decir verdad, en elcmdelutamde
interés era mucho mas dificil prever,
como lo demuestra la experiencia de la
mayor parte de los paises latinoame-
ricanos, y pocos expertos vaticinaron
tan violentas variaciones.

Pero lo més alarmante es que todo es-
to puso en evidencia el alto riesgo del
“sf sefior presidentismo” y la validez
del proverbio popular de que “lo malo
no es que mi hijo juegue, sino que se
quiera recuperar”. A estas decisiones
presidenciales siguieron otras igual-
mente irreflexivas, como la limitacién
de las ventas de petréleo al exterior, la
compensacién de la caida de los ingre-
so8 de exportacién a través de un ma-
yor endeudamienrto externo, con cré-
tidos de alto costo y vencimiento a cor-
to plazo; la creciente sobrevaluacién
del peso pero cuya cotizacién iba a ser
defendida caninamente y, aun, la na-
cionalizacién (léase estatizacién) de la
banca, para castigar asi a “loe culpa-
bles” de la grave situacién que vivia
el pais en las postrimerias de esa pre-
sidencia. Todas esas apuestas fallaron:
México perdié participacién e influen-
cia en los mercados internacionales del
petréleo (lo Gmico breve fue que deja-
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mos de hablar de esa quimera: el “po-
der de negociacién internacional del
petréleo”). En agosto de 1982 reconoci-
mos que no podiamos hacer frente a
nuestros compromisos financieros con
el exterior, desencadenando la crisis
de deuda externa; hubo necesidad de
devaluar significativamente el peso
y, después de una cierta euforia en
los grupos de izquierda, la estatizacién
de la banca no contribuyé un dpice a
mejorar la deteriorada imagen presi-
dencial.

Si uno a este ej lo, Zaid
tiene razén en apuntar hacia los gra-
ves peligros que implica la concentra-
cién del poder de decisién en pocas
manos; pero habria que tomar también
en cuenta lo que Daniel Cosio Villegas
denominé con tanto acierto “el estilo
personal de gobernar’”: no todos loe pre-
sidentes son iguales. Hay, sin embargo,
una pregunta clave: ;por qué pueden
ocurrir tan fécilmente en México cosas
de este tipo? La respuesta de Zaid no
es, ni mucho menos, caritativa o am-
bigua. Se la puede calificar quizd de
simplista, pero es categérica: obedece
a la corrupcién del sistema. El segun-
do de los trabajoe mencionados exami-
na lo poco que se ha hecho en materia
de renovacién moral (hay una anécdo-
ta sobre una discusién en la campaiia
del entonces candidato del PRI, Miguel
de la Madrid, que vale la pena leer) y
lo dificil que ha sido avanzar en esta
materia, y llega a la conclusién de que
“la corrupcién no es una caracterfsti-
ca desagradable del sistema politico
mexicano: es el sistema”. Aquf es don-
de surgen problemas derivados, quizd,
de la vehemencia con que Zaid hace sus
plantaemientos. Que hay idad de
una renovacién moral, que hay corrup-
cién en el sistema, nadie lo negaria. Pe-
ro afirmar que fodo el sistema y, por
inferencia, todos aquéllos que partici-
pan en el sistema, directa o indirecta-
mente, son corruptos, parece también
una exageracién. El mismo Zaid en
cierta forma lo reconoce asf cuando se-
fala que “decir que nada puede cam-
biar mientras fodo no cambie, no son
més que formulas derrotistas” y, més
adelante, que ni “los norteamericanoce
ni los argentinos son mejores que los
mexicanos’.

Pero acierta més, y esto quizd es de
mayor trascendencia, cuando sefiala
como meollo del problema que millones
de mexicanocs han rebasado en moder-
nidad a sus gobernantes que se apoyan
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en mecanismos “pre—modernos’. To-
do ello llevaria segtin Zaid a la necesi-
dad de que un ‘“‘nuevo contrato
moderno y a la luz pablica... celebrado
entre el pablico elector y los aspiran-
tes civiles al poder”. Pero su sugeren-
cia sobre la forma de arribar a ese
contrato nuevo y moderno puede no pa-
recer plenamente factible. Segin Zaid
la iniciativa partiria de la opinién pa-
blica, presionando a los candidatoe pre-
sidenciales para que renunciaran de
antemano a la impunidad patrimonial,
que el sistema concede a los ex-
presidentes; al final del mandato de un
presidente el estado de su patrimonio
seria verificado por auditores ptblicos
designados por loe cien diputados de la
oposicién. jresuelve ésto el problema
de la corrupcién en todo el sistema?
Probablemente no. Pero podria ser un
paso importante.

Aparte del problema del presidencia-
punto de vista, el de las relaciones eco-
némicas con el exterior. Un problema
que, secularmente, en México llegaba
a tener significacién y a preocupar Gni-
camente cuando el desequilibrio en el
sector externo alcanzaba una gran di-
mensién y ponia en jaque las posibili-
dades de desarrollo del pais. Era poco
explicable esta actitud dado que todas
las crisis que hemos atravesado han es-
tado vinculadas, de una manera u otra,
al desequilibrio en el sector externo.
Esta situacién cambié en los Gltimos
ailos como resultado de los problemas
de deuda externa y una mejor compren-
si6n de los efectos de la polftica comer-
cial y cambiaria por parte de importan-
tes grupos en la poblacién, pero no de
toda la gente. La economia del pais tu-
vo necesariamente que abrirse més al
exterior y tomar mds en consideracién
sus niveles de competitividad interna-
cional. El resultado ha sido, sin duda,
positivo, aunque no sin altibajos. De un
déficit en cuenta corriente se pasé a un
superdvit, aumentaron las reservas y,
quizé més importante, se redujo la pe-
trodependencia y se demostré que Mé-
xico podia tener acceso a los mercados
internacionales.

Sin embargo, la transicién de una
economia orientada hacia el interior a
una orientada hacia el exterior no fue
ni mucho menoe fécil; hubo necesidad
de vencer muchas resistencias y doble-
gar no pocoe intereses creados. En va-
rios de los articulos de Zaid —“La
apertura y la inflacién” (septiembre

de 1974), “Alicia en el pais de la fluc-
tuacién” (octubre 1979), “Los cuatro
centavos” (julio 1982), Pagar la deuda”
(marzo 1974), y “Un monstruo alimen-
tado con délares” (marzo 1986)— criti-
ca la tendencia de la politica econémica
mexicana a pagar los aumentos de im-
portaciones no con el aumento de las
exportaciones sino con el endeuda-
miento externo. Este enfoque lo trata
irénicamente Zaid en un delicioso ar-
ticulo, “El modelo tibetano” (yo le he
dado un nombre diferente en otras oca-
siones: el modelo albano).

JEn qué consisten el modelo tibeta-
no y el albano? En uno para el cual “el
exterior es un peligro; la pérdida del
ser"’: México debe concentrarse mental-
mente, financieramente, en las alturas
centrales: en “el ombligo de la luna que
es el nombre y destino de la ciudad que
ha dado nombre y destino al pais. Ver
més allé es distraccién, perdicién, ma
linchismo, negacién de la propia entra-
fia. Hay que ser dignos: ignorar la
realidad externa”. Y, mds adelante, en
una frase igual de contundente: “En la
economia tibetana exportar no es una
conquista de mercados extranjeros, si-
no una degradante sumisién al extran-
Jero; es una especie de prostitucién, que
se persigue de oficio”, Esta mentalidad,
efectivamente, es la que ha dado lugar
a las més extrafias alianzas (como lo
muestra el “debate” acerca de la en-
trada de México al GATT en 1979); “em-
presarios”, gobernantes, lideres, sindi-
catos y académicos de las mas distin-
tas tendencias —monetaristas, keyne-
sianos, estructuralistas y marxistas—
comparten el modelo tibetano aunque
no estdn de acuerdo en todo lo demiés.

Un asgpecto no plenamente explora-
do por Zaid, pero interesante, es la for-
ma en que gradualmente se ha estado
haciendo la transicién del modelo tibe-
tano o albano hacia un modelo més
orientado hacia el exterior, aunque to-
davia nos encontramos lejos del mode-
lo japonés, el coreano o el brasilefio en
América Latina. Lo cierto es que las
circunstancias jugaron un papel no sélo
determinante sino decisivo; pero eso no
significa que el modelo tibetano haya
sido mon»litico. Deade fines de los se-
sentas y principios de los setentas hu-
bo opiniones a favor de un cambio en
la estrategia de desarrollodel pafs. La
de Gabriel Zaid fue una de ellas. Estas
ideas fueron gradualmente ganando
aceptacién y, de hecho, en 1977, el dis-
curso inaugural del presidente Lépez
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Portillo postula la necesidad de buscar
mayor integracién a la economfa mun-
dial. El petréleo cambié todo y hubo
una revisién de actitudes en favor del
modelo tibetano. Pero de cualquier mo-
do, ya no fue tan fécil y las criticas a
las estrategias orientadas hacia dentro
crecieron en intensidad e influencia.

Hay un comentario de Zaid, al final
de este trabajo, muy relevante para los
dfas que corren: “Los que cuidan la in-
flacién quisieran un recorte de la de-
manda interna tan prolongada como
sea necesario; no quieren devaluar sino
a rastras en vez de actuar como lideres
de la oferta al exterior. Los que cuidan
el empleo no quieren destruir empleos
irreales sino a rastras, en vez de actuar
como lideres en la creacién de empleos
productivos; exportadores o no pirami-
dados. Resultado final: ni baja el des-
empleo, ni baja la inflacién, ni se paga
la deuda, mientras se acumulan deva-
luaciones desperdiciadas, parce desper-
diciados, arranques desperdiciados,
sacrificios desperdiciados” Lo cual ilus-
tra adecuadamente el tipo de proble-
mas a que se enfrenta el Pacto de So-
lidaridad Econémica, que trata simul-
tdneamente, y en un cortisimo plazo, de
alcanzar el equilibrio interno, reducir
la tasa de inflacién y sentar las bases
para una mayor tasa de desarrollo, des-
pués de ese brevisimo lapeo. El papel
de los diferentes instrumentos de la po-
litica econémica, ademés, no es claro.
Pero ésto ya es harina de otro costal.
Lo relevante es que todo parece dar,
nuevamente, la razén a Zaid en su es-
cepticismo acerca de sf, en realidad, los
cambios en el manejo de la politica eco-
némica responden a una concepcitn de
mediano y largo plazo o si nuestras
prioridades est4n determinadas por el
aqui y el ahora; es decir, si son varia-
bles y, por lo tanto, inasibles.

He examinado sélo algunos de los
planteamientos de Gabriel Zaid; de to-
dos se puede decir que son interesan-
tes, inducen a la reflexién y, ademés,
son divertidos.

Una Gltima palabra acerca de las re-
comendaciones de Zaid. Recibf algunas
con total acuerdo; otras, con un acuerdo
condicionado, y otras con total desa-
cuerdo. Seguramente las reacciones de
otros lectores seréin similares. No im-
porta. El principal aporte de este libro
es hacernoe pensar sobre cuestiones de
interés fundamental para el pais y, des-
de este punto de vista, se trata de un
libro de lectura casi obligada.
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D ESVARIA, DIVAGA, delira
nimiedades maravillosas, hon-
das minucias, el sofiador sofioliento.
Divagar y reflexionar son actividades
diferentes. Uno cree que fumando se
propicia la meditacién, advierte Pave-
se en La playa (inicio del cap. VI1I), pe-
ro “a lo sumo se fantasea, que es muy
distinto que pensar”, pues “'se disipan
los pensamientos como niebla’ o como
bocanadas de humo que se trenzan y
evaporan melancélicamente en el aire.
No obstante, hay maneras de diva-
gar. No es lo mismo anudarse la cor-
bata, pensar que ya reclama la tinto-
reria y de ahi pasar a inquietarse por
la hora y por la cita, que anudarse la
corbata, pensar que ya reclama la tin-
toreria, que un zurcido en una corbata
es una impertinencia social y metafi-
sica, que el mosquito que cosquillea la
nariz lo aleja momenténeamente a uno
de melancolias, que el batallén que cru-
za la calle ha detenido al camién que
lo llevaria a uno a la cita de las diez y
pico, que entretanto un gato disfruta
“la plenitud de su decimetro cuadra-
do”, que al sacudirse uno de nuevo al
‘“moequito pertinaz" caza “‘una pluma
violeta de la joven sefiora de las nobles
pantorrillas” sentada al lado, que “a
las abochornadas excusas sucede cre-
ciente melancolia”, que las plumas re-
miten por ejemplo a abanicos voluptuo-
sos de “plumas de camello, las més pre-
ciadas, como que no las hay”, que son
“casi dos horas de retraso” y que en el
escaparate hay “lo menos indicado: un
sinfin de almohadas perfectisimas™, y
asi sucesivamente. Lo primero le pue-
de ocurrir a cualquiera; la segunda se-
cuencia, en cambio, sélo la consigue,
sin proponérselo, un divagador exper-
to como Arancibia, el protagonista de
“La cita"”, espléndido cuento, redondo
y puntual —como puntual es, a pesar
de todo y contra todo, Arancibia—, de
José Durand, escritor peruano amigo
de México, del recientemente desap
recido Rodolfo Halffter —a quien va

dedicado el libro— y de esa generacién
filolégica y literaria, formada en la tra.
dicién del amor apasionado a la lengua
y el lenguaje de Raimundo Lida y Al-
fonso Reyes, representada por Antonio
Alatorre, Juan José Arreola, Rubén
Bonifaz Nuiio, Ernesto Mejia Sdnchez
y Augusto Monterroso. Con algo o mu-
cho de la poesia que subyace a los cuen-
tos de su compatriota César Vallejo, los
cuentos de Durand, en su relacién mo-
rosa con las palabras e incluso en el to-
no y el estilo a veces, se acercan més,
en efecto, a ciertos cuentos de Arrecla
o Monterroso que por ejemplo, y por po-
ner un caso paradigmético de la narra-
tiva peruana, a los de Los jefes de
Mario Vargas Llosa.

Ya desde su libro anterior, Ocaso de
girenas (1950), una rara y hermosa an-
tologia de textos histéricos antiguos
sobre las sirengs y su confusién con
los manaties, que merecié menciones
y elogios de Alfonso Reyes, Durand
aunaba la erudicién y el rigor de la in-
vestigacién filolégica con la fantasfa y
la elegancia literarias, en comentarios
agudos y puntuales. Y ya desde enton-
ces, también, realzaba el inmenso va-
lor de nuestra mitologia, nuestra po-
esfa y nuestra imaginacién sobre las
peligrosas simplificaciones positivistas
de la razén.

Desvariante es fiel a la misma téni-
ca: ““Cuando la razén tropieza, la ima-
ginacién parte al asalto. No le faltan
derechos™ (p.48) Esto se adecta perfec-
tamente a la otra directriz que me pa-
rece fundamental en estos relatos; sin
que sea necesaria ninguna clase de
creencias ocultas o sobrenaturales, to-
do lo ordinaric es extraordinario; lo
més familiar y cotidiano puede volver-
se sorprendente e inexplicable: “...al-
go habia ocurrido tan inexplicable
como la vida".(p.57) Y es que aunque
sucede que “la rutina devora milagros
y los convierte en asuntos domésti-
cos"(p.59), lo doméstico vuelve a la car-
ga transfigurado en milagro, saltando
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con la vida misma, porque “entre el
milagro y lo banal no cabe un hilo”
(p.23). Si bien Desvariante es variado,
diverso en cuanto a la naturaleza de
sus relatos, a todos ellos subyace la con-
viccién de que lo més banal puede re-
sultar extraordinario, porque la reali-
dad, inasible por la razén e inexplica-
ble en sus estratos mas profundos, es
tan rica como pueda serlo nuestra ima-
ginacién.

“Serior Abrigo” y “La ventaja” me
saben a cuentos gogolianos, no sélo por
sus temas, respectivamente el capote
y la nariz, sino también por la super-
posicion natural, y por lo mismo des-
concertante, de lo fantdstico, lo inve-
rosimil y lo absurdo, por un lado, con
1o més comiin y corriente, por otro, que
el gran narrador ruso practicé con
maestria. La ternura humana del abri-
go mugriento de don Felipe o la nariz
que aventaja en cuatro afos a su “po-
seedor” —entrecomillo porque no se sa-
be quién posee a quién— Alcéintara, se
emplean para sugerir, por ejemplo, lo
dual—bipolar de la existencia humana,
o bien, la compleja multiplicidad de un
solo individuo: “Todo hombre es un ser
parcialmente dislocado. En cada indi-
viduo cohabitan potencias distintas,
que a veces irrumpen. (...) Otros hom-
bres, sin que lo sepamos (ni ellos mis-
mos) suelen ser dentro de si numero-
sisimos”.(pp.48-49)

Si bien en la misma linea fantdsti-
co—alegdrica se inscriben la estampa
“El retorno” o “Travesia”, Durand
cambia agilmente de registros narra-
tivos. Lo mismo nos extiende en “Ga-
tos bajo la luna” una finisima descrip-
cién de un aquelarre gatuno en la
azotea—infierno (que le permite ahon-
dar en una interpretacién imaginati-
va de la naturaleza luciferina de estas
fieras felinas, engaii
ticas y poseidas en realidad por los de-
monios, las brujas y la luna), que nos
pasea por esos viejos cafés del centro
de la ciudad de México. Y en ellos, lo

mente d &
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mismo nos presenta a la vanidosa tra-
ductora rumana que embrolla al joven
critico literario en una intrincada dis-
cusitn sobre la validez de traducir me-
jorando al gris autor, con el oculto fin
de que se ocupe de su propia poesia,
que a aquellos mocetones pedantes que
haciendo hermenéutica de sobremesa
acerca de los concurrentes detectan en
sus charlas y hébitos circulares una de-
tencién del tiempo y en su asiduidad
sistemética al café un solapado aféan de
inmortalidad. De la misma manera,
rompe el tono gracioeo e irénico en el
altimo cuento del volumen para rela-
tar una historia més lineal sobre el iti-
nerario existencial —sentimental de un
hombre que para reencontrarse a si
mismo, sabe con clara conciencia que
tiene que recuperar, aunque sea sola-
mente “a fuerza de memoria”, cierto
érbol de la infancia, simbolo nostdlgi-
co del firme arraigo ante el transcurso
del tiempo y la fuga de las personas
amadas y de ciertos momentos pasados
plenos de significacién personal.

De nuevo, delirio y desvario lacidos,
amnesia misteriosa e inquietante, y
también otra vez laborioso reencuen-
tro, son las obsesiones que marcan el
breve diario “Desvariante”, en que la
mujer amada a la que se habia dejado
de ver tiempo atrés es una conocida
desconocida en el camién, un ser fami-
liar y distante en el café, la misma y
otra en la vida. Asimismo, en fin, re-
corren “La cita” bruscas intemperan-
cias entre la indomable libertad del
suefio y los imperativos rudos de la rea-

lidad que se resuelven finalmente en
una perfecta adecuacién arménica:
Arancibia llegard a su cita por un mi-
lagro exacto del azar, si, pero también
gracias al cdlculo fric de su mujer, rei-
na de la vigilia con delicados pies bien
plantados sobre la tierra.

La depuracién estilistica en la acu-
facién escrupulosa de la frase y el pé-
rrafo podré tal vez llevar a Durand en
alguna ocasi6n a un cierto regodeo vo-
luptuoso con el lenguaje que roza con
el rebuscamiento formal, pero en todo
caso proporciona perlas epigramaticas
y poéticas como éstas:

Feliz travesia la del suefio... porque no
tiene puerto. (p.12)

Hay instantes inmensos. (p.17)

Seres tan intensos gozan méa y sufren
el doble, (p.24)

Algo tiene el amor reiiido con la quie-
tud, pide sangre y vive en ella. (p.26)

{Quién sabe si las verdades mayores
nunca las sabe mejor el hombre que
cuando guarda para si la incertidumbre!
(p.B3)

..una nifia crecida, que a medias vivia
y & medias sofiaba. (p.101)

Recuerda Durand a Alejandro Rossi
en la concisién lapidaria de las frases,
en la caceria obsesiva del adjetivo o el
giro lingiiistico requeridos para el gui-
80, en el culto al detallismo ameno y
agudo —la corbata, unas piernas de
mujer, el tic de personalidad del veci-
no en el camién—, en el desdén a las
tramas novelescas, en la caracteriza-

ci6én de personajes estrafalarios que va
desde el bautismo — Arancibia, Mere-
les / Gorrondona, Lefiada, Rinconera—
hasta ambientes y situaciones de nor-
malidad sutil y paradéjicamente gro-

tesca en que son insertados —“Después
de la siesta”, “Ensalmo del café” / “Un
café con Gorrondona”.

Breve como la de Roesi, se reduce la
obra de José Durand a Ocaso de sire-
nas, el argumento del ballet La man-
da (1950-51) de Blas Galindo inspira-
do en “Talpa” de Juan Rulfo -y que,
segn Monterroso en La letra e, redac-
té6 Durand en una tarde— y el Desva-
rignie que comentamos y que se
publicé gracias a la sensata insisten-
cia de amigos suyos.

“Hay palabras que deben esperar
afios”, leemos en un cuento del libro.
No sé si estos cdlidos relatos escritos
entre los cuarentas y los cincuentas y
dispersoe en la corriente fugaz de su-
plementos y revistas debfan esperar
tantos afios; 8é, en cambio, que después
de tanto tiempo se han conservado fres-
cos y originales. Naturalmente, uno se
pregunta: ;por qué no ha publicado Du-
rand més literatura in stricto sensu
que este delgado tomo, que él llama
“péstumo”? La pregunta es inevitable,
pero ociosa. Yo, por lo pronto, me que-
do, mis que conforme, con cuatro o cin-
co textos de este Desvariante, que se
dejan releer, frecuentar en placida ru-
tina, como los buenos amigos, los par-
ques y rincones consentidos, el café y
el bar habituales, habitables.
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PARRA: EMPIEZA A CAER
OTRO POCO DE HOJAS

AY PAISES DONDE resulta

especialmente dificil abrir una
brecha en la selva literaria e instalar
un parque de diversiones cerca del sol.
Chile es uno de estos paises. Cuand

Parra entra al palco, un pie en la poe-
sia y otro pie en la antipoes{a, la chile-
na era una lirica dominada por el que
podria llamarse paseo Neruda. Neru-
da era un pulpo que abrazaba todo lo
que pasa por ahi, deglutia cualquier si-
laba original, todo intento de nueva in-
for i6n poética. Quiso hacerlo con
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Parra. Ahi esté Estravagario. Pero fra-
casé, como fracasa cualquier intento de
aggiornamento poético en un escritor
ya cansado de su propio peso.
Repasemos: cuando al final de la dé-
cada de los cincuentas Nicanor Parra
(1914) publica los Antipoemas la voz de
dominio del circo literario chileno se
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llamaba Neruda. Sumemos a la de Ne-
ruda la sombra duradera de Pablo de
Rohka. Ahora sumemos a la de De
Rohka la figura omnipresente de Vi-
cente Huidobro, antipoeta y mago. Di-
lapidar esa herencia sélo podia ser obra
de un parricida violento y de un ver-
dadero iconoclasta, ambos juntos y a la
vez. Entra en escena Nicanor Parra.
Quizds una de las razones por las cua-
les la poesia de Parra no ha ocupado
el lugar que realmente merece dentro
de la poesia latinoamericana haya sido
la de que se trata de una poesia escri-
ta en lengusje coloquial. Esto parece-
ria alejarla de lo que puede concebirse
como una poesia “de la forma”. Sin em-
bargo, como el caso de la poesia parria-
na es el de un coloquialismo extremo,
de un coloquialismo llevado a sus alti-
mas consecuencias —esto es, en defini-
tiva: un coloquialismo que critica al
coloquialismo—, esta gesticulacién ha-
ce caer su poesia dentro de una poéti-
ca formal con facilidad. Se trata de un
coloquialismo llevado a la prueba de la
ambigiiedad y del sin—sentido. Pero no
el sin—sentido de las largas tiradas del
suefio surrealista, donde aquellos poe-
tas, partiendo de una actitud de inven-
cién cafan en una extrema forma mi-
mética: la mimesis del inconsciente, la
mimesis del aparente mecanismo de
funcionamiento del inconsciente, que
ni siquiera ahora se sabe lo que es. El
sin—sentido de Parra son espacios va-
cios donde el poema se mira hacer. Pa-
ra el poeta surrealista el sin—sentido
era una puesta en jaque del sentido,
una demostracién de que, en realidad,
sélo existe el sentido, que es finalmente
lo que cuenta. Parra acepta, en franca
actitud oriental, el sin—sentido como
un espacio coexistente no sélo dentro
del poema sino en la naturaleza mis-
ma de las cosas y en la naturaleza
misma de la Naturaleza. El atiborra-
miento de sentido es una mania propia-
mente occidental, donde el pénico del
no—ser domina el escenario, tanto coti-
diano como filosdfico. Aqui todo el
mundo quiere ser, pero nadie quiere es-
tar. Y la poesia encuentra su comodi-
dad en el estar. Toda pretensién ontold-
gica, mis allé de ella misma, la acaba.

Ahora dejemos el sermén y volvamos
al poema. E] antipoema, por ejemplo,
no existe: lo que existe es el poema. El
antipoema aélo existe operativamente.
El antipoema funciona como méquina
critica, no critica al poema moderno pe-
ro si critica al poema tradicional. Para

ver exactamente lo que ataca Parra,
entremos en la diferencia entre poema
d g y ¥ t-( dici 1 Eﬂa
oposicién resalta si consideramos los
ejemplos de Baudelaire y Mallarmé.
Baudelaire abre el poema a la moder-
nidad como conciencia perturbada, con-
ciencia “en quiebra” producto de la
Revolucién Industrial como coordena-
da histérica decisiva. De acuerdo con
Roland Barthes, “la unidad ideolégica
de la burguesia produjo una escritura
tnica. En los tiempos burgueses, clé.
sicos y roménticos, la forma no podia
ser desgarrada porque la conciencia no
lo era. Por el contrario, a partir del mo-
mento en que el escritor dejd de ser tes-
tigo universal para convertirse en
conciencia infeliz su primer gesto fue
elegir el compromiso con la forma”, Pe-
ro esa apertura del poema es exterior.
El “hipécrita lector” de Baudelaire es-
t4 integrado al texto. Es con Mallarmé
que el poema moderno tiene su aper-
tura interior —su “viaje” interior. Esa
quiebra de la conciencia, que el mismo
Mallarmé llamé “subdivisiones pris-
méticas de la idea"”, es mas una quie-
bra de la percepcién y tiene por
realizacién préctica los blogques frag-
mentarios de la escritura que confor-
man “Un Coup de Dés". A partir de
Mallarmé el poema es formalmente
otro, no sélo en su perturbacién inte-
rior —que integra al lector, como en el
caso de Baudelaire— sino desde su mis-
mo dibujo, desde su *'disefio”. Los poe-
mas de Nicanor Parra participan de
esta idea de modernidad, al agimilar la
critica que propone el gesto de la van-
guardia: lo que para la vanguardia es
viaje al fin del poema para Parra es
gesto, exterioridad ensimismada here-
dada de Baudelaire € interioridad en-
simismada heredada de Mallarmé.
La palabra gesto es importante en
Parra. Se asimila al nicleo central de
la problemética de su poética: el pro-
blema del referente o el objeto poético,
esto es, lo que el poema “dice”. En es-
te sentido, el problema de la referen-
cialidad en Parra realiza un viaje
inverso: asimilado el problema de la in-
terioridad del poema, salta por encima
de Mallarmé y cae en el centro de la
exterioridad poética (Baudelaire). Asi,
luego de entrar en crisis el producto,
vuelve a entrar en crisis el productor.
El productor, aqui titular del habla, “el
que dice”, se asimila al referente, o sea,
a “lo dicho”. El “yo™ poético, abando-
nado por la vanguardia y en agonia
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desde hacia mucho tiempo antes (pre-
cisamente: desde Mallarmé) vuelve a
escena. Pero ahora no como un mani-
pulador solemne de codigos (lo que le
merecio la critica de la tradicién): re-
gresa disfrazado de payaso.

Un payaso que todo lo vuelve inve-
rosimil, un titere que se refiere a ti.
Veamos este poema de Hojas de Parra,
el libro que refine toda la poesia de Pa-
rra después de su Obra gruesa:

numero uno en todo

no ha habido no hay no habra

sujeto de mayor potencia sexual que yo

una vez hice eyacular diecisiete veces
[consecutivas

a una empleada doméstica

yo soy el descubridor de Gabriela Mistral
antes de mi no se tenia idea de poesia
soy deportista: recorro los cien metros

{planos
en un abrir y cerrar de ojos

han de saber que yo introduje el cine
[sonore en Chile

en cierto sentido podria decirse

que yo soy el primer obispo de este pais

el primer fabricante de sombreros

el primer individuo que imagind

la poeibilidad de los vuelos espaciales

yo le dije 2l Che Guevara que Bolivia né

le expliqué con lujo de detalles

y le adverti que arriesgaba su vida

de haberme hecho caso no le hubiera
[ocurride lo que le ocurrié

irecuerdan ustedes lo que le ocurrid al
[Che Guevara en Bolivia?

El yo que regresa al poema, hiperti-
tularizado y diseminado en varios yos
—todos invercefmiles—, constituye una
actitud que tiende a la globalizacion y
es como actitud que se transforma en
elemento critico de la produccién. La
inverosimilitud resalta porque se tra-
ta de proposiciones légicas, “posibles”,
y porque Parra rehiye todo el tiempo
a la metdfora: trabaja con elementos
concretos, con referentes inmediatos,
Asi, lo referencial se totaliza como dis-
cutible. Todo lo que se dice es sospecho-
80. En este aspecto, la propuesta critica
de Parra es doble: critica del hablante
(inverosimil) critica de! objeto (invero-
simil). La vanguardia criticé duramen-
te al objeto poético, del mismo modo
que criticé el lenguaje poético. Peroen
lo referente al yo o hablante se lavé las
manos: prefirié volverse eliptico. Parra
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critica los tres niveles y sale airoso de
la operacién. Se trata, a mi modo de
ver, de una de las operaciones més ra-
dicales de la poesia latinoamericana.
Alguien dijo alguna vez, en un prélo-
go a una antologia de poesia mexica-
na, que ésta habia tenido la suerte de
no caer en “jueguitos” como los del chi-
leno Nicanor Parra. Lo que constituye
una verdadera ldstima.

LAS COSAS RENACIDAS

La historia de la poesia latinoamerica-
na es, también, la historia de algunos
poetas que cultivan un lenguaje al
margen de la fiesta del mercado. Del
mismo modo que existe un lenguaje ofi-
cial de la poesia existe un lenguaje sub-
terrédneo. No son estrategias opuestas
sino complementarias: hay una enciclo-
pedia de la razén, que hizo la gloria pe-
sadillesca de la luz y una enciclopedia
de Novalis. La de Diderot somete los
sentidos, la otra los libera. Hay un len-
guaje de celebracién blanca, casi evi-
dente: el de Neruda, Hay un lenguaje
de celebracién negra, dolorosa: el de
Vallejo. El lector sabré (esto es: no sa-
bra) distinguirlos. Por fin, lo que hay
es una estrategia del aplauso y una es-
trategia del silencio.

Argentina es un pais que, al margen
de una selecta pléyade de poetas oficia-
les, ha sabido mantener intacto el cul-
to del margen por gracia de algunos de
sus mejores escritores. Nombro tres:
Macedonio Ferndndez, Oliverio Giron-
do y Juan L. Ortiz. La aparicién de los
poemas completos de Hugo Gola (San-
ta Fe, 1927) vuelve su gesto poético
sincrénico con el de los maestros
antes mencionados. El volumen in-
tegra sus tres libros éditos ante-
riormente (25 p , 1961; Po
1964; El ctrculo dc ﬁsego. 1968) e |nclu
ye un libro inédito hasta la fecha: Sie-
te poemas. Hugo Gola vivié durante
algunos afos en México, donde publicé
una Antologia de literatura para jéve-
nes y dirigi6 una extraordinaria colec-
cién de poesia y critica, El poeta y su
trabgjo, cuyos cuatro volamenes editéd
la Universidad de Puebla. En esa co-
leccién, una empresa rara en América
Latina, donde el acriticismo realmen-
te existente respecto de la poesia nos
vuelve heroicos, se publicaron trabajos
tedricos de poetas como Paul Celan,
Gottfried Benn, Michael Hamburger,
William Carloa Williams, Wallace Ste-
vens, Allen Ginsberg, Haroldo de Cam-

pos y muchos més, Desde luego, el acri-
ticismo poético del medio hizo que el
empefio pasara desapercibido y que la
coleccién circulara entre un débil pu-
fiado de iniciados. Gola es también el
prologuista de la poesia completa de
Juan L. Ortiz, una de las voces més ex-
trafias y marginales de la poesia lati-
noamericana del siglo. Algo de esa
marginalidad de Juan L. Ortiz quiso
Gola para sf. De ahi que su obra sea
parca, medida: una poesia de la conten-
cién y de la retencién. Pero hay un te-
ma fundamental en la poesia de este
argentino iconoclasta: la obsesién por
las cosas. La obsesién addnica de que
las cosas sean las cosas para nombrar-
las como cosas. Que las palabras se co-
sifiquen en un sentido sartreano o que
las palabras sean signos neutros sin
ningan otro poder que su descendencia
de las cosas, ese es otro problema. Po-
dria decirse que, para Gola, en el prin-
cipio no fue el Verbo sino la Cosa. Esta
dualidad planteada casi en secreto,
murmurada y que consiste en una es-
pecial forma de fundicitn entre poesia
y realidad, pasa a segundo plano. Lo
que si hace es subvertir la materia poé-
tica densa y opaca, transforméndola en
signos de cristal. Entonces iluminacio-
nes. Una llama en el interior del cris-
tal sin hacerlo estallar. Una fragilidad
pocas veces conseguida o conseguida
después de un arrebato casi mistico pe-
ro si de alta contemplacién. Las pala-
bras se entregan facilmente, pero las
cosas, como presintiéndonos, demoran
en hacerlo una vida entera. Por eso Ho-
kusai, el viejo loco del dibujo”, apela-
ba a la edad para conocer el verdadero
secreto de las cosas. La actitud de Go-
la es una‘actitud oriental.

La primera parte de la poesia de Hu-
go Gola busca el lado dificil de la pu-
reza del decir. No en el sentido de una
poesfia pura a lo Valéry (Valéry: “El in-
finito es una cuestién de escritura. El
universo s6lo existe sobre el papel”).
Hay algo de la pureza del decir de Un-
garetti, la conciencia limite del acto li-
rico que busca que aquel decir, el
simple decir, constituya de por si el ac-
to poético. El indicador que impulsa la
palabra es la concentracién de la men-
te del poeta. Contener, retener al ma-
ximo, y la palabra cae justa. Progre-
sivamente, y deade la publicacién de EI
circulo de fuego, la poesia de Gola ha
dado un paso adelante que es también
un giro sobre sf misma. En Siete poe-
mas la bisqueda de la condensacién
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es desde dentro del lenguaje. Eso le
abrié el camino hacia una poética ex-
perimental y encausé una nueva fase:
la basqueda del placer significante. En
este sentido Gola no se ha traicionado:
su contencién era una contencién fren-
te a lo real. La nueva etapa de su poe-
sia lo lleva entonces, casi por un acto
de respiraciéon méas prolongada, alejan-
do uno de otro los perfodos respirato-
rios, al poema extenso, donde el len-
guaje configura una estructura donde
funcionan las microtextualidades, las
intertextualidades y las distintas préc-
ticas significantes. Esta préctica seria
el esbozo, el esqueleto de su poética ac-
tual. Resta, intacta, la concepcion del
objeto. Gola sigue deslumbrado frente
al mundo, en una actitud casi unitiva
con lo que es real. De ahi su respeto
frente al objeto, casi podria decirse su
pudor. Como los imaginistas norteame-
ricanos, especialmente como Williams,
en el fondo de la poesia de Gola se in-
tuye un deseo de pureza, de no conta-
minacién referencial. Que el 4rbol sea
&rbol, que el fresno sea fresno y que la
hoja sea hoja. Y la rama, rama. Es ex-
plicable, por todo esto, la desconfianza
que mantiene su poesia frente a un tro-
po como la metdfora. Rara vez en la
poesia de Gola una cosa es otra. El len-
guaje va en apoyo de esta identidad y
las cosas funcionan en este universo
particular por las relaciones que el len-
guaje construye entre ellas. El “‘demo-
nio de la analogia” participa en la
poesia de Gola pero estructuralmente,
en el sentido en que termina siendo
irrefutable el hecho de que un poema
es siempre la metéfora del universo. La
metafora es, entonces, totalizacion del
mundo, no su detencién en el objeto
ideal. En este sentido, por la concep-
cién pura pero a la vez altamente vi-
tal de la poesia de Gola puede hablarse
de un acriollamiento de la referencia-
lidad de la poeaia de habla inglesa. No
en el sentido de una traslacién de es-
tructuras y ritmos de una lengua a
otra, comoe la practicada por un Ernesto
Cardenal, uno de los responsables de la
muerte espatiola de Pound. Més bien
una operacién similar a la practicada
por Oliverio Girondo, que criolliz6 a las
vanguardias europeas en su En la mas-
médula. Derive a donde derive la poe-
sia de Gola creo que nunca variara su
esencialidad medular que radica, justa-
mente, en su mirada inédita a lo real.
Esto la convierte en una de las empre-
sas mis vitales de la poesia latinoame-
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ricana actual. Naturalmente, Gola no
figura en las antologias de Ortega y de
Cobo Borda.

PROMESA CRISTALIZADA

La aventura de la poesia concreta bra-
silefia fue un clarisimo parteaguas en
la lirica de aquel pais luego de la dé-
cada de log cincuentas. Habria que sen-
tir ld4stima de algan poeta que no se
sintiera tocado por el rayo concreto. Sin
embargo, sf hubo poetas que rechaza-
ron la posibilidad del poema radical-
mente critico que demandaban los tres
poetas de Sao Paulo (Augusto de Cam-
pos, Décio Pignatari y Haroldo de Cam-
pos), cuya obra conjunta y luego
particular produjo un giro copernicano
en las letras brasileiias. Hubo més: los
poetas que en un momento abrazaron
la causa concretista y luego, merced a
sonoros golpes de culpa en el papel cul-
tural, renegaron de aquella primera
atraccién. Vayan dos ejemplos: Ferrei-
ra Gullar y Affonso Romano de Santa-
na. La poesia concreta no detuvo su
influencia en lo que se refiere tnica-
mente a la poesia—libro. Su deriva al-
canzd con facilidad el espacio de la
misica, tanto popular como erudita.
En lo que respecta a la primera, es pa.
tente y reconocida la influencia concre-
ta en la producci6én de tres excelentes
poetas musicos: Caetano Velose, Gil-
berto Gil y Chico Buarque. También,
en uno de los més radicales composi-
tores de musica popular brasilefia:
Arrigo Barnabé. Pero en lo que respec-
ta a la influencia concretista sobre los
poetas que participan del mercado del
libro, ésta resulté realmente definiti-
va en los novisimos poetas brasilefios.
Toda una generacién de nuevos crea-
dores, sin nada més que perder que las
cadenas de una tradicién que se habia
vuelto soberbiamente canénica, se
abrié al influjo concreto. Comprendie-
ron que, al margen de la instancia or-
todoxa de este movimiento, habia un
amplio espectro de posibilidades de
continuacién de la experiencia. Espe-
cialmente: la conciencia critica frente
al lenguaje, una ensefianza que, en lo
que se refiere a la poesia brasilefia pe-
ro también a la latinoamericana, vino
para quedarse. Dentro de estos nuevos
poetas mencionaria a tres: Paulo Le-
mingki, Duda Machado y Régis Bonvi-
cino. Uno més: el poeta—critico Anto-
nio Risério, poseedor de una agudeza
literaria realmente envidiable. Todos

estos creadores, aungue atacan el fené-
meno poético desde dngulos distintos,
manejan una clave comin: la mirada
critica frente al lenguaje poético y fren-
te a la responsabilidad cultural que le
toca a un poeta que produce al final del
siglo. No es raro, entonces, que a la par
de la critica al lenguaje practiquen una
critica a los medios, Ginicos responsa-
bles de la buena o mala transmisién
del menssje poético. Una disgresién
mas: la nueva poesia brasilefia es la
unica en América Latina que se plan-
tea el problema de c6mo hacer poesia
en un mundo dominado por los medios
masivos de comunicacién. En un mun-
do cuya clave comunicativa es la aplas-
tante difusién de informacién en forma
indiscriminada —lo que a todas luces
representa un crimen de lesa huma-
nidad—, el poeta tiene que responder
al problema de una manera solvente o
por lo menos rigurosa. En extensas y

mercado. Esta es una forma excesiva-
mente inteligente de transformar lo in-
mediato en trascendente, sin que lo
inmediato pierda su fuerza original,
anico requisito para que pueda abolir
al tiempo. Sdsia de Cdpia (1983) repre-
senta un alejamiento bastante pronun-
ciado de la experimentacién evidente
con el material poético. Hay un movi-
miento de ensimismamiento en lo pro-
piamente poético: giro sobre si mismo
y regreso a la palabra escrita. Supone,
también una critica a los mismos me-
dios que Bonvicino habia manejado. Es
una caracteristica de este poeta ese mo-
vimiento de desterritorializacién poé-
tica: la bisqueda de nuevos medios
expresivos y el alejamiento, la toma de
distancia frente a los materiales que se
habian manejado antes. Mds compan-
hias (1987), puede parecer a simple vis-
ta un libro més tradicional respecto de
los anteriores o una recaida, simple-

te, clasica. No lo es: se trata fun-

abrumadoras zonas de la poesia lati-
noamericana el problema no esté plan-
teado. O estd planteado de manera més
sencilla: resulta mas ficil disfrazarse
de monje medieval y escribir a contra-
pelo de la historia. Al fin y al cabo no
existe un Medioevo tan sabroso como
América Latina.

El caso de Régis Bonvicino (Sao Pau-
lo, 1956) es paradigmiitico de lo que di-
go. Desde su primer libro de poemas,
Bicho papel (1974), la poesia de Régis
Bonvicino no distinguia entre lenguaje
verbal y lenguaje no verbal: lo icénico
corria paralelo a la palabra escrita. Ré-
gis Hotel (1978) retomaba la linea del
libro anterior, pero con un mayor peso
sobre la palabra verbalizada. Puede de-
cirse que en esos dos libros Bonvicino
experimenté con todas las formas po-
gibles, deade el ready made fotogréfico
(la fotografia de un cartel o de un graf-
fitti que aludieran a la poesia en evi-
dente acto critico) hasta el lenguaje
més crudamente coloquial, incluyendo
el slang de ciertas zonas de la pobla-
cién paulista. Del mismo modo que
Warhol era un pintor neoyorquino,
Bonvicino es un poeta paulista, un liri-
co némada entre la metrépoli cultural
brasilefia. Un ojo viajero que registra
todo mensaje posible de ser convertido
en poesia. Cuando la generalidad del
gesto poético es la transformacién de
lo cotidiano en cultura, merced a una
operacitn que descalifica lo “natural™
convirtiéndolo en “artificial”, Bonvici-
no invierte la operacién: ve a Villon en
un anuncio de un producto de super-
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damentalmente de la radicalizacién del
ensimismamiento de su libro anterior,
la revalorizacién de los mérgenes que
el poeta anteriormente habia maneja-
do. Es siempre la recreacion de la coti-
dianeidad, un cambio de frente delante
de un estar cotidiano como fundamen-
to real de la poesia. El verso de Bonvi-
cino adquiere asi una singular
limpieza, una parquedad expresiva —
funcién que Bonvicino recupera para
si— muy dificil de verificar en otros
nuevos poetas latinoamericanos. No
puedo sospechar dénde ird a dar la poe-
sia de este lirico errante. Lo que si pa-
rece evidente es que la poesia brasileiia
estd en presencia de una de las voces
més singulares de los Giltimos tiempos
poéticos de ese pais.




EL LorO DE FLAUBERT

EL LORO DE FLAUBERT

DE JULIAN BARNES

POR ADOLFO CASTANON

+ Anagrama, Barcelona, 1986; traduccién de Antonio Mauri.

CUAL FUE EL perico en que se
(Jmlpdré Flaubert para escribir su
“Corazén simple”? En El loro de Flau-
bert de Julian Barnes la sencilla semi-
lla de esta pregunta se eleva, crece y
propaga hasta ramificarse por toda la
obra del padre Gustave. Barnes o su
narrador —un perico en busca de
otro—, se desplaza con gracia y como-
didad por las ramas del drbol Flaubert
en busca de ese fantasma emplumado.
La busca del cotorro —figura irénica de
la cabeza vacia del escritor que repite
lo que oye— se transforma en el cami-
no en la bisqueda del Gustave perdi-
do, esa Penélope de los modernoce.
Hibrido hilarante de lechuza sabihon-
da y de papagayo rezongén, Barnes se
comporta como todo un zorro y rodea
la madriguera flaubertina con la me-
ticulosa sagacidad del cazador ham-
briento. No en balde se llama Julian
como el santo cazador hospitalario que
ampara su bautizo y que, de entre las
almas simples creadas por este autor,
es uno de los que més hercicamente re-
sisten la tentacion de una prematura
santidad. Se adivina que la novela ha
sido compuesta como un ejercicio de pe-
riqueria y parodia. Bajo la apariencia
inofensiva de la amenidad familiar,

, en-

cubre alfileres de todo género: la filo-

O sea, una de esas novelas coquetas y
saltarinas, que combinan insolencia y
buen humor. El equivalente novelado
del pastel de carne: pasta narrativa
amasada con harina del flaubertiano
costal, levadura irénica, sigilosas nue-
ces conceptuales finamente picadas y
relleno biogrifico y autobiografico ma-
rinado en mala leche. Dicen que Bar-
nes cotorrea sin hacer ruido como El
idiota de Sartre. Puede ser. En todo ca-
80, sigiloso como un tahur, les reparte
8 los lectores las cartas de Flaubert
les hace creerse inteligentes —es un

maestro de la seduccién al absurdo—,
luego se va limpio, y nos deja en as-
cuas, incémodos, con el sentimiento de
que la novela s6lo es buena a costa de
nuestra boberia y de que las cotorras
somos nosotros (“;Loulou c'est moil”,
exclama irritada la mente al terminar).
Deade luego, esta obra incendiaria trae
su dispositivo contra comentarios si-
niestros. Incluye un examen escolar
concebido para reprobar a los lectores.

La querella del fondo en la forma, la
discusién itinerante del vino y de los
odres, de la primacia del huevo concep-
tual sobre la gallina de su estructura
se resuelve en Barnes a través de una
novela que adopta una multiplicidad
de formas referidas a una pluralidad
de temas. Pinta la biografia de un hom-
bre concebida no como una ingenua na-
rracién lineal sujeta a la tediosa
cadena de las causas y de los efectos,
sino como la presentacién, por asi de-
cir, simulténea de sus intereses y ob-
sesiones registrados a través de formas
literarias especificas. Los actos quedan,
desde luego, relativizados, suspendidos
en la solucién de las potencias y facul-
tades entre las que flotan. Tal vez sea
una sospechosa de escribir una
biografis es, en todo caso, un procedi-

miento samamente eficaz pars captar
en toda su plenitud a un hombre que
denegé la vida y que, en cierto modo,
transformé esa denegacién —ipsissima

verba, en la materia de su trénsito co-
tidiano.

Roger Martin du Gard confiesa en
una de sus cartas que si Madame Bo-
vary puede hartar por su implacable
pureza formal, la Correspondencia de
Flaubert es un libro tan perdurable co-
mo los ensayos de Montaigne. Barnes
no ignora este lugar comin.

Por lo visto, la literatura moderna
estd condenada a trepar una enredade-
ra alrededor de las grandes obras clé-
mﬂnmﬂnmmﬁbmdc

perada de los grandes lugares e ideas
flaubertianas como una puerta hacia
la obra, de modo que la escritura de
una pequefia gufa se transforma en la
creacién de un pais prestado. Dicho de
otro modo, la Gnica manera de com-
prender a un gran hombre es ponerse
sus pantuflas, comer con su cuchara,
revivir sus amores y, literalmente,
transformarse en su amante escribien-
do el monélogo que hubiese sostenido
su mujer. La tentativa desaforada de
resurreccién de las momias y de los
animales disecados transporta a este
Orfeo irénico a los infiernos mismos del
presente. El lector termina cayendo en
la cuenta de que Gustave Flaubert es-
t4 aguf; sélo es cuestion de buscarlo en
el lugar adecuado. “Hubo una vez un
loro que decfa *hubo una vez ..""
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