LESZEK KOLAKOWSKI

LA LEYENDA DEL EMPERADOR KENNEDY

TRADUCCIONDE MIGUEL MARTINEZ LAGE

STA 6.684REUNION anual de la Acade-

mia de Ciencias levanté una acalorada dis-

cusién. La principal ponencia de las presen-

tadas versaba sobre una leyenda escasamen-
te conocida, acerca de un Emperador llamado Ken-
nedy, del cual se dice que rné en dos grandes
paises en un remoto pasado, AGD (Antes del Gran De-
sastre). El doctor Rama, autor de la ponencia, confron-
té y analizé escrupulosamente todas las fuentes
disponibles. Ciertamente, no se trata de un corpus ex-
cesivamente extenso, al menos en com ién con
el material de que disponemos acerca de otro gober-
nador, Alfonso X1il, del cual se dice que reiné en otro
pais, llamado Espagna, algin tiempo antes o algiin
tiempo después, a pesar de lo cual el doctor Rama de-
mostré que es mucho maés lo que de todo ello puede
colegirse en relacién con todo lo que creian anterior-
mente log eruditos.

Como es bien sabido, tras el Gran Desastre, ocurri-
do en los afios 0 al 72 (aprox.), cuando las aguas arra-
saron unos dos tercios de toda la tierra inhabitable,
uuent.ru que una serie de explosiones a gran escala

origen deaconocido destruyeron précticamente la
totahdad de los territorios restantes, sélo se conser-
varon integramente ocho libros. Son los siguientes:

—John Williams, Jardinerfa creativa, Omaha, Ne-
braska (que en el caso de Omaha, Nebraska, se trate
de una sola persona o de dos sigue siendo objeto de
discusién);

—Alice Besaon, La vie d'un idiote racontée par elle-
méme, novela (el libro parece haber sido editado en
una localidad, o tal vez un pais, llamado Gallimard);

—Laszlo Varga, Puente para principiantes, traduci-
do del hiingaro por Peter Harsch, Llandudno, 1966;

—Dirk Hoegeveldt, De arte divinatoria Romanorum,
Lugduni Bat. 1657;

—Annuario telefonico di Ferrara;

—Arno Miller, Neue Tendenzen in amerikanischen
Sozialwissenschaften, Hoser Verlag Erlangen, 1979;

—Dinah Ellberg, All my Lovers.

Se omite el octavo libro, dado que fue escrito en una
caligrafia completamente salvo una mis-
teriosa palabra (“Nagoya”) que aparece en la ante-
peniltima pdgina; de acuerdo con las autoridades méa
solventes en la materia, se trata con toda probabili-
dad de un conjure mégico cuyo objeto era ahuyentar
a los espiritus malignos que llegaran de una tierra
extranjera. Ninguno de estos libros, en lo esencial, ha

sido descifrado por completo, si bien hoy contamos con
traducciones satisfactorias de algunos fragmentos,
maés extensos 0 mas breves. Es preciso sefalar que los
nameros referidos junto a los libros designan proba-
blemente los afios; dado que no se sabe nada, sea co-
mo fuere, del método con que se calculaba el tiempo
en la era AGD, ni tampoco se sabe cudndo empiezan
sus afios, es practicamente imposible fijar esos acon-
tecimientos. Mds aun: ni siquiera sabemos con segu-
ridad si se contaban los afios hacia adelante o hacia
atrds; es practicamente imposible, segin sostienen di-
versos eruditos, que contaran los arios de acuerdo con
el tiempo que faltara hasta que se produjera el Gran
Desastre, de manera que el afio 1657, por ejemplo, pu-
diera corresponder de hecho a un afio trescientos afios
posterior, y no anterior, al ano 1957,

La Leyenda del Emperador Kennedy aparece men-
cionada tan sélo en uno de los libros de la lista prece-
dente, lo cual ha hecho pensar a varios eruditos que
no se trataba de una leyenda ampliamente difundi-
da o de capital importancia entre los salvajes. Con eso
y con todo, en media docena de los libros que se con-
servan fragmentariamente, asi como en los més de
ciento veinte periddicos que hasta hoy se han podido
recuperar, trece de ellos précticamente intactos (en-
tre los cuales figuran Chemical Engineering, Trybuna
Ludu, Crucigramas para niftos —este altimo précti-
camente ininteligible—, Il Messaggero y Vuelita), la
leyenda aparece mencionada unas cuantas veces; el
doctor Rama, tras examinar concienzudamente todo
el material disponible, consigue esbozar por primera
vez una interpretacién coherente. De acuerdo con su
estudio, los principales componentes del mito son los
siguientes:

1. El Presidente (titulo de oscuro origen. aunque ob-
viamente equivale al de “Emperador”) Kennedy go-
berné simultidneamente rs grandes paises,
respectivamente llamados América y EEUU.

2. Provenia de una isla legendaria llamada Irlan-
da, situada al norte; que esta isla fuera idéntica a otra
llamada Islandia, y mencionada en otra de las fuen-
tes, es algo que no ha podido comprobarse de manera
definitiva; pudiera ser que una errata tipogréfica hu-
biese hecho dos paises donde existi6 uno solo.

3. Era rico.

4. Combati6 contra los gobernadores de otros reinos,
llamados Rusia, Unién Soviética y Cuba. Al parecer
consiguié derrotarlos, pero él también sufrié una
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derrota en la batalla que tuvo lugar en la Bahia de
Cochinos. Pese a todo, siguié siendo Emperador de sus
dos paises.

5. Uno de los paises hostiles, llamado Berlin (lo
cual, casi con toda seguridad, es otro nombre equiva-
lente de Rusia), construyé una enorme muralla para
impedir que el ejército del Emperador lo invadiese,
si bien el Emperador insulté a sus enemigos desde es-
ta misma muralla.

6. Tuvo dos hermanos; al mayor lo mataron antes
y al menor después de la muerte del Emperador.

7. El propio Emperador fue alcanzado por sus ene-
migos y murid.

8. Su viuda, Jacqueline, casé consiguientemente con
un “Millonario”.

El doctor Rama ha descubierto un detalle mas, an-
teriormente desconocido, que ha resultado ser de ca-
pital importancia. En la media pagina del diario lei
Paris que se conserva, al Emperador se lo llama “un
grand coureur des jupes’. La tGnica traduccion plau-
sible de este curioso circunloquio es la de “‘correr en
faldas”. Dado que contamos con la decumentacién su-
ficiente para asegurar que las faldas eran prendas de
vestir de uso exclusivamente femenino, esté claro que
el Emperador era una figura de naturaleza andrégi-
na, que encarnaba caracteristicas tanto femeninas
como masculinas. El doctor Rama ha corregido asi-
mismo la interpretacién errénea de la palabra “*Mi-
llonario”, hasta hace muy poco traducida, con escaso
criterio, como “hombre rico”. Encontré un comenta-
rio, hasta la fecha despreciado, en un fragmento bien
conservado del Miami Star, en el cual puede leerse
lo siguiente: ““Hoy en dia, ;de qué sirve un millén?
No alcanza ni para las pepitas del loro”. Habida cuen-
ta de que las pepitas eran una especie de nueces de
tamano muy reducido, un “Millonario”, lejos de ser
un hombre rico, es evidentemente un *hombre pobre”,
alguien que posee muy poco, tan sélo unas cuantas
pepitas. Lo cual encaja perfectamente en la teoria del
doctor Rama.

Se da la circunstancia de que el doctor Rama es dis-
cipulo del famoso erudito, el sefior Levi— Strauss, que
fabricé una especie de pantalones muy utilizados por
los humanos de uno y otro sexo y que quien por tanto
sostiene que précticamente todo puede considerarse
como una estructura que contiene un par de opues-
tos, de tal forma que cualquiera de los dos términos
de la pareja carece de sentido sin el otro; desde luego,
si se corta una pierna de un pantalén, la pierna res-
tante carece de sentido. El doctor Rama, ayudado por
este artefacto hermenéutico, propone la siguiente in-
terpretacién de la leyenda.

El mito del Emperador Kennedy fue un intento de
reconciliar, en el plano de la imaginacién mitolégi-
ca, las contradicciones elementales e irreconciliables
de la vida humana. En primer lugar encontramos la
oposicién existente entre la realidad y los suefios. En
una de las fuentes disponibles, América —uno de los
dos paises en que goberné— aparece como ‘‘el suefio
de la humanidad”, en tanto otra se refiere a la “ds-
pera realidad de los EEUU", lo cual da a entender a
las claras que se consideraba real a los "EEUU". Asf

pues, en su figura se combinaban el suefio y la reali-
dad. En segundo lugar, contamos con la oposicién
Norte—Sur: él provenia del norte, pero goberné en el
sur, tal como se desprende de un fragmento de perié-
dico, en el cual se dice, sin dejar un resquicio a la am-
bigiiedad, que “Kennedy tiene al sur entero en su
magico pufio”. Dado que en aquella época el sur era
calido y el norte frio, dado que ambos exftremos son
desagradables por igual, si bien por motivos muy di-
ferentes, parece ser que se esperaba de la figura del
Emperador que aboliera, por medio de una serie de
intervenciones magicas, los aspectos negativos tanto
del norte como del sur.

Los eruditos se han preocupado con verdadero ahin-
co por hallar una explicacion aceptable del sentido
mitolégico que tienen las guerras que libré el Empe-
rador; también en este punto el doctor Rama se ha
descolgado con una interpretacién ingeniosa. Recor-
demos que el Emperador encarnaba caracteristicas
tanto masculinas como femeninas. Parece ser que ani-
mé a sus sibditos a adoptar una actitud masculina
(de acuerdo con el mencionado Ici Paris hizo a mu-
chos “cocus”*, es decir, “coq”, que significa gallo). En
la mayor parte de ias mitologias el gallo es un simbo-
lo falico; no obstante, la derrota sufrida, tal como he-
mos referido, le fue infligida por los eéchinos, y
también el cerdo era considerado como un simbolo de
la masculinidad (asi, en un fragmento de un panfleto
titulado “El inconfesable martirio de las mujeres ame-
ricanas”, puede leerse esto: “esos cochinos machos y
chauvinistas”). Sea como fuere, de la leyenda emer-
ge una complicada dialéctica masculina—-femenina:
la figura masculina—femenina genera machos, es de-
rrotada por machos, y al final es asesinada, presumi-
blemente por una mujer o por érdenes de una mujer:
este tiltimo hecho ha podido establecerse graciasa la
confrontacion de dos fuentes distintas; en una de las
escasas paginas que se conservan de un folleto inti-
tulado “Hechos verdaderos acerca de la Unién Sovié-
tica”, podemos leer que “la felicidad de las mujeres
soviéticas es tal que rebasa todo intento de descrip-
cién”, en tanto otra fuente —una pégina de un diario
misteriosamente llamado The Times— se refiere a la
“inapelable, descomunal miseria que padecen los
hombres soviéticos”, asi pues, queda claro que en uno
de los principales paises hostiles al Emperador las
mujeres eran felices y los hombres infelices, lo cual
deja entender que este pais funcionaba ciertamente
como una ginecocracia.

Podemos por tanto concluir que los esfuerzos del
Emperador por superar la contradiccién masculino—
femenino recibieron una fuerte oposicién de ambas
partes —tanto masculina como femenina— y que aca-
baron con la catdstrofe definitiva. El objeto de la le-
yenda, asi pues, es demostrar que la sintesis de lo
masculino y lo femenino es imposible.

El altimo par de opuestos sobre el que esté construi-
da la leyenda es el que enfrenta lo pobre a lo rico. El
Emperador era rico pero, tal como sefiala una de las

* Es decir, "cornudoa” (T.}
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fuentes, era “un defensor de los pobres’. Es evidente
que simbolizé el intento de abrogar los contrastes
lingiifsticos existentes entre la riqueza y la pobreza.
El hecho de que fuera derrotado y de que su mujer
pasara a ser pobre (al ser la esposa de un “millona-
rio”) demuestra que su intento de armonizar ambos
términos de la oposicién concluyé con el fracaso.

El significado profundo y pesimista del mito es és-
te: las contradicciones elementales de la vida huma-
na no estdn sujetas a ninguna clase de abolicién;
cualquier intento de hacerlas desaparecer es inatil por
naturaleza.

La interpretaci6én del doctor Rama, si bien aplaudi-
da por muchos de los eruditos asistentes, no llegé a
gozar de aceptacién universal. El ataque més duro de
todos lo lanzé el doctor Gama, seguidor del famoso doc-
tor Sigmund Fraud**, quien fundé otra escuela de
hermenéutica llamada analopsiquica. El doctor Ga-
ma cuestioné précticamente todos y cada uno de los
puntos en que se apoyaba la tesis del doctor Rama y,
por lo tanto, puso en tela de juicio toda la operativi-
dad de la teoria de los pantalones, debida al sefior
Levi—Strauss. Las teorias del doctor Fraud sostienen,
en resumen, que lo Ginico que los humanos desean ha-
cer a todas horas es copular, si bien, de cara a la su-
pervivencia, se fuerzan unos a otros a hacer asimismo
otras cosas dis‘tinta:s, lo cual los hace infelices; a re-
sultas de esta infelicidad, unos escriben poemas, otros
se suicidan, otros m4s llegan a ser lideres politicos,
etc. “He de admitir”, coment6 el doctor Gama, “que
el doctor Rama ha localizado una serie de hechos sin
duda interesantes, que arrojan ciertamente nueva luz
sobre la leyenda; con eso y con todo, su fantasiosa in-
terpretacién es absolutamente insostenible: estos nue-
vos hechos confirman una vez més que, entre todas,
tan sélo la teoria fraudiana es capaz de explicar sa-
tisfactoriamente el relato. El significado real y ver-
dadero es transparente para cualquier mentalidad
que se halle libre de prejuicios. El cochino, lejos de
ser un simbolo de la masculinidad, simboliza un ma-
cho afeminado, un castrato; es de sobra sabido que en
aquellos tiempos los humanos se dedicaban a castrar
a los cerdos machos que iban a convertir subsecuen-
temente en alimento. La expresién ‘esos cerdos ma-
chos y chauvinistas’, lejos de sostener las especula-
ciones del doctor Rama, encaja a la perfeccién en la
teoria fraudiana: esa expresion es un insulto, de ello
no cabe ninguna duda, pero se refiere a los machos
castrados, a los machos incapaces de tener descenden-
cia. La palabra ‘chauvinista’ no queda del todo ex-
plicada, pero es mds que probable que guarde cierto
parentesco con ‘chauve’, que quiere decir calvo, des-
provisto de pelo, y la calvicie era otro signo de emas-
culacién, dado que los pelos representaban la virilidad
{lo cual puede comprobarse en una frase que aparece
en uno de los libros que conservamos intactos: ‘aque-
lla bestia peluda intent$ violarme'). Asf pues, la in-
terpretacién no puede ser més meridiana: el
Emperador sufrié una dura derrota en la tierra de los

** Hay que aclarar que en inglés “fraud” equivale a “fraude”.

JORGE BRASH

ULTIMA BATALLA DE ARES

Atrds tu voz, el dia se levanta.

Hoja —tu grena al viento— seca, doble
recuerdo tenso en el oido: mar.
Respiracién, oleaje de tu pecho:

danza inutil del agua que refleja

el remoto destello del abrazo.

Quede mi voz entonces. De tu noche,
ya no la nieve ni el rumor. Avivese

el lenguaje, o que calle sin mas.

Hay palabras que desnudan al sol.
Aves tercas, millares de aves tercas
combatirdn a muerte. ;Qué nos queda?
Ser4a amarga la grama, Ares funesto.

castrati (‘cochinoes’), y tuvo que echar a correr en fal-
das no porque fuera una figura andrégina, como qui-
siera el doctor Rama, sino porque quedé en un estado
semimasculino: en otros términos, es casi seguro que
fue emasculado. Traté, sin duda, de devolver la mas-
culinidad a otros machos —probablemente también
castrados—, pero fracasé en el intento. Si, de hecho,
en uno de los pafses hostiles a su politica las mujeres
eran felices y los hombres infelices, ello se debe con
toda probabilidad a que en esta tierra mitolégica tam-
bién los hombres eran sisteméaticamente castrados.
Tras deshacerse de la fuente de su tan conocida envi-
dia del pene, las mujeres pudieron por fin ser felices.
Qué otra explicacién puede ser mas plausible? Por
consiguiente, la leyenda expresa el temor universal
de la castracién, y el fracaso del Emperador simboli-
za el hecho de que la castracién es irreversible. Una
vez més, queda confirmada la teoria del doctor Fraud”.

Sin embargo, no terminé asi la reunién. Otro eru-
dito, el doctor Ngama, rebatié las dos interpretacio-
nes precedentes. El profesor Ngama es discipulo del
gran doctor Calamarx: las teorias de este ultimo sos-
tienen que en cualquier parte existen ricos y pobres,
que luchan los unos contra los otros y que mientras
duran sus combates inventan mitologias diversas; las
mitologias de los ricos tienen por objeto convencer a
todos de que los ricos han de seguir siendo ricos y los
pobres han de seguir siendo pobres, en tanto las mi-
tologias de los pobres defienden exactamente la op-
cién contraria. En el futuro —tal como demostrara el
doctor Calamarx—, los pobres acabarian con todos los
ricos y, tras ese asesinato en masa, todos serian muy,
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muy felices. ‘A cualquier persona en su sano juicio
ha de resultarle obvio”, arguyé el profesor Ngama,
“que, desde un punto de vista cientifico, las dos ‘teo-
rias’ que han expuesto en esta reunién no sélo son ab-
solutamente falsas, sino también reaccionarias. La
pseudo- teoria del doctor Rama no tiene por objeto
més que demostrar, si asi puede decirse, que las ‘es-
tructuras’ que ha urdido son perennes; dicho en otros
términos, que los ricos siempre serén ricos y los po-
bres siempre serén pobres. En cuanto a la
pseudo—teoria del doctor Gama, defiende que, en vez
de combatir la injusticia, los pobres han de preocu-
parse exclusivamente por la hipotética pérdida de sus
facultades sexuales. Al margen de todo ello, el signi-
ficado de la leyenda est4 claro. Que el propio Empe-
rador fuera rico es a todas luces irrelevante para el
desarrollo del relato, ya que todos los Emperadores,
en aquel pasado remoto, fueron ricos: tan sélo una vez
alcanzada la felicidad universal del futuro serén po-
bres los Emperadores. Lo verdaderamente relevante
es que el Emperador fuera ‘un defensor de los pobres’,
tal como han tenido que admitir mis propios contrin-
cantes. Es preciso por tanto concluir que sus enemi-
gos eran defensores de los ricoe, ya que todos los
combates son a la postre explicables si se reducen a
un conflicto entre ricos y pobres. Todos los elementos
conocidos acerca del mito confirman sin ambages es-
ta interpretacién. Al Emperador lo derrotaron los cer-
dos, si bien los cerdos, que nada tienen que ver con
ninguna clase de simbolo sexual, tal como pretenden

‘mostrar’ las teorias de mis adversarios, constituyen
una representacién simbélica de la riqueza. Es per-
fectamente comprensible que ambos oponentes hayan
preferido pasar por alto un panfleto que firma el ‘Mo-
vimiento Revolucionario e Invencible para la Libera-
cién de las Clases Trabajadoras’ y que dice con toda
claridad: ‘jacabemos con esos cerdos ricos!’. Este no-
ble Emperador, defensor de los pobres, fue asesinado
a traicién por sus enemigos, pero el propio doctor Ra-
ma ha demostrado que su esposa casé en segutidas
nupcias con un hombre pobre. El mensaje que trans-
mite la leyenda es la siguiente: ha muerto un gran
guerrero por la causa de los pobres, pero la lucha con-
tinta. Es evidente que la leyenda pertenece al folk-
lore de los pobres, es evidente que la verdad que
contiene la invencible teoria del doctor Calamarx ha
vuelto a campar por sus respetos’.

Ante la disyuntiva de estas tres teorias en la liza,
la Academia hubo de encontrar la verdad, como era
costumbre, por medio de una votacién. Tras cuatro vo-
taciones en las que ninguna de las tres partes obtuvo
una clara mayoria, a la quinta casi todos los asistentes
se inclinaron por la explicacién del doctor Gama, lo
cual supuso la definitiva consagracién cientffica de las
verdades expuestas en la teoria del doctor Sigmund
Fraud. El doctor Gama se mostré exultante, en tanto
los dos eruditos derrotados, cuyos errores fueron asf
expuestos a la irrigién de los asistentes, derramaron
ldgrimas amargas. Defender una teoria antropolégi-
ca errénea podria ser castigado con la pena de muerte.
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