JOHN ASHBERY

'EL MANUAL DE INSTRUCCIONES

TRADUCCIONDE ROBERTO ECHAVARREN

Sentado mirando por la ventana del edificio

no querria tener que escribir el manual de instrucciones acerca de los usos de un
nuevo metal.

Miro la calle y veo gente, cada cual caminando en paz,

y los envidio —jtan lejos de mi!

No tienen que preocuparse por terminar este manual a tiempo.

Y, como siempre, empiezo a sofiar, con los codos

sobre el escritorio y asomédndome un poco a la ventana,

jen la tenue Guadalajara! jciudad de flores rosadas!

iLa ciudad que més quise ver, y vi menos, en México!

jPero me imagino que veo, bajo la presién de tener que escribir el manual de
instrucciones,

tu plaza publica, ciudad, con su adornado quiosco de misica!

La banda esté tocando Sherezade de Rimsky—Korsakov.

Alrededor las floristas ofrecen flores de color rosa y limén,

cada una atrayente con su vestido a rayas rosa y azul (joh!, que tonos de rosa y
azul),

Y cerca hay un pequefio puesto blanco donde algunas mujeres de verde brindan
fruta verde y amarilla.

Las parejas desfilan; todos estdn con dnimo de fiesta.

Delante, encabezando el desfile, hay un tipo buenmozo

de azul oscuro. Lleva puesto un sombrero blanco

y tiene bigote, recortado para la ocasién.

Su querida, su esposa, es joven y bonita; su chal es encarnado, rosado y blanco.

Lleva zapatillas de cuero, a la moda yanqui,

y un abanico, porque es modesta y no quiere que la gente le vea la cara
demasiado.

Pero cada cual estd tan entretenido con su mujer o0 amante

que dudo que se fijen en la mujer del bigotudo.

jAhora pasan los muchachos! Van esquivando los bultos y tirando

porquerias a la vereda, que es de baldosas grises. Uno, un poquito mayor, tiene un
palillo entre los dientes.

Estéd mas callado que los otros, y pretende no ver a las lindas chicas de blanco.

Pero sus amigos las ven, y las muchachas se rien de las cosas que les gritan.

Esto se acabaréd pronto, cuando crezean,

y el amor los traiga a la plaza por otro motivo.

Se me perdié el muchachito ‘del escarbadientes.

Un momento: ahf est4: del otro lado del quiosco de misica,

escondido de los amigos, en seria conversacién con una chica

de catorce o quince. Trato de oir lo que dicen
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pero parece que apenas murmuran algo —timidas palabras de amor, posiblemente.

Ella es un poco més alta que él, y lo mira tranquila a los ojos, que parecen sinceros.

Esté de blanco. La brisa ondea el pelo negro, largo y fino, contra su mejilla bronceada.

Sin duda est4 enamorada. El muchacho, el jovencito con el escarbadiente, también estd enamorado;
se le ve en los ojos. Al darme vuelta

me doy cuenta de que pard la masica.

La gente descansa y bebe con pajillas

(los tragos son distribuidos de una gran jarra de vidrio por una mujer de azul oscuro),

y los musicos se mezclan con sus uniformes blanco crema, y hablan

acerca del tiempo, quizé, o de cémo se portan sus hijos en la escuela.

Aprovechemoe la oportunidad para entrar de puntas a una de las calles laterales.

Se ve una de esas casas blancas con cerco verde

que son tan comunes aqui. Miren —;qué les decfa?

El interior es fresco y oscuro, pero el patio estd baiado por el sol.

Hay una vieja sentada afuera, que se abanica con un abanico de palma.

Nos invita al patio, y nos ofrece una bebida fria.

“Mi hijo estd en México”, dice. “También él les daria la bienvenida

8i estuviera aqui. Pero trabaja en un banco.

Vean, ésta es su foto”.

Y un hombre de piel oscura con dientes como perlas eshboza una sonrisa desde un marco de cuero
gastado.

Le agradecemos la hospitalidad, pues ya se hace tarde

y queremos contemplar la ciudad desde un lugar alto antes de irnos,

desde ese campanario —el rosado descolorido, alli, contra el azul salvaje del cielo. Entramos despacio.

El sacristédn, un viejo vestido de marrén y gris, nos pregunta cuéndo llegamos y si nos gusta el lugar.

Su hija estd fregando los escalones —nos saluda con la cabeza cuando pasamos hacia la torre.

La subimos répido, y el conjunto de la ciudad se extiende ante nosotros.

Ahi estd el barrio acomodado, con sus casas rosadas y blancas, y sus terrazas ruinosas, cubiertas de
hojas.

Allf esté el barrio pobre, sus casas azul profundo.

Allé esté el mercado, donde los hombres venden sombreros y aplastan las moscas,

y la biblioteca publica, en distintos tonos de verde pélido y beige.

iMiren! Ahi estd la plaza de donde salimos, con los paseantes.

Ahora, que el calor aumenta, hay menos gente,

pero el jovencito y la muchacha todavia emergen entre las sombras del quiceco de musica.

Y al lado estd la casa de la viejecita

—todavia estd sentada en el patio, abanicdndose.

iQué limitada, y qué completa sin embargo, ha sido nuestra experiencia de Guadalajara!

Hemos visto el amor juvenil, el amor conyugal, y el amor de una madre anciana por su hijo.

Ofimos la musica, probamos los tragose, vimoe las casas de colores.

;Qué queda por hacer, salvo quedarse? Pero no podemos.

Y mientras una brisa tardia refresca la punta de la torre antigua y deteriorada, me vuelvo

hacia el manual de instrucciones que me hizo sofiar con Guadalajara.
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