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EMOS ENTRADO AL fondo

més recéndito del Hammam. El
vapor perfumado anega nuestros sen-
tidos, y apenas podemos entrever los
contornos borrosos de las figuras que
van apareciendo entre las nubes blan-
cas que el agua hirviente hace brotar
de los cuerpos. Casi casi sentimos cémo
nos vamos cubriendo de gotas de sudor
¥ ¢6mo se nos nubla la vista ante el es-
pecticulo hiperestésico del bafio phibli-
co marroqui. La eacena va adquiriendo
sobretonos fellinescos, hasta el punto
que podria decirse que percibimos la
sensualidad vaporosa del ambiente

Al entrar en la sala central, [Fatma) no
podia dejar de sentirse impresionada por
osa inmensa fuentes que pareceris bajar
del techo con su catarsta hirvients, ex-
tendiendo oleadas de vapor en todo el
cuarto. Alrededor de la fuente habis un
cireulo de leones de piedra, y era necesa-
rio subirse en ellos pars llenar los baldes
de agua. Por las fauces echaban un liqui-
do parecido al mercurio que recorria en
canales serpentinos toda la sala, refle-
jando con su lento paso los cuerpos des-
nudos. Por ¢l ano los leones dejaban esca-
par un espeso vapor perfumado y de co-
lores. Siempre habia mujeres que jugs-
ban entre los leones haciendo para las
obras eeconas obecenas con las trompes y
las colas de piedra, ¥y quienss sentadas
spacibles sobre los lomos se enjabonaben
lss piernas. Una ves que el agua hirvien-
te estaba sobre su piel, de ¢llas emana-
ban vapores que, de lejos ¥ a contrs lus,
parecian llamas blancas (Los nombres
del aire, pp. 85-56).

LucE LOPEZ BARALT

Alberto Ruy Sénchez ha llamado a su
proea “prosa de intensidades”, Et pour
cause. Esta verba sinuocsa pareceria pe-
netrar la esencia de las cosas y reacatar
para el lector toda una mirfada de sen-
saciones fisicas exasperadamente in-
tensas. Olemos repetidamente ol aro-
ma yodado del mar del puerto de Moga-
dor y nos dejamos calentar por un sol
picante. Noe maravilla la irisacién de
loe cuerpos en el Hammam, vestidos
del color de loe vitrales policromados
del techo, y eascuchamos con asombro
las fuentee que cantan en su cafda has-
ta en veinticinco tonoe diferentes. Bus-
camos ansiosos nuestro reflejo en “un
espejo de agua que era especialmente
admirado, porque no estaba en el sue-
lo sino en una pared, en la que arqui-
tectos aprendices de magos habian
logrado que una inmensa cortina de
agua cayera del tocho al piso tan len-
tamente, casi deteniéndose, que era po-
sible ver el propio reflejo con mds
nitidez que sobre un estanque” (p.se).
Nuestros dedos enloquecen como los de
Fatma cuando comprobamos las riqui-
simas texturas de las telas que dejaban
las mujeres al desvestirse a la entra-
da del bafio marroqui. “fuestras gar-
gantas saborean las granadas, la men-
ta y el hashish, y el aroma pesado de
loe perfumes nos produce el efecto vio-
lento de haber entrado de stibito en un
zoco oriental. Va un coveot para el lec-
tor “apolineo”: la prosa poética orien-
talizada de Alberto Ruy Sénchez nos
sumerge irremediablemente en un
mundo de sensaciones exacerbadas del
que es muy dificil escapar una vez se
inicia la lectura. Y damos la adverten-
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cia porque no pueden no venir a nues-
tra memoria las reservas tan elocuen-
tes que tenia Paul Valéry frente a un
poema del que se sentia muy enamo-
rado —el Cdntico espiritual de San
Juan de la Cruz—: “Oserai—je avouer
ici que toutes les beautés de ce richis-
sime podme me laissent un peu trop re-
pu de metaphores, et que tant de
Jjoyeaux qui le chargent indisposent fi-
nalment mon &me occidentale?”

Alberto Ruy Sénchez es verdadera-
mente un pintor de suefios (0 de pesadi-
1las, si pensamos en sus Demonios de la
lengua) que logra fundir la sensualidad
més acendrada con la espiritualidad
més transparente. (Veremos que esta
inesperada unidén de lo espiritual y lo
corpérec se repetird a niveles estruc-
turales més profundos en la novels).
Muchas de las de Los b
del aire producen la impresién de ser
por ejemplo, el vuelo sibito que em-
prende la abigarrada multitud de p4-
jaroe en el aire seco y otofial del puerto
de Mogador (p.19). De seguro Ruy Sén-
chez es, como Severo Sarduy, uno de
2808 pocos escritores latinoamericancs
cuyo arte debe tanto a la pintura como
a las letras.

La “prosa de intensidades” de Los
nombres del aire se centra en una ob-
sesién principal: el deseo, tanto ¢l que
se siente como el que, involuntaria-
mente, se inspira. Una reflexién de
Marguerite Yourcenar al respecto sir-
ve de sostén estructural y temsético a
toda la obra:

Sin saberlo, todos entramos en los sue-
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fioe amoroeos de quienes se cruzan
con nosotros o noe rodean. Y suce-
de a pesar de la fealdad, la penu-
ria, la edad o la sordidez de quien
deses; y a pesar del pudor o la ti-
midez de quien es codiciado, sin
que cuenten sus propios deseos, di-
rigidoe tal vez a otra persona. Asf,
cada uno de nosotros abre a todos
8u cuerpo y a todos se lo entrega.

La blanca ciudad amurallada de Mo-
gador (0 Essaouira) sirve de marco al
arabesco de deseos que se entreteje
en el texto. Fatma desea a Kadiya, y
€8 a su vez deseada por un estudiante
del Cordin, y por Amjrus y Mohammed,
quienes terminan, en curiosa férmula
algebraica de unién de contrarios, en
tener entre sf un encuentro erético.
Al final del relato, Fatma escucha de
un halaiquf o cuentista de zoco —que
nos evoca el que inmortaliza Juan Goy-
tisolo en Makbara— la historia vela-
da de su desaparecida Kadiya, néma-
da Taseali vendida al duefic de un
barco prostibulario de! puerto de Mo-
gador. Sin embargo, no la relaciona
con su amada obeesiva y pierde su ras-
tro para siempre.

Pero no nos adelantemos y volvamos
al principio del relato. Sentada en su
ventana, Fatma intriga a sus compue-
blanos por el aire de ausencia y la
aureola de misterio que la rodea. En-
marcada por una gran celosia de ma-
dera que recorta loe rayoe del sol en
formas geométricas estrelladas, la mu-
chacha estética pareceria ser la pro-
tagonista congelada de una pintura
turca. También hay que decir que su
enigmético ensueilc evoca poderosa-
mente al de otra gran alienada, la gi-
tana del Romance sondmbulo de Fede-
rico Garcfa Lorca, que sofiaba en la
mar amarga mientras las cosas la mi-
raban y ella no podia mirarlas.

Fatma es, en efecto, la figura clave
de un espiral en que el deseo irradia
de sf y va envolviendo a los seres y a las
cosas. Esta estructura novelistica soe-
tenida en arabescos se repite insisten-
temente, y con un jabilo secreto, a lo
largo de todo el relato. Nos llega a re-
cordar a las estrellas de sol que la ce-
losia de madera recorta sobre la pared
del cuarto de Fatma. Estamos —lo ve-
remos en seguida— ante uno de los
aciertos literarios més impresionantes
de Los nombres del aire. Vale la pena
que lo exploremos mis de cerca.

Con el fin de penetrar el misterio que

rodea a Fatma, su abuela Aisha, una
matrona mdgica y garciamarquezca,
le echa la baraja. Aisha descubre que
a la nieta —que no en balde ha nacido
bajo el signo de Venus, como el Arci-
preste de Hita y como tantos correligio-
narios érabes aficionados a Erce— la
aflige “un péjaro altivo que vuela
solo y en silencio, con el pico vuelto ha-
cia donde viene el aire” (p.15). Ruy
Sénchez crea sus propios simbolos so-
bre la materia prima de importantes
simboloe isldmicos, casi todos de sen-
tido mistico. Bisqueda erética y bas-
queda extdtica se con—funden en la
prosa dtctil del texto: estamos en la
mejor tradicién mistica musulmana,
que no se inhibe de hermanar el amor
del cielo con el del suelo. Grandes ena-
morados de Dios y de la belleza huma-
na como Ibn 'Arabi y Yalaluddin Rumi
hubieran estado profundamente de
erdtico—espirituales que va proponien-
do el autor, El p4jaro en vuelo solita-
rio con el pico vuelto al aire es, en
Fatma, su propia sensualidad lanzada
a los cuatro vientos, pero también es,
en la més pura tradicién suf!, el alma
extdtica en la basqueda del Dios inte-
rior. Ya lo propusieron loe principales
exponentes de la ornitologia musulma-
na —Al-Bistami, 'Attar, Suhrawardi,
incluso en el arabizado San Juan de la
Cruz—: el ave del alma no admite com-
paiifa en su ardua basqueda, y se deja
fascinar por el canto del éxtasis mien-
tras orienta su vuelo hacia el aire o la
brisa que le trae la “‘oscura noticia”
de Dice. En la novela, llamada preci-
samente Los nombres del aire, esta
transparencia omnipresente pareceria
ser la sensualidad misma o la intuicién
—oecura o luminosa noticia— del deseo.
Los “nombres del aire” —Fatma, Ka-
diya, Amjrus, Mohammed— son los
nombres de los deseantes y los desea-
dos del relato. Por estos aires o “nom-
bree del aire” vuela en espiral el p4jaro
del deseo de Fatma, contrapartida ines-
perada del Simurg de Attar. (Borges
fue el primero en latinoamericanizar
esta ave extdtica de la tradicién per-
sa: los treinta pdjarcs (simurg) que lo-
gran sobrevivir el largo wvuelo
milenario descubren que ellos mismos
son el Simurg o pdjaro—Rey que pro-
curaban encontrar.)

En una alquimia unitiva de sobreto-
noe erdticos, Fatma también deacubre
que es dificil distinguir al deseado del
deseante, Pero el Stmurg erético que
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lanza de 8f misma escapard a su pro-
pia mano. Ya lo ha anunciado la abue-
la: “Estarés muy cerca del ave que
persigues, casi la tendrés en la mano,
pero no podrds reconocerla porque
cuando llegues a ella habrds perdido
los colores con los que la piensas”
(p.18). (El arco iris de las plumas tam-
bién se borra en el éxtasis transfor-
mante de los pdjaros simbélicos sufies,
quienes al poseer todos los colores, no
tienen determinado color. Sélo que en
el cédigo persa la anulacién cromatica
significa el deshacimiento y vacio de to-
do lo material en el alma). La profecia
de Aisha se cumple perfectamente en
la Gltima pégina del texto, en el que
entendemoe por fin de qué manera Fat-
ma, no supo distinguir ni el vuelo ni
los colores del pdjaro de Kadiya, que
le cruzé, sin ella saberlo, su camino.

Aisha lo habia advertido desde el
principio al echar las cartas a su nie-
ta: el Simurg de Fatma habria de vo-
lar en espiral, sobre sf mismo. Llama
poderosamente la atencién el uso cons-
tante por parte del autor de un discur-
80 mistico con finalidades erdticas: el
viaje del ave de la protagonista fue un
viaje “‘sin regreso, muy dentro de ella
misma” (p.23). Este vuelo concéntrico
guards una secreta, emocionante co-
rrespondencia con las barajas mismas
que va echando la abuela a Fatma.
Descubrimos maravillados que éstas
forman a su vez un arabeaco o espiral
de nueve cartas, en cuyo centro unas
cuatro estructuran un pequefio cuadra-
do imaginario. Son, lo anuncia Aisha,
loa “alcézares concéntricos” que Fatma
tendrd que traspasar para encontrarse
con su destino y con su ave escapada.
Una vez més, la literatura isldmica

la travesia a lo largo de numerosos al-
cézares concéntricos hasta alcanzar el
altimo donde ocurre la unién extética
y descubrimiento de sf mismo, es un lu-
gar comin suff que Santa Teresa de
Avila hizo célebre en la literatura mis-
tica occidental.* Parecerfa que estas

tricidades de la la se co-
mienzan a multiplicar profusamente,
como si se reflejaran especularmente
ad infinitum. Alberto Ruy Sénchez es
un verdadero virtuoso de la ebtructura
textual al adadir ain otra asociacién
a su arabesco de alcAzares metaféricos
y de barajas: el dibujo concéntrico que
forman estas Gltimas corresponde per-
fectamente a la traza misma de la ciu-
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dad de Mogador. La calle del Caracol
da giros y lleva de las murallas a la
plaza central donde se encuentran loe
baiios pablicos o el Hammam. Para la
gente de Mogador la ciudad era un ma-
pa de la vida tanto externa como espiri-
tual de los hombres. La figura geomé-
trica concéntrica resulta, pues, a ma-
nera de mantra de la basqueda fisica
y espiritual del ser humano. La calle
del Caracol tiene una fuente en cada
uno de sus giros, por los que el agua
corre en espiral hasta los bafios del
Hammam en el centro de la ciudad. La
alquimia verbal de Alberto Ruy Sén-
chez lo puede todo: el aire del deseo por
el que el pdjaro erdtico vuela en espiral
se ha transformado en el agua que lle-
ga por caminos concéntricos al centro
mismo de las pasiones de Mogador: al
bafio pablico. Pero el autor no se detie-
ne aqui. Cuando penetramos el Ham-
mam con Fatma, advertimos que el
bado pablico tiene a su vez la estruc-
tura concéntrica de la ciudad, de las ba-
rajas y de loe alcAzares misticos isldmi-
cos. Es precisamente en su fondo més
interior que Fatma culmina la baque-
da del deseo, aquella bisqueds sondm-
bula cuyo centro no conocemos hasta
este momento del relato. El nombre
que adquiere aquf el “aire” esa Kadiya:
el oacuro objeto del deseo de la protago-
nista. También —ya lo adelantamos—
es hacia esta muchacha hierética que
confluyen los deseos de los demés per-
sonajes de la obra: Kadiya, Amjrus,
Mohammed, incluso un estudicsc del
Cordn metido, por la fuerza de su pa-
sién, a especialista en las lecturas pro-
hibidas de aqual experto en amores que
fue Ibn Hazm de Cérdoba. Este perso-
naje tiene la tentacién de suplantar al
autor mismo de la obra por sus desecs
de escribir “la historia de Fatma y de
sus desecs, mostrando ptblicamente la
geometria sutil, la arquitectura que
esos deseos habian construido en el es-
pacio secreto de la imaginacién de unoe
cuantos” (p.81). Al ser el vértice de
atraccion de tantos deseos, la protago-
nista se convierte a su vez en una man-
tra de la estructura novelistica. Pero
es que hay mds, ya que el cuerpo mis-
mo de la muchacha se concibe visual-
mente como un organismo encendido
en un espiral de desece que van a cul-
minar en el centro natural del sexo:

Sus dedos suben y bajan todas las espi-
rales de su cuerpo coincidiendo a cada
momento con los otros dedos que 1a reco-

rren por dentro. Ambos se reconocen a
través de la piel como dos puntas de al-
fileres encendidos que recorren las doe
superficies de una tela y donde se en-
cuentran queman. Los dedos del aire que
tomabe en su ventana le daban a sus ma-
nos los poderes para encender su cuer-
po. Ea el mismo aire que le tensa las
piernas, que le produce entre las piernas
torbellinos, ] otro clima de los dias, el
que sube como las mareas, ¢l que flota
indeciso a las seis de la tarde (p.43).

Como si fuera poco, la novela misma
repite esta estructura de eepirales con-
céntricos al anudar, estructuralmente
hablando, su punto de mayor intensi-
dad justamente en este centro narra-
tivo del Hammam, donde culminan los
deseos més violentos de los personajes.
Advertimos con un vértigo asombrado
que el fondo interior de los bafios, de
la ciudad, de las barajas, de los meta-
féricos castillos concéntricos isldmicos,
de la red imaginaria de los deseantes
de Fatma, del espiral de su cuerpo en-
cendido en deseo, del vuelo en giros re-
dondos de su Simurg ertico, de la
estructura novelfstica misma, todo tie-
ne un mismo centro fundamental: la
culminacién del deseo. La filigrana li-
teraria que ha logrado urdir aqui Ruy
Sénchez nos deja francamente aturdi-
dos: pareceria la contrapartida litera-
ria de los arabesacos que se repiten sin
fin, con tenues variantes, a lo largo de
los estucados o los azulejos alucinan-
tes de los palacios drabes.

Todo va coadyuvando al momento
culminante de la novela en estas pro-
fundidades arquitectémicas del Ham-
mam phblico. El texto abre con una
prosa vaporosa como una nube, llena
de formas aladas, de blancuras y de
silencios. Hasta las telas de sal sedi-
mentada que los nifios de Mogador des-
prendian de loe muroe, salpicadas de
puntos brillantes de luz, explotaban en
silencio entre sus mance infantiles. Es-
te ambiente précticamente desmate-
rializado es el marco més convenien-
te para la sensualidad misteriosa yto-
davia contenida con la que Fatma he-
chiza a Mogador —y a si misma—. Pero
el llamado de su Simurg erético se va
haciendo cada vez més intenso a me-
dida que avanzamos en la lectura: “los
dedos del aire que [Fatma] tomaba en
su ventana le daban a sus manoe los
poderes para encender su cuerpo”
(p.43). Las murallas de Mogador se
convierten de pronto en labios metafs-
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ricos del deseo; la ciudad misma es una
amante desnuda que espera en el puer-
to a los marineros ansiosos. Imantada
misterioeamente por fuerzas ocultas,
Fatma acude al Hammam a su baio ri-
tual y a su encuentro con 8u erotismo
interior, al que al fin da expresién ex-
terna. Aunque la protagonista conser-
va su aire onirico, la ambientacién de
la novela se va tornando més densa. In-
cluso el entorno drabe, que al princi-
pio del relato se limitaba a sugeridoras
magquetas, ahora se internaliza y se in-
tensifica. La descripcién alucinante de
las estancias del Hammam, por ejem-
plo, da paso a una reflexién profunda
sobre la mentalidad criental erotizada
de los que frecuentan el lugar. El sen-
tido de drama es ahora extraordinario:
los desecs cada vez mds encendidos de
la protagonista anuncian a Kadiya atin
antes que ésta haga su aparicién en el
Hammam. Y, una vez se nos revela al
fin cudl era el oscuro objeto del deseo
de Fatma, brumas y vapores blancos
dan paso a una sexualidad consumada
y corporeizada. Es que el aire ya ha ad-
quirido su nombre principal: Kadiya.
Son, sin duda alguna, los momentos
més afortunados de la novela deade el
punto de vista de su prosa, tan llena
de sugerencias. Volvemos a referir al
lector a la descripcién del Hammam
con la que abrimos estas péginas.
En este punto central espacial, arqui-
tecténico y seméntico de la novela,
Ruy Sénchez vuelve a insistir en las
complejas asociaciones de la culmina-
ci6n erética con el éxtasis transforman-
te de los misticos. El Hammam, donde
culmina la lfbido de Fatma, es, para-
déjicamente, (al menos para la menta-
lidad occidental) el lugar que lava todo
‘“y a todos" (p.16). Més curioso atn, es
un recinto sagrado que se coloca fuera
del espacio y del tiempo y de todo ri-
tual religioso estricto y limitante.
Exactamente igual que la experiencia
mistica, sélo que de otra manera:

Ninguna de las trea religiones mayori-
tarias en la isla ha logrado extender sus
prohibiciones hasta el Hammam. Den-
tro de sus muros ninguna frase del Co-
rén, del Talmud o de la Biblia puede ser
pronunciada, mucho menoe eacrita y se
supone que ni pensada. Las mujeres se

idan de entrar si con el pie de-
recho y salir con el izquierdo, como si tan
s6lo un paso fuera dado entre la entra-
da y la salida; asf sitiian al Hamman fue-
ra del espacio y del tiempo (pp. 50-51).
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Este templo inicidtico del eros, emble-
ma mistico & I'envers, pareceria anu-
lar las categorias divisorias entre loe
seres y las cosas. Propicia la existen-
cia “de los &nimos y de los sexos inter-
medios” (p.93): recordemos aqui que
las parejas de la novela terminan por
intercambiar su orientacién sexual con
la unién de Fatma y Kadiya y de Amj-
rus y Mohammed. La inscripcién mis-
ma que recibe a los bafiistas del Ham-
mam propone la fundicién “alquimica”
del agua con el fuego: Entra. Estaes la
casa del cuerpo como vino al mundo. La
del fuego que era ogua, la del agua que
era fuego. Entra. Cae como la Huvia, en-
ciéndete como la paja. Que tu virtud sea
la alegre ofrenda en la fuente de los sen-
tidos. Entra (p.53).

Algunos misticos exacerbados pare-
cerfan sugerir lo mismo para sefialar-
nos la unién transformante de todas las
cosas en Dios. San Juan proponia con-
cretaments la unién metaférica del
agua y del fuego en su “Liama de amor
viva”, y el mismo Ruy Sénchez unifica
en curiosa alquimia verbal el simbolo
erdtico del aire y del agua. La accesis
del deseo humano y del deseo divino
parecerian revelsr una secreta afini-
dad que hubiera entusiasmado, como
dejamos dicho, a los misticos del Islam
y & los teéricos del amor divino y huma-
no como Ibn Hazm de Cérdoba. Nada

Esta accesis amatoria de Fatma has-
ta Kadiya en lo més recondito del
Hammam se da en nueve pasos demar-
cados cuidadosamente en pequefias
unidadee narrativas. Es fiel asf los le-
mas que antepone de Hesafodo e Ibn
Arabi. De nuevo estamos ante la unién
asombroea de lo erético y lo mistico: el
contemplativo de Ronda habla de nue-
ve peldafios que hay que descender pa-
ra domar el silencio de los nueve
sentidos y romper las compuertas que
separan al mundo de los nueve orificios
del cuerpo. El virtuosismo estructural
es extraordinario, ya que el lector avi-
sado recuerda que fueron exactamente
nueve las cartas que Aisha hace sacar
a su nieta cuando le predice su encuen-
tro con ¢l destino. Hay que insistir en
que cada uno de los lemas que orna-
mentan el texto narrativo se integran
perfectamente en él: ejemplo de ello es
la féemula grabada sobre una ventana
de Mogador (siglo xn), que incluye to-
dos loe simbolos principales de la no-
vela. Helo aqui: “Donde el deseo todo
lo habita el aire es a la ventana lo que

la red a los peces”. El aire del deseo se
concentra en la ventana que sirve de
marco continuo a Fatma, vértice er6-
tico de la novela que involucra en la
red de la libido al peacador Mohammed
(La *“red”) y a Amjrus, el funcionario
de la subasta de peces.

El Hammam implica pues el paroxis-
mo sexual de Fatma y estructural de la
novela. Después de este indiscutible
centro de intensidad viene un descenso
paulatino en la espiral erética del rela-
to. Fatma vuelve a su ventana y a su
espera impaciente e hipnética de antes.
Kadiya ha desaparecido para siempre
de su vida, sumiéndose en un misterio
tan espeso como el que siempre caracte-
rizé a la propia Fatma. En esta segun-
da parte estructural de la novela volve-
mos & loa semisuefios y a las imégenes
de aire y de mar que ahora vuelven a
flotar continuamente frente a nosotros.
El eros ha perdido su punto de culmi-
nacién y Fatma se entrega a unos en-
cuentros sexuales vacios: el adoleacen-
te que la penetra presuroso y la mujer
parecida a Kadiya que la besa sin ma-
tices y le exige en los dedos y en las ca-
deras los gestos de un hombre (p.87).
Igualmente vacios resultan para Fat-
ma los deseos que despierta en los otroe
¥ que son parte constituyente de la es-
piral de dessos en continuo movimiento
de la novela. Jamés podré corresponder
al seboeo y cinico Amjrus ni al més co-
medido pescador Mohammed. La espi-
ral erética se cierra con el encuentro se-
xual entre ambos y con el relato del ha-
laiqui, que le trae, sin que Fatma sea
capaz de advertirlo, las claves existen-
ciales de su perdida Kadiya. La espiral
no se cierra nunca, ya que, sin concluir
su basqueda, Fatma entra en el silen-
cio de esa especie de segunda existen-
cia que caracteriza a “los personajes de
las historias ya terminadas” (p.118).

El manejo del discurso narrativo,
con su centro estructural de intensidad
en el justo medio del relato —el Ham-
mam— es tan profundamente drabe
que con él, Ruy Sénchez pareceria es-
tar hispanirando lo que los arabistas
han llamado “‘estructura de anillo”.
Loe textos semiticos —tanto poéticos co-
mo proeisticos— consisten en la mayo-
ria de los casos en unidades aisladas
de belleza en las que no hay que buscar
un desarrollo lineal o “trama” al modo
occidental. Criticos como Gustave Von
Griinebaum y Wolfhart Heinrichs pro-
ponen una lectura “molecular” de esta
literatura oriental, atendiendo sélo a
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cualidades estéticas independientes de
cada estrofa o fragmento prosistico. Ja-
mes T. Monroe, en cambio, viene pro-
poniendo una inteleccién estética
“anular”: un poema como las casidas
misticas de Ibn Arabi, por ejemplo,
anuda su centro de mayor intensidad y
significado justo en su mismo punto
medio estructural. Las estrofas inicia-
les y finales van llevando al lector ha-
cia ese punto central intensisimo que
es 2 manera de la piedra que engasta
el anillo de las restantes estrofas. Esto
es lo que sucede en la estructura na-
rrativa de Los nombres del aire, con su
centro indiscutible en la escena del
Hammam. Estamos ante una novela
que hay, sencillamente, que leer “a la
oriental”. Aunque Ruy Sdnchez, en en-
trevista con Alejandro Gonzdlez, ha ad-
vertido que su prosa novelistica incor-
pora la composicién en espiral caracte-
ristica de las miniaturas turcas con
cuatro personajes (aquf, Fatma, Kadi-
ya, Amjrus y Mohammed) creemos que
la estremecedora cercania con los dis-
cursos literarios drabes es mucho més
profunda y abarcadora de lo que el pro-
pio novelista ha podido sospechar.

Pero no por esta impronta isldmica
de su texto Ruy Sénchez deja de ser un
escritor profundamente hispanico. La
sensibilidad pictérica de Los rombres
del aire la adelantan ya los tableau vi-
vant del cubano Severo Sarduy, en es-
pecial de De donde son los cantantes y
Colibrt, que a menudo produce la sen-
sacién de un auto sacramental a l'en-
vers. La ensimismada Fatma a veces
adguiere el aire sondmbulo de una fé-
mina Buendia, mientras que la erec-
cibn pertinaz que dura a Ahmad
al—Labf setenta dias después de haber
sofiado con una esclava de ojos rasga-
dos (pp. 34-35) tampoco es indigna del
erotismo precoz de los habitantes de
Macondo. Es dificil distinguir dénde co-
mienza la magia ancestral de las Mil
y una noches y dénde el “realismo mé-.
gico" en la prosa narrativa de Ruy Sén-
chez: tan bien ha sabido fundir ambos
mundos en sus nombres del aire. No ol-
videmos que Juan Goytisolo ha sido el
novelista hispdnico que més ha hecho
por asumir su pasado histérico y lite-
rario drabe en las ultimas décadas. Se
puede decir que ha preparado bien el
camino & este talentosisimo escritor
mexicano, que asume sus propias rai-
ces agarenas en una de las novelas me-
jor escritas de los iltimos afios en
lengua espaiola.
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“L A BUENA ESCULTURA",
escribié Ezra Pound pensando
en Gaudier—Brzeska, “no se da en una
época de decadencia. La literatura y la
pintura pueden ser los frutoe de tales
épocas; pero en una época de decaden-
cia los hombres no tallan la piedra”.
Esta afirmacién, aunque demasiado
terminante —y escrita, para sorpresa
nuestra, a pesar de un hecho cercano
y evidente: aquel maestro de la talla
en piedra acababa de hallar ila muerte
en una guerra sin sentido—, encierra
sin embargo alguna verdad.

Los perfodos de decadencia implican
un presente absorto en sf mismo, un
presente que tal vez ansia recobrar
ciertos momentos perdidos de la histo-
ria, pero en el que la historia se ha
rarificado y el conocimiento, las creen-
cias, las costumbres, las raices de an-
tafio han perdido su vitalidad. La
religién se vuelve supersticién, las coe-
tumbres se confunden con un artfculo
de consumo, loe tablies se convierten
en préctica comiin. Que en los periodos
de decadencia se siga produciendo li-
teratura y pintura puede deberse, en
parte, al simple hecho de que sus ma-
Eacribir (en Occidente) es usar el len-
guaje de nuestros contempordneos, que
por estilizado que sea no es sin embar-
go anterior al de nuestroe abuelos. Y
al pintar utilizamos materiales que da-
tan apensas de hace unos cuantos siglos
o unas cuantas décadas atrds: Gleo,
acuarela, acrilico. Pero esculpir —lite-
ralmente labrar o dar otra forma a la
piedra, la madera, la cera— es traba-
jar con nuestras manos una antigua
materia prima, es decir, per en

Egipto, en 2600 A.C. Es crear objetos
que —por muy nuevos e idiosincréticos
que resulten por su forma— no difieren
por sus moléculas ni por el acto que loe
hizo aparecer de los centauros alados
de Anatolia y las cabezas de toro pro-
venientes de Ur, las hachas cret

con la forma de un pie o la de un hom-
bre con la cabeza metida entre sus pier-
nas (0 en salva sea la parte), las
léminas grabadas por Donatello, las
bailarinas de Degas, el ensimismado
pensador de Rodin, las filigranas de los
canastoe de flores de Kamakura y las

de dos filos y loa cascos corintios, las
cabezas sajonas con ojos de plata, los
aguamaniles persas grabadoe con figu-
ras de amantes y las corazas con ins-
cripciones del Corén, las ldmparas
etruscas de aceite adornadas con soles
erizados de rayos, los bajorrelieves de
cacerias esculpidos en Vacé, las cam-
panas y tambores y las copas de altos
pies de la dinastia Chang, los pdjaros
de largas colas de los Chou, sus naves
cubiertas de meandros e interminables
volutas, sus méscaras de monstruos
con aros por agarraderas, sus cuchillos
y dagas con cabezas de animales por
empuiiaduras, sus cascabeles, adornos
y ensambladuras para los arneses de
1as caballerias, los espejos provistoe de
1a inscripcién “Que nunca nos olvide-
mos uno al otro” con que enterraban
a la nobleza de Han, los eacudos de Bat-
tersea y las cubetas célticas, las hachas
guerreras de Luristdn, los aurigas grie-
gos, los reyes de Ninive, loe portales del
palacio asirio de Balawat, Marco Aure-
lio a caballo, las puertas de Santa So-
fia en Bizancio y de San Zeno en
Verona, las palmatorias p les de
siete brazos de Reims, las pilas de bau-
tismo géticas, las arafias de luces y los
atriles en forma de pelicano del arte ro-
ménico, los sahumerios partoe, los
aguamaniles moriacos en forma de leo-
nes, los 0jos enormes y las miradas en
bl de las méscaras y las cabezas

el presente e insertarse simultdnea-
mente en un confinkum que tiene ori-
gen en lo arcaico.

Trabajar el bronce, como lo hace
Brian Nissen, es sumergirse en un
procedimiento que no ha sufrido nin-
gin cambio desde su invencién, en

de Benin, las linternas con figuras de
Boddhisattvas masicoe hechas en Na-
ra, los caramillos de Banum semejan-
tes & pilares totémicos en que se
hacinan lagartos y antepasados, los
santos y los milagroe de las puertas de
Pisa, las ldmparas del Renacimiento
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cuatrocientas libras de la estatua de
Napirassu, reina de Elam, que ya tie-
ne trescientos afios y, aunque hoy sin
cabeza, muestra ain sus manos delica-
damente cruzadas... Objetos nacidos de
un matrimonio tradicionalmente cele-
brado: el del cobre v el estafo, cuyo ofi-
ciante, el forjador, era reverenciado y
vilipendiado, sujeto como estaba a loa
mismos tabies que los sacerdotes. Ob-
jetos nacidoe tras un proceso que ha si-
do visto siempre como una metdfora
de loa misterios sagrados: la cera, mo-
delada primero y encajada en arena,
arcilla o yeso, se hornea después has-
ta que su materia se consume y s6lo
queda el molde en que el bronce es va-
ciado. “Cera perdida’: Gnicamente
cuando ya no hay nada, cuando alguien
ha creado una nada, puede ser consu-
mada la obra.

“La escultura”, dijo Brancusi, “no es
cosa para jévenes’.

A lo cual debemos afiadir, al conside-
rar la obra de Nissen, otra capa de la
historia: la del Nuevo Mundo —que fa-
bricé bagatelas de bronce, pero que
nunca tuve una Edad del Bronce— an-
tes de su contacto con el Viejo.
Nissen, nacido en Inglaterra en 1939,
llegé a México a la edad de veintitrés
afios, vivié aqui otros diecisiete, y ha-
ce desde entonces frecuentes viajes a
este pafs. [Y hay que afadir también
a todo un linaje de britdnicos que lo
precedieron: Thomas Blake, que estu-
vo en Tenochtitlan sélo trece afios des-
pués de llegado Cortés; Robert Tomson,
que en 1556 profetizé acertadamente
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que aquélla seria algin dia “la ciudad
m4s populosa del mundo™; Thomas Ga-
ge, ese meticuloeo observador del siglo
xvi; Frederick Catherwood, descubri-
dor y gran ilustrador de las ruinas ma-
yas; la cronista de los salones del xiXx,
Frances Calderén de la Barca, escoce-
sa que contrajo matrimonio en el seno
de la buena sociedad mexicana; el ar-
quedlogo Alfred Maudalay; Henry Moo-
re, que se apropié de la figura reclinada
del chac mool maya—tolteca; la surrea-
lista Leonora Carrington; Lawrence,
Huzxley, Waugh, Greene, Lowry; y las
legiones anénimas de eruditos y bohe-
donistas, de misionerce, alcohélicos,
xenéfobos y aristécratas que se identi-
ficaron con loe naturales —los que es-
capaban de algo y los que iban en busca
de algo.)

Nissen, llegado de la Inglaterra
post—imperial, descubrié en México la
vivacidad —una vivacidad que incluye
la obeesién por la muerte— y la unidad,
todavia patente en las regiones més
aisladas, de la vida y el arte. (Antonin
Artaud: “En México, ya que hablamos
de México, no hay arte: las cosas son
hechas para usarlas. Y el mundo estd
sumido en una perpetua exaltacién”.)
Descubrié, sobre todo, la historia indi-
gene. Tres de las formas utilizadas por
los precolombinoe para expresarse son
esenciales en la obra de Niasen: el glifo,
el codice y el templo. Sua elaboracio-
nes son pasos hacia la obra de Nissen:

Si los glifos mayas son en ella impor-
tantes, no es por el significado de cada
uno (lo descifrable) sino por su sistema
de construccién. Se extendian sobre
una cuadricula que podia seguirse en
toda una variedad de direcciones. En
el interior de cada uno de sus rectén-
gulos, cada glifo en particular era un
conglomerado de sus partes componen-
tes (muy a la manera del ideograma
chino): simples pictografias (una casa
significaba “casa”; un buitre, “bui-
tre”), signos fonéticos (cade uno en
representacién de una sola sflaba), lo-
gogramas (representaciones no figura-
tivas de una palabra), y determinativos
seménticos (para especificar algtin sen-
tido particular).

Para la mente occidental —si no pa-
ra su usuario nativo— el glifo o el ideo-
grama tienen una calidad concreta, un
peso, que no se da en la esacritura alfa-
bética: la palabra es un objeto. Parece,
ademds, que cada glifo, cada palabra

(sobre todo para quienes no pueden
“leerlos") tiene el mismo peso; que los
glifos son iguales uno al otro y confie-
ren a cada cosa del mundo una identi-
dad en funcién de una reciproca
correspondencia. Charles Olson, en
una carta escrita desde Yucatén, dice:

Lo que sigue impresiondndome es la ma-

nera tremenda en que todoe los objetos

se imp alp tarse a los

humanos en ese mundo de glifos. Y la

proporcién —la distribucién del peso, da-

das esas partes del todo—, se antoja ex-

cepcionalmente equilibrada y precisa, es

decir que

sol

luna
venus
otras constelaciones y el

[zodiaco

aid

serpientes

garrapatas
buitres

tortuga
¥, sobre todo
ojos humanos
MmAanos
miembros
MAS LA EXCESIVAMENTE
CUIDADOSA OBSERVACION
DE TODOS LOS INTERVALOS
DE LO MISMO...

Y los pesos de lo mismo, cada uno en re-
lacién el otro, son exactos (y también

plenoce).

En otro contexto, al lamentar que los
arquedlogoe Morley y Thompson tuvie-
ran de los mayas la imagen roméntica
de unose simples observadores del cie-
lo, Olson hace una interesante obser-
vacién: para el maya, el tiempo era
"masa y peso” —en otras palabras, aun
el propio tiempo era una entidad tan
concreta y tangible como cualquier
otra.

La extraordinaria erudicién y el des-
ciframiento parcial que se dieron a
partir de Olson —quien escribié sobre
el tema a principioe de la década de
los cincuenta— han probadoe que la
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complejidad de los glifos es todavia ma-
yor. La mayéloga Linda Schele, por
ejemplo, observa que la palabra “bui-
tre” puede ser escrita lo mismo en for-
ma pictogréfica que en forma
geométrica o en forma silébica. Un bui-
tre pictogréfico con una corona era una
entre varias maneras de escribir la pa-
labra ahau, que significaba “sefior” y
era al mismo tiempo el nombre de uno
de los dias del calendario maya. El bui-
tre pictogriifico podia representar espe-
cificamente al buitre de cabeza negra
llamado tahol (literalmente, “cabeza de
caca"). De alli que los glifos relaciona-
dos con el buitre (ya fueran pictografi-
cos 0 geométricos) se usaran asf mismo
para “decir” ta’ (“caca”) o ta (preposi-
cién que significa “‘a, sobre o desde”).
En suma, habia por lo tanto maneras
casi infinitas de escribir cualquier pa-
labra dada, y los escribas mayas eran
apreciados por su capacidad de jugar
equivocamente con las palabras y de
acufiar nuevas variaciones, aunque ad-
hiriéndose estrictamente a las reglas
establecidas.

Esto significa no sélo que cada pala-
bra era un objeto ensamblado, sino
también que cada objeto se hallaba so-
metido a una perpetua metamorfosis,
¥ que su sentido sélo resultaba com-
prensible en el momento en que era
visto dentro de cierto contexto de
objetos—glifos. Esa metamorfosis, en el
contexto de las mas amplias repeticio-
nes del tiempo circular, sigue tenien-
do en México el carécter de una
constante. En la poesia de los aztecas,
¢l poeta se convierte en el propio poe-
ma, el cual se vuelve a su vez una plan-
ta que crece dentro del poema; la
planta se convierte en las fibras del li-
bro en que el poema esté pintado; y las
fibras del libro en la urdimbre del pe-
tate, sfimbolo de poder y autoridad
mundanales. E]l “Himno entre ruinas”™
de Octavio Paz acaba con el famoso ver-
so: “palabras que son flores que son
frutos que son actos”.

Nissen construye sus esculturas co-
mo glifos. Cubren su mesa de trabajo
pequeiios componentes modelados en
cera: esferas chiquititas, cilindros, zig-
zags, donas, cundrados, cubos, rombos,
tridngulos, rodillos, formas en “jota”,
pildoras. En una entrevista, Nissen co-
mentd: “Mi método se basa en el obje-
to encontrado. La diferencia estd en
que fabrico primero los objetos, luego
loe encuentro. Y por tltimo los ensam-
blo"”. Ha obeervado en otra ocasién
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que también ve esos componentes como
partes de un discurso —elementos da-
dos susceptibles de casi una infinidad
de combinaciones. Su “Cofre’’, una ca-
ja desbordante de morfemas, puede ser
visto como el gran bail de juguetes con
los que el artista inventa sus juegoe.
La naturaleza de eee conjunto recuerda
sobre todo al lenguaje tal como lo usan
loe nifios, loa poetas, los amantes del
juego de palabras. El resultado —la es-
critura asf obtenida— es una frase, una
estancia: no sélo una “estrofa” sino
también, literalmente, la “habitacién”
en que las palabras han sido acomoda-
das; el simple instante en que se pro-
dujo la relacién entre ellas, congelado
en bronce para siempre.

Nissen ha dedicado también mucho
tiempo a la creacién de codices, y loha
hecho con gran originalidad. Se produ-
jeron en México doe tipos de codices.
Los mayas —de loe que sélo sobreviven
cuatro—, que consistian en general en
un texto jeroglifico acompadado por
ilustraciones. Y los mixtecas, posterio-
ree, que son sin duda més notables: ple-
gados en acordedn, presentaban en
cada pagina imégenes complejas —no
todas ellas pictogréficas— que actua-
ban como guia mnemotécnica pera la
élite de sacerdotes entrenados en su
“lectura”, pero resultaban incompren-
sibles para el comtn de la gente. Cons-
tituyen un tipo de “texto” desconocido
fuera del Nueve Mundo, pero del que
son ejemplos paralelos los disedice geo-
métricos de los canastos amazénicos y
los tejidos peruanos, que también po-
drian ser “leidos”. [Dennis Tedlock se-
fiala que la palabra maya usada para
designar al codice era ilbal, que signi-
fica “instrumento para ver”’. El térmi-
no se aplica hoy a los telescopios.)

Nissen, con sus codices tradicionales
plegados en acordeén, prolonga tam-
bién os experimentos pictogréficos de
algunas telas de Klee, Tobey, Gottlieb
y Torres Garcia. En su “Cédice Made-
ro” inventa un ingenioeo lenguaje que
recuerda las piececitas irregulares de
los rompecabezas de cartén, y en el que
se combinan palitos de cerillo, colillas
de cigarrillos, figuras humanas (jaca-
80 “dioses fumadores” mayas?), cruci-
gramas, combinaciones de letras que
parecen —pero no del todo— los carac-
teres dispersos de alguna palabra, co-
mo “glifo”, ¥ se transforman en un
“boogie—woogie" de Mondrian. En su
traduccién de toda una imagineria tra-
dicional, recuerda las més extrafias

ilustraciones que se hayan producido
en la historiografia mexicana: las in-
cluidas en la Historia antigua de Mé-
xico de Francisco Javier Clavijero,
publicada en 1780. El artists, en ese li-
bro, m#és que representar la acostum-
brada versién altamente estilizada de
los originales mexicanos, simplemen-
te “interpreta” los glifoe y codices y
vuelve a dibujarlos a la moda del dfa.
Asf, cuando piensa que ha visto en el
original una mano que sostiene un pes-
cado, dibuja pescado y mano al estilo
de una litografia dieciochesca. Sus ela-
boraciones resultan maravillosas: una
figura que corre con cabeza de marga-
rita, un hombre al que le brota un li-
rio de la nariz, una vibora coronada de
flechas. El libro de Clavijero, cuyas in-
tenciones eran cientfficas, se nos vuel-
ve surrealista. Nissen, sin pretensiones
de realismo histérico, crea al mismo
tiempo una ciencia y una gramética.

En su “Cédice Itzpapélot]”, Nissen
(més complejo) se inspira en la dicsa az-
teca Mariposa de Obeidiana y en el poe-
ma en prosa gque eacribié sobre el tema
Octavio Paz. Presenta una serie de cua-
drfculas, de glifos inventados por 6l (al-
gunos de cuyos componentes son
pequedios objetos metélicos facilmente
reconocibles: llaves, llavee inglesas,
tuercas y pernos, imanes en herradura,
diapasones, resortes); circuitos eléctri-
cos; grafitti (moeca; tinieblas; Ramén,
Pepe, Berta...); mariposas; recortes de
peri6dicos y mapas relacionados con el
pueblecito de Papélotl, sitio del santua-
rio de la diosa; articuloe de enciclope-
dia sobre la diosa; niimeros mayas;

ghn su autor un calendario, una taxo-
nomia entomolégica, una topografia,
una estimacién matemsética (una con-
tabilidad), augurios, y un inventario de
loe tributos recibidoe por la dioea. El
resultado es extraordinario: hermosas
imégenes que no alcanzamos a com-
prender. Como sucede con los antiguos
c6dices, para entender éste loe inicia-
doa (o el Gnico iniciado: Nissen) deben
recordarlo; los legos en la materia (el
resto de nosotroe) deben inventarle un
sentido. El juego no tiene final.

m

Las esculturas de Nissen son altares,
fdolos, ruinas, méquinas, naves, fuen-
tes... y cada una, apenas reconocida, se
convierte en otra.
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Las doe formas bésicas en las que
Nissen encierra sus incontables varia-
ciones son la pirdmide truncada y el pi-
lar. La pirdmide truncada viene, por
supuesto, de los mayas, y ¢l juega co-
mo ellos con las armonias y contrastes
de la simple base y todo lo que era co-
locado en el plano de su parte superior
(altares, idolos, columnaa, friscs, falsas
fachadas). Se ha observado a menudo
que las pirdmides mayas, més que
obras arquitecténicas, son esculturas
construidas a una escala monumental.
Uno puede imaginarlas de pélo un pie
de altura —la altura de muchas de las
esculturas de Nissen—, asf como pue-
de imaginar que ciertas esculturas de
Nissen podrian tener una altura de
cientoe de pies como las construcciones
arquitecténicas. M4s adn: las esbeltas
pirdmides de Tikal (por ejemplo), coro-
nadas por altas crestas, remedan una
cabeza maya con su frente achatada y
su elaborado peinado. Del mismo mo-
do, la pieza de Nissen titulada ‘“Vai-
na”, una serie de vainas de chicharo
apiladas aobre una base desnuda, es si-
multéneamente una versién fantdsti-
ca de la pirdmide maya, un altar en el
que han sido colocadas las vainas, y el
rostro desnudo y el peinado extrava-
gante de una imaginaria Diosa de los
Chicharos —una dioea de la fertilidad
y de la coeecha cuya Gltima encarna-
cién podria haber sido Carmen
Miranda.

La vegetacidn, los el tos en for-
ma de plantas que brotan de tantas es-
culturas de Nissen —as{ como las
paredes desmoronadas, los boquet
que revelan en su interior (como en las
llamadas “X—ray paintings” de los
aborigenes australianos) tumbas de
imégenes, no pueden menos de recor-
darnos el particular interés que han te-
nido siempre los ingleses por las
ruinas. El més temprano ejemplo de es-
ta obsesién es el poema anglosajén
“The Ruin"”, una meditacién sobre los
despojos de la ciudad romana de Aquae
Sulis (hoy Bath). Y esa obeesién llegé
a su punto culminante con los romén-
ticos, después de traducida en 1795 la
obra de Voney titulada The Ruins, or
a Meditation on the Cycles of Empires
—uno de los cuatro libroe utilizados pa-
ra educar al monstruo creado por Fran-
kenstein, y que noe remite ademds
directamente a un texto de Shelley,

“Ozymandias”, y a otro de Words-
worth, “Tintern Abbey”. Cabe tam-
bién recordar aquf al arquitecto Sir
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John Soane, contemporéineo de esos
poetas, quien entregé tres dibujos de su
proyecto para el Banco de Inglaterra:
en el primero, el edificio aparece fla-
mante e intacto; en el segundo, se ve
cubierto por la hiedra y sus piedras es-
tédn curtidas por la intemperie; y en el
tercero, representado como habria de
ser mil afios después, el banco es una
ruina majestuosa.

Las ruinas eran para los roménticos
emblemas del carécter transitorio del
poder, la permanencia de la naturale-
za, la fuerza destructiva de la codicia
y de la corrupcitn, la forma en que el
caos del corazén se impone a la calma
del intelecto. Esos significados alegd-
ricoe podrian ser atribuidos a las eacul-
turas de Nissen, pero el caso es
diferente. En primer lugar, su obra se
inicia como una transformacién de lo
literalmente visto por é1 en México:
edificios semiderruidos y agobiados por
ramas y raices. Lo que aquf cuenta no
ea la interpretacién alegérica (es decir,
literaria), sino la metamorfosis en sf:
el templo que se transforma en planta
que se transforma en bronce.

Los juegos con la piedra, el vegetal
y el metal, llevan a la aparicién de
otra presencia entre estas esculturas:
la de la méquina. Hay obras tituladas
“Metrénomo”, “Hidrante”, y aun “Ja-
cuzzi”, Algunas de estas piezas recuer-
dan simulténeamente las versiones
mds rigurosamente truncadas de las
pirdmides (como las plataformas levan-
tadas en la Gran Plaza de Copdn) y
las méquinas de escribir, de idéntica
forma, usadas en las oficinas en los
afios veinte.

Esto nos hace pensar en los debates
sostenidos durante la Edad de la M4-
quina, en los afios veinte y los treinta,
entre los defensores de la méquina co-
mo el més cumplido fcono de esa nue-
va era —la de un arte progresista que
celebrara el progreso humano— y aque-
los que sostenian la perenne prioridad
de lo orgénico (designado entonces co-
mo lo “biomérfico”). Hart Crane, lle-
vando la discusién al campo de la
literatura, intenté reconciliar ambas
partes: “Porque la poesia, de no poder
asimilar a la méquina tan natural y es-
ponténeamente como lo ha hecho con
los érboles, el ganado, los galecnes, los
castillos y todas las cosas humanas a
ella asociadas en el pasado, ha fallado
entonces en cumplir con su funcién
contempordnea en toda su plenitud”.
Es interesante obeervar lo completa

que lleg6 a ser esa aclimatacién, cin-
cuenta afios mis tarde, en obras como
la de Nissen —no es ni siquiera cues-
tionable. Su “Méquina de escribir” es-
td hecha de vegetacién marina; de su
“Helecho” brotan navajas para rasu-
rarse; su “Zempoala” es una pirdmide
(en el gitio totonaca de ese nombre) ex-
cavada por Nissen y también una caja
de herramientas; su “Jacuzzi” estd
adornado con anillos que son los discos
de goma usadoe para que cierren bien
loe grifos, que son los arcos que sobre-
salen en los muroe de los juegoe de pe-
lota mayas, que son los salvavidas de
un barco.

Las piezas verticales de Nissen son
a su vez torres constructivistas, fuen-
tes de hojas, chimeneas que germinan,
pilares totémicos, un metrénomo que
es un relicario, rascacielos imposibles.
Algunas estdn hechas para que nos
desplacemos a su alrededor; otras, a pe-
sar de su (y nuestro) tamaiio, para en-
trar en ellas. Otras més tienen una
sola cara y deben ser vistas de frente
—objetoe para la invocacién, cosas con
las que hablar como habla la fe con los
santoe y las virgenes de las catedrales.

Kabéh. Tales elementos —como es el
caso en la obra de los grandes mura-
listas mexicanos— no intentan ser folk-
léricos ni encierran glorificaciones del
pasado nacional. (Por supuesto, en Nis-
#en , no vienen ni de su patria ni de su
pasado). Tampoco intentan —como la
imagineria africana y ocednica usada
por los surrealistas— hacer las veces de
fconoa de otra realidad y transportar-
nos al mundo de los suefios o el de lo
arcaico. No son nunca literales.

Lo que Nissen fabrica son fetiches:
objetos dotados de poder, objetos que
nos miran mirarlos. El origen del po-
der de un fetiche estd en lo que en af
acumula: tradicionalmente, cada ado-
rador le afiadia algo al hacerle alguna
slplica, y su fuerza estaba en la suma
de las historias individuales relaciona-
das con él. Aunque Nissen es el (inico
“autor” de esas acumulaciones, las re-
produce en cada obra. Trabajando con
un vocabulario de signos elementales,
superpone capas de la historia que se
funden unas con otras y se enmarafian.

Sin idolos cuyos atributos nadie re-
cuerda del todo; magquetas de monu-

tos para una futura civilizacién;

Quien esté familiarizado con el arte
mexicano percibird sus numeroeos ecos
y ritmos en la escultura de Nissen: las
columnas antropomérficas de Tula, el
disefio romboidal del Cuadréngulo de
las Monjas y el remate dentado del Pa-
lomar en Uxmal, la nariz ganchuda del
dios de la lluvia Chac que sobresale
de los temploe de Chichén Itzd y de
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méquinas de cecuras funciones; altares
para un santuario doméstico. Objetos
con loé que uno podria ser enterrado.

Prdlogo al catdlogo de la exposicidn presen-
tada por Brian Nissen en la Galeria Joan
Prats de Nueva York bajo el titulo de La
edad del bronce
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LAS POSIBILIDADES DE CAMBIO EN LA URSS

Las reformas propuestas por Mijafl
Gorbacheuv son, segiin Fernando Clau-
din, ex—miembro del partido comunis-
ta espahol y experto en la Unidn
Soviética, en general positivas y alen-

—4 A dénde va Gorbachev con sus re-
formas?

—Va a tratar de reformar el sistema
sin cambiarlo, sin alterar sus rasgos
esenciales.

—3Qué es lo inamoviblef

—En primer lugar, e! papel del par-
tido comunista como partido Gnico,
como la (nica forma de expresién poli-
tica de la sociedad. Esto no aélo est4 le-
gitimado por la ideologia sino, ademés,
por la constitucién soviética, que en su
articulo seis dice que el partido comu-
nista orienta la sociedad soviética, de-
termina su politica interior y
exterior, es el nGecleo del Estado y de
todas las organizaciones sociales, y
todo esto lo hace de una manera cien-
tifica porque se guia por el marxismo—
leninismo.

—4 No hay posibilidades de una refor-
ma constitucional?

—8i se liquidara el articulo seis pe-
ria un cambio de sistema y Gorbachev
ha dicho claramente que no es lo que
#e propone.

—j De qué estd hablando cuando dice
que hay que democratizar? jpuede ha-
ber democracia con ese partido nico y
esa constitucidn?

El dice que sf y es verdad que puede
haber un cierto margen de democracia.
Tanto el partido como las demés insti-
tuciones —los sindicatos, los soviets—
pueden tener un funcionamiento més
democritico, ese es el sentido de sus
palabras.

—3Cudnto puede acercarse la URSS,
gin cambiar su sistema, o la democra-
cia como la entendemos en Occidente?

—Hay una diferencia radical en torno
& la concepcién de democracia. Mien-
tras en Occidente pensamos que es ne-
cesario que existan diferentes expre-
siones polfticas, en la URSS se piensa
que hay una sola fuerza politica —el
partido comunista— que por su concep-

FERNANDO CLAUDIN

tadoras en términos de la paz interna-
cional. No obstante, seftala, el sistema
como tal no se alterard. En la siguien-
te entrevista, concedida a la periodista
Patricia Politzer, del periédico chileno

cién del mundo y su método de an4li-
#is de la realidad, es la Gnica fuerza ca-
paz de comprender cudles son los
problemas de la sociedad, cuél es la
manera de resolverlos y cudl es el fu-
turo mejor.

—Jhruschev también intentd una li-
beralizacion del sistema, pero fue de-
puesto por el Comité Central. ;Puede
ocurrirle lo mismo a Gorbacheuv?,

—Puede ocurrir, pero la historia no
uempnurnplteyahmhnymnmn

para que esta experiencia sal-
ge adelante. Las razones por las que
Gorbachev emprende estas reformas
son muy profundas. En primer lugar,
el sistema econémico soviético ha lle-
gado a un punto en el cual o se hacen
cambios muy profundos o se van que-
dando atrés. Esta situacién no sélo
plantea problemas internoe, en torno
al nivel de la vida y la satisfaccién
de demandas sociales, sino también
un problema muy serio a nivel inter-
nacional, que es la posibilidad de que
la URSS pierda su status de superpo-
tencia.

—Es0 es exactamente lo que dice Kis-
ginger. Efmnemqueahunsskm-

La Epoca, Claudin se refiere al caso so-
vidtico y, ademds, analiza algunas de
las experiencias recientes de la Espaiia
soctalista.

cas y socialistas, que ven en estas re-
formas un progreso en relacién con la
situacién anterior y una posibilidad de
entenderse mejor con la URSS.

—En ese punto, Kissinger sostiene que
mientras mds fuerie sea la URSS, ma-
yor es el peligro para la paz.

—No creo. Me parece que es una opi-
nién ideolégica que sobreentiende que
la URSS es esencialmente la expresién
del mal.

—Y usted, jqué opina sobre ese punto?

—Creo que estoe cambios, al menos
en una perspectiva previsible, favore-
cen las condiciones internacionales
para la paz. No tanto por lo que Gor-
bachev piense, sino porque la URSS ne-
cesita un periodo de distensién
internacional. Para hacer las reformas
internas, necesita disminuir la carga
militar, que ee justamente uno de los
factores que ha provocado la crisis de
la economia soviética. Pero esto no
quiere decir, y en eso Kissinger tiene
razén, que Gorbachev acepte que el ac-
tual equilibrio de fuerzas se cambie
desfavorablemente para la URss.

—En el mareo de estas reformas, j qué
pasa con el resto de los patses socialis-

teresa volver a ser una superpotencia
realmente poderosa y no le preocupan
para nada la demoeracia y la libertad,
como creen los occidentales.
—Kissinger es un politico conserva-
dor, muy realista y muy inteligente,
que ve las cosas deade el punto de vis-
ta de las relaciones de poder en el mun-
do y habla teniendo en cuenta los
intereses de la otra superpotencia. Su
légica es impecable. Efectivamente,
Gorbachev quiere reformar la URSS pa-
ra hacerla més fuerte, aumentar su im-
portancia en el mundo y, entre otras
cosas, evitar que su retraso econémico
afecte también a su potencia militar.
Pero también existe otro enfoque, el de
la izquierda, de las fuerzas democréti-
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tas? ; Pueden darse situaciones como
las del 56 en Hungria o el 68 en Checos-
lovaquia?

—Ese es uno de los temores que tie-
ne tanto Gorbachev como otros dirigen-
tes. La desestalinizacién repercutié
inmediatamente en el bloque, acen-
tuando las tendencias a recuperar su
independencia como paises, sacudién-
dose de la dominacién soviética y del
sistema. Mientras en la URSS el siste-
ma actual tiene profundas raicesen la
historia y en la realidad, a estos paises
les fue impuesto después de la Segunda
Guerra Mundial y su instauracién fue
asegurada por la presencia del ejército
soviético. El comuniasmo tenia muy po-
ca influencia en estoe pafses y aparece
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ante estos pueblos como la expresién
de una dominacién externa. Este es
uno de loe obstdculos para las reformas
de Gorbachev.

—Aparte del partido dnico, jqué mds
es inalterable dentro del sistema so-
vidtico?

—Lo que sustenta el monopolio del
poder politico: que todo lo decisivo de
la economia esté en manos del Estado.

—En el proceso de modernizacidn,
ihasta donde puede abrirse la economia
soviétical

—Tiene un margen amplio, porque
es0 que es una base esencial del siste-
ma ha sido llevado a extremos carica-
turescos. No puede abrirse una cafe-
terfa si no es del Estado.

—jLa burocracia soviética estard dis-
puesta a aceptar los cambios?

—Los obstéculos para el cambio son
enormes. Pero en la burocracia, igual
que en el partido, han surgido los Gor-
bachev, personas nacides del sistema
que no quieren conservarlo. Actual-
mente, la sociedad soviética estd dividi-
da en todos sus niveles, en la direccién
del partido, en los crganismos interme-
dios, en la burocracia, en los intelectua-
les y en la misma clase obrera. Una
buena parte de la clase obrera no quie-
re ningfin cambio, porque hoy tiene se-
guro el empleo y no necesita trabajar.

—3i Y qué pasa con los militares?

—~Eea o8 una de las grandes incogni-
tas. Una de las palabras clavee de este
cambio es glasnost, que se ha traducido
como “‘transparencia” pero en realidad
significa publicidad, en el sentido de
publicar lo que ocurre y no ocultarlo,
como ocurria antes hasta con los acci-
dentes de aviacién. Ha empezado & ha-
ber mée glasnost en muchos aspectos
de la vida soviética; la prensa informa
de cosas que hasta antes eran tabd, co-
mo la delincuencia y las drogas, se dis-
cuten asuntos politicos, se dicen cosas
que hace tres afios hubieran sido ohjeto
de represidn; pero de lo que todavia no
se dice nada es de las Fuerzas Arma-
das. Y los problemas generales de mo-
dernizacién tecnolégica también afec-
tan a las Fuerzas Armadss. Hay un
sector de éstas muy avanzado, que se
refleja en el armamento nuclear y la
supremacia espacial; pero en la medida
en que se logre el desarme, ird adqui-
riendo mayor importancia el arma-
mento convencional y, en ese plano, la
URSS tiene un retraso tecnolégico evi-
dente. Por lo tanto, hay una parte del
ejéreito ligada a ese armamento con-

vencional y que tendria que ser recon-
vertido, tal como ocurre con el perso-
nal de las fabricas. Allf pueden surgir
dificultades, pero de esto todavia no se
habla, no ha llegado la glasnost.

ESPARA: BOCIALISMO SIN PARAISO

—Y en Espalia, jqué tiene de socialista
el gobierno de Pelipe Gonzdlez?

R. —Dentro de las condiciones reales
de la Espaiia de hoy, que son bastante
dificiles, deade el punto de vista de la
crisis econdémica que afecta a todo el
mundo, el gobierno est4 tomando las
medidas de reforma que son posibles
dentro de esta situacién y que tienden
& crear una situacién més favorable pa-
ra que pusdan aplicarse reformas atin
més profundas.

—3Con este tipo de socialismo se pue-
de legar a cambiar el sistema?

—Lo que se puede pedir a un partido
socialista que gobierna un pafs en una
situacién dada, es que su politica vaya
en la direccién histérica de esa socie-
dad ideal que llamamos socialista. Pero
la creacién de esa sociedad socialista
no os tarea de un ailo ni de 20, sino que
o8 una perspectiva mucho més lejana.

—j Cémo es esa sociedad socialista a
la que guiere acercarse?

— Antes la sociedad socialista era el
paraiso terrenal, una sociedad total-
mente transparents y libre, sin clases
sociales, sin conflictos econdmicos, sin
antagonismos sociales, Hoy la opinién
es més generalizada y no de un térmi-
no. Un proceeo social, polftico, econdmi.
co ¥ cultural en el que la sociedad sea
cada ver més democrdtica. Si se puede
afirmar tedricaments, a la luz de toda
1a experiencia y de todo el progreso de
las ciencias sociales, que no habré nun-
ca una sociedad sin conflictos, sin pro-
blemas, sin diferencias, sin contradic-
ciones, sin intereses sociales diversos.

—i Qué pasé con los comunistas es-
pafioles?

—Dieron un ejemplo histérico sin
precedentes de autodestruccitén. La ex-
plicacién es muy compleja. He escrito
un libro de 600 pdginas al respecto,
Durante el franquismo el PCE era la
fuerza més organizada y parecia que
tendria un gran porvenir cuando llega-
ra la democracia, pero la verdad es que,
a pesar de su eurocomunismo, tenian
umnndndahlomdadupaﬁohmuy

pero con un espiritu bastante modera-

Vuelta 1835 67 Pebrero de 1988

<

do y que en ningln caso reprodujera
las condiciones que llevaron a la gue-
rra civil. Bin embargo, la estrategia del
PCE se oponia a este sentimiento, ya
que conducia a lo que llamaban *“‘una
ruptura revolucionaria” y la sociedad
la percibia como el peligro de un nue-
vo enfrentamiento.

—Usted fue uno de los promotores de
la permanencia de Espafia en la OTAN,
ipor qué?

~Desde su origen, la OTAN ha sido
12 seguridad externa de los paises euro-
peoe con un régimen democratico. El
enemigo externo potencial es el gran
bloque soviético, debido a su naturale-
za antidemocrética y a sus tendencias
expansionistas. Por lo tanto, mientras
ese bloque exista en su estado actual,
esa alianza es necesaria.

—4Cdmo se puede ser de izquierda
hablando ast de ln URSS?

—Porque la URSS no es la izquierda.
(Cémo va a ser la izquierda una dicta-
dura? El gran cambio ideoldgico es jus-
tamente dejar de considerar a la URss
como la fortaleza mundial de las revo-
luciones de izquierda.

— jQué cosas son indispensables pa-
ra ser de izquierda, tal como lo entien-
de hoy?

—Considerar que la democracia es
el marco indispensable para avanzar
hacia el socialismo. Que esa democra-
cia tiene que ser cada vez més amplia
y abarcar cads vez més esferas de la
vida politica y social. Ademés, hace fal-
ta tener una posicién moral en un sen-
tido de los valores humanos de respeto,
de tolerancia, de dignidad y de promo-
cién de las riquezas del ser humano.
Hay que luchar por la paz y desarrollar
una economia en la que haya competi-
tividad y estimulo, pero también un
Estado que salvaguarde las necesida-
des generales e indispensables para el
desarrollo del individuo y la sociedad,

—3; Como se puede avanzar hacia el so-
cialismo, aceptando la alternancia en
¢l poder, para que cuando le toque a la
derecha se retroceda lo avanzado?

—Es que no se puede avanzar hacia
el socialismo més que con toda la so-
ciedad, con todos los trabajadores. En
cuanto no se hace asi, se le esté dicien-
do al pueblo que es ignorante, que no
sabe nade y que, por lo tanto, habria
que educarlo, hacer una dictadura. Eso
era lo que pensdbamos antes, pero aho-
ra ya sabemos a dénde conduce eso. La
URSS ha sido el gran experimento.
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criben de diversos paises pregun-
tdndome sobre la realidad de Nicara-
gua en su apuesta entre democracia y
totalitarismo.

No daré solamente mi opinién. Me
reun{ en las oficinas de La Prensa con
los representantes de los partidos po-
liticos e instituciones gremiales y la-
borales independientes y democréticas,
para elaborar un balance del proceso
de democratizacién en Nicaragua acor-
dado en el tratado de paz centroame-
ricano firmado en Esquipulas. El ba-
lance verifica objetivamente el cumpli-
miento ¢ incumplimiento de los
compromisos una vez venci-
da la fecha del & de noviembre del ca-
lendario de dicho tratado.

Para mayor conocimiento de mis lec-
tores, copio 1a lista de las acciones que
¢l Gobierno de Nicaragua se compro-
metié a cumplir para la citada fecha de
noviembre, Estas son: 1) Decreto de
Amnistia general. 3) Concertar el ce-
se efectivo de fuego o de hoetilidades.
3) Immarnnauunhmprmdade-

Obligacion: Emitir un amplio y gene-
ral decreto de amnistia que garantice
vida y libertad en todas sus formas, lo
mismo que los bienes materiales y se-
guridad de las personas amnistiadas.

Examen de cumplimiento: No se ha
dado decreto de amnist{a. El Presiden-
te hace la promesa de un posible decre-

El Presidente a gregé también otra pro-
mesa: la de un mil indultos. (La obli-
gacion firmada es de dar amnistia, no

indultos). En resumen: no se ha cum-

plido con este compromiso que ya de-
bia ser una realidad.

0. CESE DE FUEGO

Obligacisn: El gobierno se obliga a con-
certar un efectivo cese del fuego para
el 5 de noviembre. El espfritu del com-
promiso es concertar el cese de hostili-
dades a través del didlogo.

Ezamen de cumplimiento: El gobier-
noewémudcfumplnmlu,y
cred “Comisiones de Paz"’ para recibir
y amnistiar a quienes entregaran sus
armas en sitioe sefialados. Pero el ce-
se de fuego parcial fue una alteracién
del compromiso, pues se intenté con-
vertir en rendicién lo que se estipulé
como concierto de pas entre los conten-
dientes.

Hasta el 5 de noviembre tanto el
Pmntaﬂlndmutlmalwblmm
husaron siquiera considerar cualquier
posibilidad de negociacién con la resis-
tencia armada. El dia s sopresivamen-
te el Presidente acepté dialogar a
travée de un mediador. Posteriormen-
te se le pidi6 al Cardenal Obando su
mediacién. En conclusién: Existe de po-
sitivo una nueva promesa, y tendrin
qmplwmuunudiupnrapoder
juzgar si la promesa de diglogo fue
cumplida o se convirtié en una nueva
estratagema o ardid para eludir el com-
promiso. Cada dia de retraso del cese
de fuego cuesta de 50 a 100 jévenes sa-
crificados.

M. DEMOCRATIZACION
Obligacién: El Gobierno se comprome-
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te a impulsar un auténtico proceso de-
mocrético pluralista y participativo y
realizaré de manera verificable las me-
didas conducentes al establecimiento y,
on su caso, al perfeccionamiento del sis-
tema democrdtico, representativo y
pluralista. Para esto se obliga: A) a de-
rogar el Estado de Emergencia; B) a
dar completa libertad de prensa, radio
y televisi6n; C) pluralismeo politico, con
libertad de expresién, de organizacién
y manifestaciones y libre movilidad,
etc.

Ex de cumplimiento: No se ha
levantado el Esu.do de Emergencia.
Hasta hoy solamente se ha prometido
enviarlo al Consejo de Estado, pero con-
diciondindolo también a que “‘cese la
agresién contra el pueblo” Con Ia ley
de Emergencia vigente ningGn nicara
glense tiene garantias; las llbemdaa

que podamos gozar son cONcesionee; no
hay régimen de derecho y por lo tanto
el espfritu de reconciliacién, tanto co-
mo las seguridades y garantias para el
regreso de los exiliados o para la con-
vivencia de los nicaragiienses atin no
existen.

El gobierno ha permitido la publica-
cién del diario La Prensa y la apertu-
ra de “Radio Catélica” Ginicamente.
Sin embargo, el propio Presidente Or-
tega ha declarado a los periodistas en
Washington (el dia 11 de noviembre)
que si el Congreso concede los 270 mi-
llones para la Contra cierra La Pren-
sa y suprime el espacio de libertad
politica que le ha “dado” al pueblo de
Nicaragua. La libertad de expresién,
por tanto, estd sujeta a eeta irracional
légica y a esta arbitrariedad. Por otra
parte, no se ha permitido la libre sali-
da de noticieroe radiales, ni la solici-
tada apertura de un canal de
televigién. Se han permitido manifes-
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taciones piblicas de partidos politicos.
1v. RECONCILIACION NACIONAL

Obligaciones: Aparte del decreto de
amnistia tratado arriba, el Gobierno
debe realizar acciones de reconciliacién
¥ crear mecanismos que permitan el
didlogo con independientes y oposito-
res. Debe crear también una Comisién
Nacional de Reconciliacién.

Examen de cumplimiento: Se creé la
Comisién Nacional de Reconciliacién
integrdndola con elementos afines al
Gobierno excepto uno: El Cardenal
Obando. Se ha convocado para el “Di4-
logo Nacional": primero se quiso limi-
tar el ntimero de partidos. Vencido ese
obetéculo por la protesta general, se ha
discutido bizantinamente un regla-
mento por el cusl el Frente Sandinista
quiere regir y dominar las discusiones.
Hasta hoy no se ha llegado al didlogo
—sino a sus preliminares—, y se notan
intenciones dilatorias cuando el calen-
dario de Esquipular exige —en el lap-
so ya sobrepasado de 90 dias— pasos
concretoe de democratizacién.

CONSIDERACIONES FINALES

L Los incumplimientos convertidos en
“promesas condicionadas” no han lo-

grado crear el clima de seguridad y ga-
rantias y menos atn de reconciliacién
que el Plan de Paz promueve y exige.
I A la falta de cumplimiento se debe
agregar el agravante de un lenguaje
oficial contradictorio, agresivo y beli-
cista en contraste y con frecuencia en
plena oposicién con el espiritu del tra-
tado de Esquipulas.

En el espacio de una semana se suce-
dieron cinco declaraciones: 1*) El Fren-
te Sandinista —con presencia y asisten-
cia del Presidente Ortega— ley6 una
declaracién totalmente opuesta al dié-
logo para el cese del fuego y de espiritu
cerrado al proceso democritico a pesar
de lo firmado en Esquipulas por el Pre-
sidente Ortega. 3*) Pocoe dias después,
el Vice—Presidente Ramirez ratificé el
no didlogo y el mismo espiritu intrata-
ble. 2*) El 5 de noviembre Ortega de-
clara que habré didlogo con interme-
diario con la Contra. 4*) El diario Ba-
rricada, oficial del gobierno, informa
ese suceso usando como titular princi-
pal, en grandes letras, no el didlogo si-
no la siguiente amenasa: “PALO Y PLO-
MO PARA LA CONTRA". 5*) Pocos dias
después, en el aniversario de la muerte
de Fonseca Amador, Tomés Borge dice
un discurso en el mismo tono belicista
militarista que no deja resquicio algu-
no a un espiritu de reconciliacién o a

un proceso de democratizacién. Ante
en el breve espacio de una semana, el
pueblo se pregunta: —;Cusl de ellas es
1a verdadera palabra del Sandinismo?

Mientras exista ese lenguaje resis-
tente al espiritu democrético, la demo-
cracia no puede avanzar. Mientras
simultdneamente, los compromisos se
alejen transformados en promesas, la
democracia no puede iniciar su proceso.
Mientras se siga manteniendo, detrés
de la palabra Paz, el espiritu belicista,
1a convocatoria de nuevos jévenes a las
filas de un ejército partidarista y se si-
ga proclamando el orgullo de hacer pre-
valecer la metralleta sobre la opinién y
las balas sobre los votos... la democra-
cia dificilmente puede abrirse camino
y producir sus resultadoe de pacifica-
cién, entendimiento y convivencia.

Solamente la indomable voluntad li-
bertaria del pueblo, conjugdndose con
una presién inteligente y coordinada
de las democracias de América y Euro-
pa, pueden, unidas, derribar las resis-
tencias y estructuras totalitarias del
régimen de Managua, que, por otra
parte, sufre una crisis profunda e in-
soluble, después de haber quebrado la
economia nicaragilense y de afrontar
el hambre: cosa que nunca habia suce-
dido en nuestra historia.

CONTRARRONDA

NOTA AL PIE DE UN PARENTESIS

UERIDO OCTAVIO: Despuée
de leer tu articulo “Contrarron-
da” (Vuelta no. 131) sobre los proble-
mas que afectan las relaciones entre
EdaduUnidu.MﬂﬂcoycennuAnﬂ-

cia relativos al caso nicaragilense:

1. Al comentar el plan de paz del
Presidente Arias, sefialas que su cum-
plimiento supone reconciliacién nacio-
nal (diflogo y amnistia), democratiza-
ci6n y elecciones libres. Y afirmas: “Lo
primero afecta a Nicaragua y El Sal-
vador... Lo segundo y lo tercero com-

JosSE MIGUEL OVIEDO

peten fundamentalmente a Nicara.
gua” (p. 18). No veo bien por qué ais-
las a Nicaragua al plantear esa
exigencia. En ese pais ya Aubo eleccio-
nes libres. ;Ortega es un dictador? Bue-
no, ha sido elegido abrumadoramente

mas elecciones (aunque me parece po-
co probable) y que el juego politico
exprese esa posicién, pero no descono-

Vuelta 1385 69 Pebrero de 1988

cer la legitima autoridad de Ortega co-
mo Presidents; otra cosa es el juicio po-
lftico que podamos hacer sobre su
régimen. Tal vez hayas querido decir
que esas elecciones no fueron limpias.
Bien 8é que, si aplicdsemos a las elec-
ciones nicaragtienses los criterios que
rigen para juzgar la limpieza de las
elecciones en Suecia o Inglaterra, se
nos harfa més dificil defender el man-
dato resultante. Pero, jes Nicaragua el
Gnico o siquiera el peor caso? ; Piensas
th que las elecciones que dieron el po-
der a José Napoleén Duarte en El Sal-
vador fueron més ejemplares y que



Josk MicueL OviEpo

éste ha cumplido mejor sus promesas?

2. En otro pasaje del “paréntesis”
centroamericano te refieres a la acti-
tud de Estados Unidos frente al plan
Arias. Y escribes: “Lo menos que pue-
de y debe hacer Washington es apoyar
el plan de paz y suspender su ayuda a
la resistencia armada (contras) for the
time being, es decir, respetando los pla-
zoa que fija el plan...” (p. 18). Estoy to-
talmente de acuerdo con la primera

parte de la frase; no comprendo bien la
restriccién que plantea la férmula for
the time being. ;Quiere eso decir que,
8i el proceso de democratizacidn inter-
no se interrumpiese, Estados Unidos
tiene el derecho de continuar su inter-
venci6én en asuntos que s6lo competen
a loe nicaragiienses o a los latinoame-
ricanos? ;Significa que puede reiniciar
entonces su guerra de guerrillas por de-
legacién para imponer la “democracia”

a sangre y fuego? El plan Arias existe
precizamente para eliminar crudas vio-
laciones de la soberania territorial cen-
troamericana como la que representan
los contras o cualquier otra intromisién
extranjera, del color que sean. Por eso,
donde usaste la férmula for the time
being, me habria gustado leer en cam-
bio la palabra forever.

Los Angeles, noviembre 27, 1987
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AL BUEN ENTENDEDOR...

ESPONDO BREVEMENTE A
los dos puntos de la carta de Joasé
Miguel Oviedo:

1. En mi articulo no pedf la celebra-
cién inmediata, ahora mismo, de elec-
ciones en Nicaragua; sefialé que era
urgente iniciar las reformas democré-
ticas convenidas en el plan de paz del
Presidente Arias. Decfa: “‘el gobierno
de Nicaragua tendrd que modificar
sustancialmente su politica y volver al
programa democrético que anima en
sus origenes a la revolucién que derri-
bé a Somoza”. Un programa de refor-
ma democrética deberfa contener, por
lo menos, estos puntos: amnistia gene-
ral, pluralismo, disolucién de los Co-
mités de Defensa Sandinista (la orga-
nizacién policiaca, calcada de Cuba,
que controla loe actoe y las opiniones
de la poblacién), libertad sindical y de
asociacién, suspensién de las medidas
que lesionan la vida y la cultura de las
comunidades indigenas y auténtica li-
bertad de prensa. Es claro que las elec-
ciones libres, las de hoy o las de ma-
ilana, dependen de estas condici y
no a la inversa. En El Salvador el go-
bierno de Duarte se esfuerza, no sin
vacilaciones y contradicciones, en so-
meter a la ley a las bandas sanguina-
rias de la ultraderecha; al mismo
tiempo, procura continuar el didlogo
con los grupoe, no menos violentos, de
la oposicién armada. Los profesores
que defienden a la dictadura sandinis-
ta deade las trincheras de las Univer-
sidades de los Estados Unidos, debe-
rian preguntarse, antes que nada, m
realmente el gobierno de Nicaragua

OcTAVIO PAzZ

estd cumpliendo con el plan de paz y
de reformas democréticas firmado por
en Esquipulas. La respuesta la podrén
encontrar en el articulo de Pablo An-
tonio Cuadra que aparece en este mis-
mo namero de Vuelta.

2. Una y otra vez he abogado por la

no intervencién en los asuntos centroa-
mericanos. Pero la no intervencién que
pido abarca no sélo a los Estados Uni-
doe sino también a la Unién Soviética
y a sus satélites, como Cuba y Alema-
nia Oriental. La intervencién de los ti-
rios provoca, fatalmente, la de los
troyanoe...
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