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LA HISTORIA DE su primo? ;El Mdr-
tir de la democracia, la victima de la
Secta bochornosa? ;Usted quiere que yo
se la cuente, Don l! rnando? Le aseguro
que es muy breve. Con el tiempo se ha ido reducien-
do. Hay historias asf, que pierden peso en el camino.
Al principio parecen muy frondosas, llenas de deta-
lles significativos, c6mo caminaba el hombre, las pa-
labras que dijo aquel dia y nos rompemos la cabeza
para precisar si habfa fatalidad en el tono o una ner-
viosa premonicién. No es que los olvidemos, es que
se nos quedan ahi, como desconectados. Yo, por ejem-
plo, no sabria qué importancia darle ahora a un he-
cho que entonces me llamaba mucho la atencién: que
su primo usara siempre saco cuando la guayabera es
entre nosotros casi un uniforme. A lo mejor expresa-
ba alg(in recoveco de su alma, un ideal heredado, una
caracteristica m#és o menos esencial. A lo mejor. Y,
sin embargo, al pensar en su vida, me parece que es
una trivialidad mencionarla.” “Los Libros de Texto,
Don Leandro, apenas lo describen y jamés reprodu-
cen una fotografia suya. La verdad es que s6lo le de-
dican unas cuantas frases de exaltacién abstracta.”
“Yo los leo poco, aunque entiendo que el Colegio de
Historiadores es una de las instituciones més cuida-
das por nuestro gobierno. Entrar alli es un privilegio
y un alto honor. La tarea de ellos, Don Fernando, es
inventar la Patria, darle forma, jerarquizar el endia-
blado remolino de loe acontecimientos, ordenar las in-
numerables opiniones que recorren, como péjaros
extraviados, estas interminables regiones. Los escri-
bas oficiales nos proponen una versién canénica en
la esperanza, creo yo, de que la realidad al fin entre
en razén y se ajuste a ella. Respeto esos eafuerzos. Yo,
por el contrario, soy un viejo parlanchin. Mis pala-
bras son, més bien, como serpentinas. Charlemos,
pues, sin pretensiones, Don Fernando.”

; Leandro un viejo? Tal vez, pero con las ener-
gias intactas, una combinacién que siempre atemori-
za un poco. Hombre grueso y movedizo, con una
cortesia impositiva e inapelable. Levanté la mano de-
recha que yo estaba mirando y me dijo con cierta bon-
dad burlona: “Aqui a todos nos falta algo. A mi me
rebanaron el indice, que segln dicen es el dedo de la
curiosidad.” Del bolsillo sacé una campanita de pla-
ta cuyo sonido nitido era una orden perentoria. De in-
mediato entrd a la sala olorosa a madera encerada
una adolescente deacalza con los dedos grandes de los
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pies pintados de rojo brillante. Traia una jarra de li-
monada. Una nifa de placer, himeda y paciente, tan
afamadas en esas zonas fluviales. “Los ultimos des-
cendientes de aquella meritoria colonia de Chinos. Se
mezclaron ad.m:rablemante —comentd satisfecho
Don Leandro. “;Sabia Usted que su primo era un
buen dibujante o ors ocs? Un lépiz delicado,
més de naturalista que de pintor. Beba, beba la limo-
nada, Don Fernando, en estos climas es imprescindi-
ble renovar continuamente los liquidos del cuerpo.
Aprecie el aroma de nuestroe injertos y prepérese, sin
asustarse, a sudar a fondo. Est4 Usted en su casa.”

“Para mf la historia de Antoiiito Camargo comien-
za cuando me visitaron los dos Agentes.” “'; Dos Agen-
tes, Don Leandro?" “Si, asi los llamébamos en aquella
época. En realidad, Agentes eran todas las personas
que venian de la costa, del Puerto, de la Ciudad Gran-
de, a vendernos algo. Desde un reloj de péndulo has-
ta una biografia de Napoleén. En este caso eran
Agentes electorales. Me informaron que el Partido de
la Unién buscaba un ciudadano intachable, con un
‘pasado de cristal’, como decian ellos con una expre-
8i6én de lejanos cuentos infantiles. Los recuerdo muy
educados, preocupados, muy elaborados en la mane-
ra de hablar. Con ganas de convencer, de aclarar, de
no escamotear los temas centrales. Estaban como
asombrados de que al cabo de quince dias de viaje la
Patria fuera todavia un mar inacabable. Como si tu-
vieran miedo de que en realidad no existiera o de que
en esa inmensidad fuera una idea simplemente ridi-
cula. Pensarian lo que yo he pensado tantas veces: que
la politica es asunto de la Ciudad. Se iniciaba, me ex-
plicaron, la etapa de la ‘representacién’: cada regién
tendria una voz en el Consejo Nacional que se reuni-
ria en la Ciudad Grande del Puerto. El primer paso
hacia una futura democracia, después de la llamada
‘Guerra Infame’. Usted era un nifo, Don Fernando,
pero tal vez se acuerde de aquella confusién irredi-
mible. Ahora, decian ellos, habia llegado el momento
de transformar a la Patria en una Nacién. Los of
con mucha atencién, yo que soy un hombre de regio-
nes. Le di vueltas a esa frase bonita e imaginé a nues-
tros capitanes y civiles del Puerto sofiando excitados
frente a un mapa incompleto de la Patria. Los mapas
despiertan las fantasias, la obsesién de las fronteras,
y crean la ilusién de tener al mundo en un pufo.
Luego hablaron de la ‘Secta bochornosa’, la insidio-
sa, la enemiga de la unién. La describieron como una
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organizacién de las Montarias, estimulada por mili-
tares derrotados, los ‘milicos de la traicién’, curas
evangelistas aburridos de tiritar de frio en esas igle-
sias de piedra helada, propietarios de minas muertas,
maestritos exaltados. Me parecia ofr una historia co-
nocida, porque es verdad, Don Fernando, que esos pue-
blos altos producen unas almas intensas e irritadas,
almas de destinos bruscos y decisiones inmediatas. La
secta avanzaba hacia el sur, mezclada ya con adoles-
centes, seminaristas, campesinos errabundos, tropa
dispersa, arpistas famosos. Todavia no han llegado a
la regi6n, me advirtieron, pero vendrén pronto. Ten-
gan cuidado, llegarédn con misica, hombres barbudos,
cantarines, comuneroa irredentos. Y detrés de ellos,
blanda carne de sacrificio, aparecerén los milicos de
la traicién. ;Qué dicen los Libros de Texto sobre la
Secta?” “Los nuevos historiadores son benignos. Le
restan significacién polftica y la tratan como una an-
tigua enfermedad pintoresca. Hay un tono impacien-
te, como si tuvieran que desviarse para describir un
carnaval local. Sospecho que en las préximas edicio-
nes eliminarén ese episodio.” “Es muy probable, en
efecto es una nube perdida, agua diseminada. Impor-
tante, sin embargo, para la vida de Antoiiito Camar-
go. El Partido de la Unién, le decia, necesitaba un
hombre convencido de la nueva legalidad, alguien
que no enloqueciera con los cantos, los sermones y
las muchachas arrebatadas de la Secta bochornosa.
Ese serfa nuestro primer diputado. Cref que me lo
propondrian, pero algo mfo no los convencié. Tal vez
se dieron cuenta de que yo era un sedentario no
- tan cristalino.”

“;Cémo era Antoiiito Camargo? Tenfa unos ojos ce-
lestes, algo blandos, mirada desapegada, como si no
fuera dueiio de nada. Claro, era muy joven. Ojos de
pasajero, de muchacho que ha viajado solo por nues-
troe laberintos fluviales. Soy incapaz, Don Fernando,
de deducir el cardcter de la estampa que guarda mi
memoria. Recuerdo su pasién boténica, las botas al-
tas inglesas por las que pagaba dinerales, la nariz rec-
ta heredada de una abuela extraordinaria, su manera
de charlar, como si estuviéramos ya en alguna eter-
nidad. Hablo de su estampa y debo mencionar esa va-
ga hermosura de los hombres que no han decidido atn
su vida. Por familia pertenecia, como Usted ha de sa-
ber, a la tradicién de los ‘pandectistas’, aquellos bi-
sabueloe suyoe que lucharon, sin ninguna fortuna, por
un c6digo unificado de la regién. Me parecia, sin em-
bargo, que Antodiito ya no se acordaba de esa histo-
ria desbaratada, entre legalista y guerrera. Eran los
tiempos de las opiniones danzarinas, que entraban en
los pueblos como abejas enardecidas. Es posible, por
supuesto, que yo mencionara el nombre de su primo,
aungue no soy tan arrogante como para creer que de-
cidi su vida. Admito, con pesar, que a veces tenemos
la mala suerte de soltar unas palabras somnolientas
que, sin quererlo nosotros, alteran el destino de un
hombre, ;C6mo preverlas, Don Fernando, cémo adi-
vinarlas en estas charlas nuestras tan desbordadas?
Antoiiito Camargo oy6 a los Agentes electorales y de
inmediato dejé de dibujar la complicada flora de la
regién. Esa es la modesta verdad. ;Qué le dijeron?

Quizé lo pescaron en esa edad en la que esperamos
sefiales, indicaciones portentosas sobre nuestro des-
tino. No me consulté nada, sélo me dijo: ‘Los del
Puerto se acordaron de mi’, como si él ya fuera un
personaje irremediable en la historia de la Patria.
Luego me hablé con entusiasmo de la famosa ‘etapa
de la representacién’ y calificé a la ‘Secta bochor-
nosa’’ de oposicién arcaica, restos de nuestra inter-
minable noche politica. Yo casi no discuto, Don Fer-
nando, pero debe haberme pasado por la cabeza la
figura de Don Teodoro Camargo, el més severo de los
pandectistas, aunque el més aficionado a estas nifias
silenciosas y empapadas que habitan las casas de la
regién. A su primo, el mértir de la democracia, ya lo
vi poco. Se lo llevaron y lo dejaron en las manos de
Don Anatol, el verdadero representante entre-noso-
tros del Partido de la Unién. El Turco era, entonces,
un personaje considerable. Gran cultivador de flores,
versificador fécil, ceremonioso, duefio de una energia

osa. Uno de esos ho para quienes el pla-
cer fisico es como una obligacién sagrada. Mazcan con
lentitud la papaya perfecta e hipnotizan a las chiqui-
11as con un meticuloso erotismo ritual. ;Qué m4s pue-
do aiadir, Don Fernando? Me parece que el resto es
previgible: alto, pelo rizado, ojos verdes y dientes
pequeiios. Uno de nuestros turcos, pues. Muy celoso
de su peso en la Regién y a la vez un obediente corde-
ro ante los poderes grandes, los del Puerto. Pero no
me malentienda. Don Anatol obedecia no por miedo
o debilidad, sino por un principio de orden en el que
crefa profundamente. Tenia necesidad de que hubie-
se una jeraquia de mando, una fuerza final que eli-
minara el vértigo del desamparo. El desamparo, Don
Fernando, es una enfermedad del alma muy frecuen-
te en estas regiones. Sobreviene sin avisos. Al con-
templar, por ejemplo, la brillante ldmina inmévil del
rio lejano o al beber, a media tarde, el segundo vaso
de limonada. O al enfrentarse a la belleza inexplica-
ble de una muchacha. Al instante traigo a los arpis-
tas para que llenen de misica o de ruido los corredores
de esta casa.”

“El turco, me dijeron, recibi6 a su primo, a Antonio
Camargo, con respeto y buen humor, sin interrum-
pir el largo discurso sobre la nueva etapa legal de la
Patria y las calamidades de la Secta bochornosa. Don
Anatol le dio una especie de mapa politico de la Re-
gién, con los nombres de los caserfos y de los jefes fun-
damentales. Imprimié unos carteles con la fotografia
del futuro mértir y le obsequié unas cien banderitas
para que dejara, tal vez, un recuerdo del Partido de
la Unién. Le puso a su disposicién una camioneta con
dos ayundantes y entiendo que los consejos fueron mi-
nimos: que no viajara de noche, que tuviera cuidado
con los aguardientes del Norte, que no prometiera mu-
cho. Si todo esto le parece poco, Don Fernando, si le
parece una realidad mezquina para una idea de tan-
to vuelo, piense en nuestras insondables llanuras y
emrque ésta era la primera campaiia electoral del Tur-
co. Algunos después creyeron que su primo se convir-
ti6 en mértir en el momento preciso en que arrancé
la camioneta. Son tonterfas: nada empieza tan abrup-
tamente. Yo le cuento lo que 8é, sin pretensiones ni
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enredos, ya se lo dije. Durante meses recorrié la Re-
gién en un viaje que se antojaba inacabable y segiin
un itinerario zigzagueante més parecido a una hui-
da desesperada que al comienzo de una nueva era
politica. Nuestra geografia, Don Fernando, impone
calma, la velocidad se paga con la vejez prematura,
con ojeras de carbén y con una curiosa forma de la
desolacién. ‘Mirar las cosas con lentitud’ ha sido mi
invariable divisa y no puedo quejarme de los resulta-
dos. Un dia, por supuesto, apareci6 en esta casa. Me
regalé una de la Gltimas banderitas, se senté en el
corredor sombreado y me dijo: ‘Ni rastros de la Sec-
ta. Ha desaparecido’. También dijo: "Me siento como
un vendedor de semillas. Que asi sean mis palabras’.
Yo pensé que comenzaba a parecerse a uno de esos
misioneros devorados por sus propias prédicas. Es la
cara més fea de la soledad.”

“La noticia de la muerte, Don Fernando, nos llegé
como a pedazos. Primero supimos que la camioneta
habia desaparecido. Nos inquietd, claro est4, pero sin
alarmarnos. Se habria perdido en algin camino de tie-
rra roja o estaria escondido cerca de un rio, en una
fonda de chinos generosos. Luego encontraron la ca-
mioneta con uno de los ayudantes lleno de balas. Dias
después apareci6, ya en muy mal estado, el caddver
de Antoiiito Camargo. Un tiro mal dado que le atra-
vesb los cachetes y otro, mortal, en la nuca. Lo ha-
bian dejado a unos diez quilémetros, més o menos, de
la camioneta, encharcado en un arrozal.”

“;Qué le pasa, Don Leandro, hay algo més o eso es
todo?”’ “La muerte deberia ser suficiente para concluir
la historia de un personaje. Hay, Don Fernando, una
biografia de Antoiiito Camargo que allf se cierra. Me
parece que es la del naturalista aficionado, la del mu-
chacho callado y a la expectativa. A ese lo mataron
definitivamente y apenas unos cuantos viejos nos
acordamos de él. Es la muerte accidental y siempre
enigmética de los hombres jévenes. La historia del
‘mértir de la democracia’, por el contrario, comenzé
oficalmente cuando encontraron ese pobre cuerpo
abandonado con los ojos llenos de tierra. Usted sabe
bien lo que dijeron los jefes alld en el Puerto. Un cri-
men contra la incipiente democracia de la Patria per-
petrado por la Secta bochornosa, la secta musical y
demente que se habfa infiltrado en la Regién. Nadie
impugné esa versién, porque aquf, la verdad, los
muertos no interesan mucho. Quiz4 un signo de apa-
tia moral o de un interés grosero y excesivo en la
vida. Sf, Antoiiito Camargo fue un martir y, si refle-
xionamos, hasta pudo haberlo sido de la democracia.
A pesar, Don Fernando, de esa aparatosa fantasma-
gorfa politica imaginada por la gente de la costa. A
pesar, quiero decir, de que nunca viéramos la Secta.
A pesar de que Antoiiito Camargo muriera porque los
del Puerto necesitaban un blanco caddver inocente
que les permitiera acabar con ciertos grupos cerriles
y ciegos a la nueva organizacién de las regiones. Uno
juzga desde estos rincones y sélo percibe el mal olor
de un cuerpo destrozado, la voz aflautada del Turco,
el polvo en los vidrios de la camioneta, el zumbido
ensordecedor de las cigarras. Pero es posible, Don
Fernando, que haya otra historia en la que estos
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hechos aislados y miserables sean el soporte, casi in-
visible, de una epifania. Digamos que la Patria es
muy lejana. Ya le recalqué que soy un hombre de re-
giones.” “;Usted cree en la Patria, Don Leandro?”’
“Por supuesto, aunque no aspiro a comprenderla. Que
quede claro. ;Qué ma4s se dijo? Nada que importe, opi-
niones de vagos socarrones susurradss en las taber-
nas de los rios: que, al fin y al cabo, le habfan hecho
un favor al engreido de Antoiiito Camargo, un abo-
gaducho que nunca habria sobresalido y que ahora,
en cambio, se encontraba en los altares menores de
la Patria. Pero todas son ya voces lejanas. Permane-
cen aquellas frases a punto de caerse de los Libros de
Texto, permanece la curiosidad de Usted y mi admi-
racién a sus cuidadosos dibujos.”

““Me parece, Don Fernando, que hemos llegado al
final. Los pdjaros se han escondido en los drboles y,
sin embargo, el calor no ha cedido. Lo enterramos al
lado de los antiguos pandectistas, sus coléricos bisa-
buelos, mientras una banda de pueblo —en su mayo-
ria trompetas— tocaba unas tonadas entre fiesteras
y arrogantes. Lo cual, si se ha fijado, es mucho més
triste que una marcha fanebre.”

“Un afio después nos escribieron del Puerto para
que manddramos las medidas exactas de su primo,
porque querian hacerle una estatua aprovechando
la visita de un itinerante escultor italiano. Se llama-
ba Perlazzi. Me pregunto si la habrd terminado.
;Usted la ha visto? ;No? Bueno, también eso algin
dia lo sabremos. Bebamos, entonces, si estd de acuer-
do, un vaso grande de limonada por la vida breve
y algo confusa de Antoiiito Camargo, que es su primo
y es nuestro mértir,
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