GUILLERMO SUCRE

TRANSPARENCIAS

No baiiado sino penetrado de luz. No lo que nos refleja, sino lo que
vemos. El cristal, no el espejo: una imagen vista sin través: nitida, pura,
absoluta en sf misma, sin destello. Una imagen que es imagen. Un
rostro que es un rostro— sobre todo por sus ojos, por su mirada.

El agua, el aire, el cielo —cuando la luz abre en é] un espacio, cualquiera
sea la estacién; la copa —si alta y no muy densa, balancedndose, mejor,
més remotamente— de los drboles; grandes redes esparciéndose, circula-
res, sobre la superficie atardecida de un rio; la ciudad, el rincén de una
ciudad —calle de piedra y musgo o enladrillada, el ramaje sobre los
mures de un solar, la brisa incipiente— surgiendo en el amanecer y
nosotros despertando. Materia que es materia, fluyehte. Imégenes, no
simbolos.

Anochecer en un bar, cerrado, més bien penumbroso, de algiin modo
oceénico, rodeados de una botilleria coloreada, rostros entrevistos, voces,
tal vez una musica, y comienza la navegacién de los sentidos, de los
recuerdos. Percibir (jtocar?) un cuerpo desnudo en una habitacién de
cortinas corridas, y afuera es el verano, el sol estd en su cenit o ya
declinando, las hiedras trepan, cubren los muros, y en el interior (es una
mansarda) todo respira una frescura célida, sombra y humedad de hele-
chos (de un patio de mi infancia). Experiencias, no figuraciones.

El tiempo es una réifaga. Es también una hoja suspendida entre el
verano y el otofio, que nunca veremos caer. La respiracién en vilo no
admite arrebato ni memoria. Somos lo que es el animal sobre la tierra:
la costumbre de ir devordndose en su propia piel. La luz nos frota como
la arena en una playa donde nos vamos quedando solos. Con el mar y
la noche. El viento. La sal que secretamente se extiende.
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