£n el lenguaje de Juan Garcla Ponce,
esta entrevista ha dado comienzo en el
instante en que él y yo nos miramos la
noche del martes 26 de mayo de 1987
en la sals de su casa llena de libros y
cuadros; ante la presencis de un terce-
ro, que as Meche Felguerez, y la ausen-
cia, que es una presencia, de Lezamea
Lima; ante el reino de ls imagen y, més
Que nada, ante la pure disponibilidsd de
fa entrevistadora con su entrevistado y

Juan me habla del mar, de las vaca-
ciones en ls casa de sus padres en Ler-
me, Campeche; de ciertas palabras que
significaban lo mismo en Cuba que en
Mérida, Yucatén, donde é! nacié. Me-
che me muestra una serie de fotogra-
flas de I case de Juan en Mérida:
largos portales, columnas, arcos, un
patio de macetas con flores.

Las imdgenes, de algun modo, me re-
cuerdan al artlfice que Garcla Ponce es
para forjar sus espacios, sus ambien-
tes, para establecer una atmdsfers que
nmmsvmscsmisdpawm
SUS Propios personsjes.

Como sé que a Juan le preocupd “'el
destino de atrida’ o "'el final atroz’’ de
Lezama Lima, le leo unos fragmentos
del testimonio de Armando Alverer
Bravo sobre el abatimiento que embar-
00 al poeta cusndo hablaba de su muer-
te con Bravo; ‘'de que las
circunstancias desfigurarian lo que ha-
bia sido y era su vida’’; de la falts de
papel, de ls carencis de medicinas; de
sus ganas de visjar o de su tnico de-
seo que “‘era tener una oportunidad;
quizd unica y Ultima de compartir unos
dias con su familia"’, del escaso "'visi-
teo’’... Juan me interrumpe para acla-
rarme que cuantas veces pudo fue a
visitarlo; que junto con Monsivéis y en
nombre de la Universidad de México,
fus a Cuba pera inviter 8 Lezama. Y
contraria te a lo que opii todos,
ef permiso se lo dieron; pero con s ad-
vertencie de que si iba a México ya no
podia regresar a Cuba.

N.A. — ;No crees que hubiera sido
preferible —en vez de una misa fastuo-
88 8 suU muerte— que en vida le otor-
garan el papel, ef tabaco, las jeringas,
las medicinas que le hacfen falta y le
obsequiaran el permiso de viajar?

J.G.P. — No. Lezama queria una mi-
sa y qué bueno que la tuvo. También
hubiese sido bueno que tuviera las me-
dicinas, todo lo que necesitaba y que
pudiess salir a recibir los premios que
gand. Las cartas a sus hermanas son
dolorosas porque estdn separadas y
siempre pide medicinas.

Pero te voy & CONtar una cosa que me
pasd. Muchas veces uso titulos copis-
dos de otros escritores pars mis ensa-
yos y estaba muy orgulloso porque
creia que “'La aparicion de lo invisible™
lo habla inventado yo, sin plagiar. Lo
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encontré, literal, en Paradiso. |Me dié
un orgulio siniestro! En lo que escribo
hay muchas citas ocultas pero le dejo
a los eruditos el placer de descubririas.

N.A. — ;Te acuerdas cuando en £s-
tética de lo obsceno Huberto Batis ana-
liza en Miller, Klossowski y otros la
necesidad del escritor erético de expre-
sarse por otro medio que no sea el lite-
rario? D.H. Lawrence tiene sus pinturas
en Taos... Por cierto cuando las vi no
entendl por qué habian hecho tanto
escéndalo.

J.G.P. — Si, mi hijo acaba de verias.
En efecto, no son escandaiosas: son
malas.

N.A. — Lo que quiero saber es si tu-
viste ol deseo de expresarte por otros
medios fuera de |a literatura, si siguna
vez lo intentaste.

J.G.P. — Ninguno. De hecho, cuan-
do nifio fui obligado por mi abuela a di-
bujar para mantenerme ocupado y no
tener malos pensamientos. Pero cuan-
do dibujaba y leia sdlo tenfa malos pen-
samientos.

Lo Unico que he querido es ser uui
tor. De ahl en fuera podia haber sido va-
go, borracho, malviviente, todo lo
habido y por haber.

N.A. — ;Desde cuando quisiste ser
escritor? .

J.G.P. — Desde los 19 aflos. Antes
no me atrevia ni a pensario. Al princi-
pio plagié algo que no te voy a decir qué
era. Lo cierto es que mi plagio era ma-
lisimo. Lo rompl. Te puedo asegurar
que al comienzo todos aran malisimos.

N.A. — ;Dénde los publicaste?

J4.G.P. — Nunca habria intentado pu-
blicarios.

N.A. — Pero ya desde entonces crea-
bas y a la vez eras critico y sabias dis-
cemir: esto no me sirve y me deshago
de ello.

J.G.P. — SI, pero lo que no habia
intentado era publicar. Me daba ver-
goenza.

N.A. — Al comienzo, Jqué influyé
més en ti: la radio, la imagen o las
palabras?

J.G.P. — El radio lo escuchaba en ca-
sa de mi abuela en Yucatén y pensaba
que detrés habia un hombrecito que ha-
blaba o cantaba. La televisién, jqué ho-
rrorl, ;no? Yo llegué a la literatura por
la literatura. Lo primero que lel fue Tar-
24n de los monos. 'Ese fue el comien-
2o. Luego Doc Savage, La sombra,
Pete Pistol Rice; luego, Salgari y Julio
Verne, y més tarde Dumas, Flaubert y
de todo: hasta filosofia. Pero yo siem-
pre fui lector solamente. Me encanta la
literatura. Una vez le dije a un amigo
marxista del cual lei un libro: Oye, tu

libro me encanta por un motivo por el

cual me vas a aborrecer. Pero te lo di-
go0: me encanta por motivos estéticos.
Me gusta cémo argumentas. No creo
en tu *‘dios Padre'’: | historia; ni en tu
“‘Dios hijo’": ol materialismo; ni en tu
*‘Espiritu Santo’’: el materialismo his-
térico. Y lo mismo me pasa con San
Agustin o con San Buenaventura: me
gusta como argurnentnn No creo en
su Dios.

N.A. — ;T no eres catdlico?

J.G.P. — Para nada. -Ateo. Eso si,
no discuto el derecho de nadie a ser
catélico y adoro lo sagrado. Me gus-
ta la liturgia porque después de todo
la religibn se muestra en la liturgia.

N.A. — ;Para ti el erotismo seria un
canto que festeja la existencia, co-
mo para el poeta es la poesia como
la Gnica salida o salvacién? ;O es pa-
ra ti enigma, desorden, transgresion,
identificacién —si no con Dios— con
uns energla que se funde al flujo
universal del movimiento en la fi-
jeza? ,Qué es pera ti, Juan, el ero-
tismo?

J.G.P. — Te voy & contestar con una
cita de Nabokov —creo que es de él pe-
ro no estoy seguro: “‘Esta gema, la
vida'’. El erotismo es parte de ia vida.
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lugar que su obra ocupa junto a ls de
Paz, Lezame Lima y Borges. Vamos a
su estudio, donde saco algunas foto-
grafias y en donde ufanc él me mues-
tra su mesa de trabajo, que es h

por sy simplicided. “'Es una réplice
exacta de /a de Musil”’. El significado
de esta mesa y esta frase se screcen-
ta para toda persona que haya leido "'El
reino milenario’” y los ensayos y estu-
dios que Garcie Ponce ha dedicado a

La Vuelta de los dias

Anima vy El canto de los griflos y no es
que sea fendtica de los géneros, pero
cédmo comenzaste por el teatro, Jlo has
seguido?, shas escrito poesia?
J.G.P. — Tengo, como sabes ensa-
yo, novela, cuento, critica y hace po-
co publiqué algo que se llama Catdlogo
raz do y es una obra de teatro.

Is obra de Robert Musil.

Como si su cass estuviese acorde
con su obra, las paredes ostentan una
divisién neta: la parte de abajo hasta la
mitad ls ocupen libreros bajos; la otra
mitad hacia el techo estd repleta de

- cuadros espléndidos. Se lo comento a
Juan, que admite con satisfaccion:
““Todos son regalos de amigos pinto-
res”". La recdmars sigue el mismo or-
den perc contiene mds fotografies.
Juan me dice que pase a ver la otra par-
te de /s casa, donde hay més cuadros,
pero recharzo la invitacidn porque no
deseo encontrarme con el gato.

Segunda parte
viernes 29 de mayo de 1987

N.A. — Esta pregunta tengo que ha-
cértela pero, como con todas las de-
més, no te sientas obligado a
contestérmels. ;Qué opinas de la lite-
raturg hispanoamericana actual?

J.G.P. — No opino, sobre todo por-
que yo estoy metido en el lio. Puedo
opinar de ciertas gentes de mi genera-
cién, pero de los demas no opino.

N.A. — ;Cuél generacién, “la dora-
da o la apaleada’'?

J.G.P. — Ni dorada ni apaleada. Pe-
ro pertenezco a la generacion de Sal-
vador Elizondo, Juan Vicente Meio,
José de la Colina, Huberto Batis y es-
tamos activos de un modo u otro. De
la Colina y Batis logran publicar sema-
nalmente suplementos literarios de pri-
mera y el ditimo todavia tiene la
desmesura de trabajar ademaés como
subdirector del unomdsuno. Lo que pe-
88 s que yo astoy metido en el ning.

N.A. — Y en ese ring no deseas te-
ner de contrincante a alguien.

J.G.P. — No.

N.A. — Quieres estar sélo con las
palabras.

J.G.P. — Siempre se estéd solo con
las palabras al escribir.

N.A. — Cuando escribiste La erran-
cia sin fin que sact el premio Anagra-
ma un critico opind, con mucho humor,
que Juan podia por el blanco de ios ojos
hacer el milagro de unir lo imposible.

J.G.P. — Cuando empecé a pensar
en la unién entre Musil, Borges y Kios-
sowski, Rama me dijo: “"Imposi-
ble, no tienen nada que ver el uno con
¢l otro’’. Pero estén unidos. Este ensa-
yo no tenla donde publicario y lo man-
dé de ocioso y me gané el premio.

N.A. — Tienes otros premios con De
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N.A. — Ese libro tuyo no lo tengo.

J.G.P. — Poesia, sélo cuando murié
mi sbuela. Me senté y escribl un poe-
ma como si alguien me lo dictara. Es
lo dnico.

N.A. — ;Piensas que el teatro axige
que la frase sea més sucinta, o que al-
gun género sea més dificil de escribir
que otro o, en fin, que exista una aris-
tocracia entre los géneros?

J.G.P. — No, qué tonteria. No, para
nada.

N.A. — ;Para ti no hay parémetros
que seguir o respetar entre los
géneros?

J.G.P. — No, jpor qué? Yo no creo
en e30. Muchos de mis cuentos son no-
velas que se quedaron cortas. Mis no-
velas son cuentos que se van alargan-
do. Hasta en mis ensayos no soy nada
ortodoxo. Recuerdo que cuando, en el
aniversario de Thomas Mann, el ins-
tituto Goethe me invitd para que diera
una conferencia, yo les pregunté: ") De
qué quieren que les hable?’’. Ellos,
como buenos alemanes, me contesta-
ron: ““Todo lo que sepa’. **;De ve-
ras?’’ “'Si". Hablé cinco horas; para
que no estén chingando. Perdona ia
mala palabra.

N.A. — Yo no creo en buenas o ma-
las palabras.

J.G.P. — Yo sl creo en las malas
palabras.

N.A. — Cuando comienzas Crdnica
de la intervencidn con esa frase yo no
considero esa palabra mala, sino
buena.

J.G.P. — No, esa es buenisima. Pe-
ro es dificil de traducir. En Espafia fue
publicada tal cual porque la misién de
hacer visibies las palabras o3 la tares
del escritor. Pero “Quiero que me co-
jan todo el dia y toda la noche’” que es
como empieza Crénica de la interven-
cidn, en Espafia no significa nada. Pa-
ra ellos, coger es agarrar. Para nosotros
coger puede ser hacer el amor. Lo im-
portante era hacer esto visible.

N.A. — Algunas de tus novelas, ;jse
han traducido?

J.G.P. — No creo, ni pienso que le
interese a nadie.

N.A. — Al contrario, opino que la te-
mética que tU manejas es universal. Es
més: si el club de "'Los afroditas’’ —
—que en su época duré 20 afios — es-
tuviese vigente, te aseguro gque entre
los cuatro millones y medio de libros
dedicados al cultivo de la pasidn los tu-
yos habrian sido muy solicitados. Quizé

habria que actualizar un club.

J.G.P. — Nedda, la misién del escri-
tor latinoamericano es escribir sobre
Latinoamérica.

N.A. — Uf, ahora si nos pusimos
irdnicos.

J.G.P. — Es que llegamos a un pun-
to muy importante. En la entrevista que
salié publicada en The Paris Review le
preguntaron a Cabrera Infante, ;como
8s que un escritor latinoamericano sa-
be y habla tanto de Swift? ¥ Cabrera
Infante se burla del entrevistador y le
dice, ;qué saben ustedes lo que es un
escritor latinoamericano? Yo admiro
mucho las crénicas de Cabrera Infan-
te, como 'Vidas para leerlas’’, que es
lo que escribié sobre Lezama Lima y
Virgilio Piflera que salié en Vuelts. Ca-
brera Infante es comparable al Truman
Capote de Music for Chameleons, com-
parable hasta en la mala leche. Cabre-
ra Infante no duda en hablar de la
homosexualidad de Lezama Lima o Vir-
gilio Pifiera del mismo modo que Tru-
man Capote habla mal hasta de si
mismo. Es'un articulo excelente. Y lo
que escribié Borges en una conversa-
cion con Bioy Casares, también. Se rie
de la visién que pueden tener los no
latinoamericanos de un escritor latinoa
mericano. Nosotros sabemos mucho
mdés. Yo creo que el ascritor latinoame-
ricano tiene la ventajs de ser una es-
pecie de judio de la cultura. Toma de
donde quiere y de donde puede.

Pero hay una parte que quiero des-
tacar. No estoy de acuerdo con los es-
critores latinoamericanos que usan el
exotismo, que se aprovechan de los
europeos para escribir.

N.A. — ;Te parece mal que Ricar-
do Jaimes Freyre utilice la mitologia
nérdica en sus poemas y le cante a
los nibelungos? ) Eso lo consideras exo-
tismo?

J.G.P. — No, para nada. Al exotis-
mo que me refiero, es a la entrevista
que td le has hecho a Lydia Cabrera
cuando hablas de los negros. A mi eso
no me importa. Eso es antropologla his-
térica y yo no soy antropdlogo. Yo opi-
no que el pasado indigena de un pais,
es un pasado. Mismo del cual no sé na-
da y no me importa. Para mi hay escul-
turas fabulosas, hay monumentos des-
de el punto de vista astético que no en-
tiendo como si entiendo la catedral
de Chartres.

Entonces, yo he visto que el escritor
Iatinoamericano as un escritor compro-
metide con el lenguaje pero no con
los pueblos.

Uno es mexicano, inevitablemente,
no cabe duda y cuando se presenta la
oportunidad de tener que usar el len-
guaje en relacion con el pueblo hay que
hacerlo como entidad literaria. No es-
tar usando la literatura como instru-



manto. Eso no es buena literatura y no
tiene nada que ver.

N.A. — Mira, Juan, vamos por par-
tes. Lydia Cabrers es una escritora que
tienes varias vertientes en su creacién
y en la entrevista a la que te refieres
quise destacar un aspecto que supuse
que en México no era conocido: el lin-
glistico o lo que t denominas antro-
polégico. No tengo la pretensidn de
justificarla ni lo voy a intentar porque
ella no lo necesita. Su obra espléndide
se defiende sola por estar comprome-
tids, justamente, con el lenguaje de su
pueblo y con su pueblo. Mismo que,
por cierto, la desconoce porque su obra
no circula. Pero no quiero entrar en ese
tema. Entiendo tu punto de vista aun-
que no lo comparto. Lo que tU ves co-
mo axotismo para mi es lo natural; lo
que td congideras un pasado, yo lo si-
go viendo presente. En lo negro o afri-
cano en donde ti no entiendes ni hallas
el placer estético —como en Chartres —
yo recupero mi infancia y me aloco to-
talmente, si, incluido el olor del sudor.
Porque lo cubano —y me adhiero a la
tesis de Arenas— es un olor, una vibra-
¢ién, un ritmo; es habitar un susurro y
vivir la maravillosa desmesura del mar
y la del erizo que pasé riéndose. Es ol
juego audaz y divertido de un triste ti-
gre y el de unas jicoteas traviesas que
son tan rebeldes como lo son los poe-
mas de Martl, Zenea y Plécido. Es el ojo
de asombro de Padilla ante "‘la Histo-
ria’* y el substantivo ‘‘estafa’’ que se
incrusta en la cHlera de Arenas y en la
memoria de Martha Frayde. Tiene el ta-
mafo de una carcajada rota por no de-
cirte que son tantas y tantas cosas
mds. Pero lo cubano, Juan —y ahi sl te
concedo toda la razdén—, nunca serd
una catedral de Chartres. El problema
de no entender o sentirlo, tal vez, ten-
ga sus origenes. Formar parte de esa
fiesta innombrable no es haber nacido

en ella: Mérida, Yucatén, es casi ei Pa-

ra{d)iso; pero no es lo mismo. Ta, Juen,
no te escapas del embrujo de lo oscu-
ro. Y no me vayas a negar ahora que
t) mismo no te hayas servido de la li-
teratura o has puesto tu pluma litera-
ria si no al beneficio de la Antropo-
logia al de la Historia.

J.G.P. — Mira, YO N0 me preccupo
de s Historia directamente porque co-
mo estudiante de los maristas el mees-
tro Flores me dio una excelente for-
macion histérica y iuego he leido a to-
dos los historiadores que han valido la
pena. Por otra parte, a uno le ha toca-
do vivir lo que ya es historia. La hacien-
da que constituyd mi infancia fue de-

lida y expropiada por Cérdenas. No
me parece mal; pero eso no quita ls
nostalgia de mi infancia. Luego me ha
tocado vivir la parte de la historia con-
tempordnea que es &l movimiento del
68. Yo he hablado de eso en dos arti-
culos que estédn en Trazos y que ahora
se van a publicar en una antologia de

los dias
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mis ensayos que va a Hamarse Apari-
ciones, Entonces para mi, como escri-
tor, la historia estd presente pero de
una manera susente en mi obra. Yo no
soy un autor histdrico, en ningan mo-
y por lo tanto siento como obligacién
ciudadano de usar las armas de mi ofi-
cio, el lenguaje. que es ol medio de la
comunicacién, y que he usado, cuan-
do ha sido necesario, en articulos que
son politicos y por lo tanto histéricos.
Ahora, cuando escribo de Yucatén no
escribo sobre la guerra de castas. Es-
cribo sobre mis propias experiencias,
sobre lo que conozco de oir a mi fami-
lia, especialmente a mi abuela y a mi
tia abuela, de un paisaje, de un ambien-
te. He dicho muchas veces que los te-
mas fundamentales que aparecen en
mis novelas o que constituyen la base
son el erotiamo, el amor, la muerte, la
identidad, la locura.

N.A. — ;Deseo de absoluto?

J.G.P. — No, a mi lo que me impor-
ta es la bisqueda, no la respuesta, y
es0 viene de Heidegger.

N.A. — Regreso otra vez al ateismo
y a la salvacién aungue la niegues. Le-
zama —citando a Pascal—dice: como
ia verdadera naturaleza se ha perdido,
todo puede ser naturaleza. Entonces,
parafrasséndolo, si la salvacién o lo que
tu dices la religién se ha perdido, y to-
do puede ser salvacion, jno podria en-
contrarse ella en algunos de tus temas,
por gjemplo, en el amor o el erotismo?
¢Por qué no? ;No estariss en el caso
de un ateoc que encuentra su paralso
erdtico?

J.G.P. — Se ha perdido la religién,
Nedda, pero no la religiosidad. Esta no
se puede perder, hay un espiritu religio-
80, lo que es opuesto a suponer que
hay un Espiritu Santo, |a tercera perso-
na de la divinidad para los catdli

Lo que pasa es que Lezama es catd-
lico. Yo creo que en vista de que no hay
otro mundo todo tiene que pasar en
nuestro mundo. Lo cual nos lleva a otro
tema que es la muerte. Si todo pass en
este mundo, el final es la muerte pero
con la muerte no termina todo. Nada
més que a diferencia de Lezama yo di-
ria que no vivimos para la resurreccién
en este mundo. Esto no quiere decir
que esté por la reencamacion o cual-
quier otra idiotez por el estilo, sino
que se puede permanecer en ol mundo
si se cree en el mundo. Por eso mis
temas ademds describen el erotismo,
y o amor. Por eso hay que hablar
de identidad.

Naturalmente el amor, el erotismo,
nos hacen perdemos y destruyen nues-
tra identidad. identidad que a mi no me
importa. Me importa destruir la muer-
te, me importa la permanencia del mun-
do a través del mundo. Y eso es lo que

a mi me parece la muerte para la resu-
rreccién. En ese sentido estoy mucho
més cerca también de Heidegger, que
era ateo. Y sobre todo una cosa impor-
tante: Heidegger no crefa en la filoso-
fia profesional. Odiaba a Platén, a Aris-
tételes, a Descartes, a Lsibniz. Crele en
los pre-socréticos, crela en el pensa-
miento. Por eso escribia titulos como,
L Qué significe pensar?

N.A. — Pero Juan, jc6mo arremetes
contra io profesional en la filosofis, re-
ligién y literatura?

J.G.P. — Ser profesional es como
ser cura, que son los profesionales
de la religion. ;Qué lata, no? Y te lo
puedo decir porque yo estuve a punto
de serlo.

N.A. — Pero, jqué te hizo pensar
que...7

J.G.P. — No me hizo pensar. Pen-
saron por mi los curas: yo era muy
chico y cuando mi padre oyd que yo
iba a ser cura por poco se muere de
la risa. Me dijo que ya tendria tiem-
po de decidir lo que querris hacer. Y
en el instante en que yo pude deci-
dir ya sabla que mi padre tenia razdn.
Hay una novela que se llama £/ nom-
bre olvidado en |a que hablo de eso,
mejor dicho, cuento literaimente la
escena.

N.A. — Lezama decia que contaba la
historia de su familia, ;qué historias
cuentas ti7, Jla de tu familia ficciona-
lizada?

J.G.P. — ;Quién no cubnta la his-
toria de su familia? Asi ses la familia hu-
mana, la familia del hombre. Después
de todo, el subtitulo de Los Budden-
brook, que es la primers obra del siglo
XX y la dltima del siglo XIX, es: Croni-
ce de la decadencie de una femilis, vy
siempre con la muerte de cuatro gene-
raciones de Buddenbrook. En uno de
mis ensayos sobre Lezama —el que
8¢ lama: ‘‘La fundacién por la imagen’’
hablo de que Paradiso es una crbnica
familiar y por eso también es una cré-
nica de Cuba y del encuentro con
la poesia.

Le ensefio & Juan el ejempiar de Vo-
ces que traigo e incluye ese ensayo as/
como otro de Armando Alvarez Bravo.
Juan sprovecha ls interrupcion pars
Que sague de su librero Dador y La can-
tided hechizada y /ea las dedicatorias.
En ""Dador’’ feo en voz aite: “'Para Juan
Garcle Ponce por su novela donde al-
gun dia entrard lo cubano, como un per-
sonaje que sale de la noche clere e
invidente, de J. Lazams snero 1968",
Juan me aclera que la referencia a la
noche es una suprema cortesls de Le-
zama Lima por uno de sus libros que se
Hama: La noche. En La cantidad hechi-
zada /eo para mi: “Pare Juan Garcla
Ponce, queriendo su obra y su perso-
na, me acompafian horas placenterss
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Qque procuro envidrselas pars que me-
dite sobre el espiritu de la letra.

Con mucha amistad

J. Lezama Lima

Julio, 1970

J.G.P. — Nedda, te participo una no-
ticia directa: hoy terminé el Glitimo ca-
pitulo de mi nueva novela.

N.A. — ;jPor qué no me hablas de
ella?

J.G.P. — Ya publiqué un fragmento
en Vuelts y otro capitulo en Sdbado.

N.A. — S, perdona, pero a mi no me
gusta leer fragmentos de un libro ni ver
avances de una pelicula.

J.G.P. — Ni a mi, pero era el décimo
aniversario de Vuefta; Huberto Batis es
mi mejor amigo y no le niego nada; y
no te digo cosas prohibidas porque él
no es homosexual.

N.A. — Y wi?

J.G.P. — Tal vez yo hubiese sido un
dichoso homosexual; pero, gracias a
Franco, que las hizo venir a México co-
mo refugiadas, conocl a tres mujeres.

N.A. — Me estés recordando a Tres
patines en '’La tremenda corte’’ cuan-
do le explica al juez que la culpa del
choque la tuvo el muro del Malecon que
se | atravesd a su carro. Mejor cuén-
tame de tu novela.

J.G.P. — Te puedo anticipar que pa-
ra variar es una novela erdtica; que se
llama /nmaculada o Los placeres de la
inocencis; que recuerda a Sade por el
titwlo y que es una novels tipica del
obsceno Juan Garcla Ponce. Tiene 500
6 400 péginas, que para mi es lar-
go. Pero asl sali6 después de muchas
revisiones. /

Eso si, es una novela contemporénea
que sucede en una ciudad contempo-
rénea. Yo nunca menciono dénde pa-
san mis novelas. Pero tampoco soy
como Nebokov que es capaz de decir
que no le gustan las nifias. .

N.A. — Pero le gustaban, como tam-
bién al reverendo Lewis Carroll, que
hasta las fotografid.

J.G.P. — Nabokov dice que su pin-
tor favorito es Baithus.

N.A. — Pero si son puras nifias de
sire perverso. Cada quien, faciimente,
se delata,

J.G.P. — Pero coincido también en
que uno tiene derecho a su privacia, ya
bastante se exhibe en sus libros. Aho-
ra su hijo, en la nota al Gitimo libro pu-
blicedo de Nabokov —que es sobre un
seflor al que le gustan las nifias, o sea,
un antecedents de Lolita escrito toda-
via en Paris —insiste en que su padre,
y escribe Padre con mayuscula, era un
hombre decente. Pero comentando tu
comentario te diré: ers un perverso y
qué bueno que era un perverso.

N.A. — Y si de sopetén te pregunto,
{qué opinas de la literatura de este
pais?

J.G.P. — No opino. Para nada, para
nada.

N.A. — Cobarde Juan.
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J.G.P. — No soy cobarde, es que es-
toy en la pelea y no puedo ser juez y
parte.

N.A: — Si se puede; tienas espiritu
critico.

J.G.P. — ;Qué chiste tendria hablar
sobre los amigos? Ya he escrito bastan-
tes ensayos sobre eso. Los escritores
mexicanos contemporéneos importan-
tes me parecen Villaurrutia, Owen, Go-
rostiza, Cuesta, Paz, Rulfo, Arreola y
mis amigos de mi generacion. Pero hay
muchos més y he escrito sobre ellos en
Las huellas de la voz. Lo importente no
es estudiar literatura si no que ésta se
lea por placer.

Tendremos que interrumpir ls entre-
vista porgue debo sslir de viaje, pero
le digo a Juan que ésta, de hecho, ya
estd. ""Sdlo es cosa de que le encuen-
tre una primera frase. Es todo lo que ne-
cesito” —le digo a Juan, que sonrie y
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pide que le traigan un ejempiar de Ca-
télogo razonado que me regala pidién-
dome que lea en voz alta la primera
frase de su personaje.

“*Al abrirse el teldn, a oscuras..,

Voz primers.... No sé como empezar
{Pausa larga)

Ta me dijiste pon cuslquier cosa, to-
do /o que se necesita es una primera
frase y luego seguir adelante.

¢Puedo confiar en ti? Mi primera fra-
se...”" Veinte dias mds tarde regreso
para saludar 8 Juan y decirle que me
he pasado el viaje discutiendo con él.
Le participo mi decision de cambiar su
obra en los entrepanios de mi librero,
que de ahora en adelante estard junto
a la de Lydia Cabrera. No decido toda-
via si ponerfo del otro lado a Los negros
brujos o La historia de una pelea cuba-
na contra los demonios, de Fernan-
do Ortiz.




N.A. — Juan, ésts sers mi titima pre-
gunta: se me ocurrié durante el viaje.
Supongamos que sl escritor Juan Gar-
cla Ponce puede disfrutar de una noche
unica de placer, misma que podrd com-
partir con una de sus heroinas. Entre
Virginia, Nicole, Paloma, Cecilia, Maria-
na, Maria Inés —no te las voy a enu-
merar todas, t0 mejor que nadie las
conoces— Ja cuél eliges? Recuerda,
s6lo puedes escoger una.

J.G.P. — |Imposible, no le puedo ser
infiel al reatol

N.A. — El escritor Garcla Ponce, jtie-
ne escripulos con la fidelidad?

J.G.P. — Para mi la fidelidad es lo
que para toda la gente es infidelidad.
Mi noche de placer seria con las Gltimas
palabras de Sen Juan de la Cruz: “‘es-
ta noche cantaré maitines en el cielo’’.
Como ves todo el tiempo cito santos,
hablo de santos, leo a santos y para
colmo me gusta estéticamente la an-
geologla. Hasta he escrito una nota pa-
rodiando el estilo de Duns Escoto en
discutidas. Ahora, como burla, te digo:
que Borges tuvo razén cuando pronos-
ticé que finalmente el Premio Nobel se
lo acabarian dando a un negro.

N.A. — Cémo eves mula y malo.

J.G.P. — No soy malo. La que pasa
es que yo no hago esas distinciones.
Es absurdo hablar de la blanquitud y la
negritud. Somos un pais de mulatos
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y de todas maneras cuando hablamos
de la virgen de Guadalupe o de la vir-
gen de la Caridad del Cobre o Yemayé
y Obatalé es la misma cosa que cusn-
do hablamos del exotismo. En el siglo
XIX para los franceses, Espafia era exd-
tica: Carmen y los toreros. Pero claro,
ahi habia distancias. Pero en este mun-
do ya no hay distancias. Todos somos
de todo y todo desaparece con el co-
nocimiento. Y otra cosa, yo no creo
que escribir sea una larga paciencia. Yo
Cre0 que escribir es una |arga||npac|or1—
cia. Bueno no importa, no quiero tener
problemas, pero sl te digo que no pue-
do ser un Miguel Angel Asturias.

N.A. — ;Aspiras a escribir como Gar-
cia Mérquez?

J.G.P. — Tampoco.

N.A. — ;Ni siquiera como Musil?

J.G.P. — Ni siquiera como Musil. Es-
cribir como Musil es demasiado alto.
Para mi es el escritor mas importante
que ha existido.

N.A. — O sea, un hombre sin cuali-
dades le encuentra calidad al escritor
Juan Garcia Ponce.

J.8.P. — Ni modo, aunque ses un
perfeccionista  venido & menos; asi
quiaro escribir,

México, D.F.
Jueves 18 de junio de 1987,

LE CORBUSIER VISTO DE CERCA
por Teodoro Gonzilez de Le6n

Es PARA Ml una grata obligacién
participar en este homenaje a Le Cor-
busier que conmemora el centenario
de su nacimiento. Creo que soy el ani-
co mexicano que trabajé en su taler.
Esto me llsna de orgullo pero también
me deja perplejo. En otras ramas del
arte, como la pintura, muchos ertis-
tas de este pals han salido al exterior
para formarse y recibir experiencias. Ri-
vera, Siqueiros, Orozco, Tamayo, Cue-
vas —la lista seria interminable—,
pasaron largas temporadas fuera del
pais, trabajando y viviendo muy de cer-
ca las experiencias de las vanguardias.
En cambio son muy pocos los arqui-
tectos mexicanos que o han hecho.
No sé de nadie que haya trabajado
con Wright o con Mies, por nombrar
8 otros dos actores del movimiento.
Hago esta reflexién porque estoy con-
venckio de que la arquitectura es un ar-
te que se transmite como un oficio de
maestro a aprendiz, en el taller. Es ahl,
y no en la escuela, donde se cumple la
parte sustancial de la formacion del
arquitecto.

Sin embargo, mi primer contacto con
Le Corbusier ocurrié en la escuela. A
principios de los cuarentas me tocé vi-
vir un cambio en el siftema de ensefian-
za del dibujo — el primero de los varios
que se sucedieron en todas las escue-
las del mundo. El primer afic habla
transcurrido dentro del sistema tradi-
cional de “‘relevees’’ de los edificios
viejos; yo realicé el levantamiento, el
lavado a la acuarela del edificio de Gue-
rrero y Torres del Banco Nacional y de
uns de las torres de Catedral. En ol se-
gundo afio vino el cambio: ahora habla
que dibujar sblo en tinta, en blanco y
negro, los ejemplos de la arquitectura
moderna. Dibujé la casita de la madre
de Le Corbusier en el Lago de Ginsbra,
las casas dobles de Stuttgart, la Cook
de Paris y la de Garches, en plantas,
elevaciones, cortes y axonométricas.
Ese fue mi primer contacto.

Habia dos circunstancias que hacian
muy especial a la escuela de San Car-
los: alojaba el museo de pintura, que vi-
sitdbamos en una soledad extraordi-
naria, y una biblioteca maravillosa, que

conserve sus muebles antiguos y don-
de, ademés de sus joyas (Piranesi, Le-
taroully, Reynaud), guardaba la colec-
cién completa de L’Architecture Vi-
vante que Morancé publicd en los vein-
tes y treintas, con toda la obra de Le
Corbusier (de ahl copidbamos los dibu-
jos) y de los maestros de la vanguar-
dia. Por si fuera poco, San Carlos
estaba en el centro de la ciudad, a un
paso de los despachos de arquitectos
en que trabajdbamos. Entusiasmado
por los escritos de Le Corbusier, me
sentia dvido de trabajar y acabar la es-
cuela, Y, casi desde el primer afio es-
colar, trabajé con Lazo, con Obregén
Santacilia y con Pani. Sentia que el tra-
bajo real me daba una informacién sus-
tancialmente distinta a la de ios con-
cursos de la escuela.

Para el quinto afto habia recorrido to-
dos los textos disponibles de Le Cor-
busier y, por supuesto, los volimenes
publicados de L ‘oduvre complete. Jun-
to con Armando Franco era un conven-
cido, dirla un fanédtico, de toda su
ideologla utépica y mesiénica. El Plan
Voisin de 1925, con sus variantes de
29y 37, era nuestro modelo. Sofidba-
mos con una Ciudad de México arrasa-
da en la que sdlo quedarian los monu-
mentos y los nuevos edificios, rodea-
dos de parques y autopistas. Era 1948:
el afo en que presentamos el proyecto
de la Ciudad Universitaria al concurso
intemno de la escuela y cuyo plano, lue-
go de muchas polémicas, fue el que sir-
vié como base para el desarrollo final.

En esa época conoci a Hannes Me-
yer. Vivia en un departamento peque-
fo, en el segundo piso, con vista al
parque de Villalongin, muy cerca de es-
te lugar. Yo tenia ya la idea de ir & tra-
bajar al extranjero; la beca que habla
pedido & través del IFAL estaba a pun-
to de serme concedida y lo visité para
pedir consejo. En realidad me aconse-
j6 poco. Cuando le menciond a Le Cor-
busier sélo obtuve un largo silencio.
Hablaba poco, y nada de arquitecturs,
sblo de politica. Lo acompafd en un
memorable paseo a pie, de todo el dia,
con su mujer, sus pantalones bomba-
chos y su bastén, por la carretera de
Toluca. Cuando llegé la hora de mi par-
tida me dio tres cartas. S6lo una era pa-
ra un arquitecto, Andre Lurcart, quien,
tras visitario, no me dejé ningin deseo
de pedirle trabajo {a pesar de que ha-
bia admirado su escuela de Villejuif).
Las otras dos cartas fueron un chasco.
Eran para dirigentes comunistas total-
mente ajenos a la arquitectura, que
ademas vivien en los suburbios, y me
fue muy dificil encontrarlos. jPor qué
cuento esta anécdota de Hannes Me-
yer? Porque Hannes representaba
exactamente lo contrario de Le Corbu-
sier y nosotros estdbamos un poco
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atrapados entre las dos tendencias.
Alan Colquhoun ha resumido brillante-
mente esas dos posiciones; lo cito:
**Asl pues, lo que encontramos en Le
Corbusier es exac e lo op

de lo que proponia Hannes Meyer. Pa-
ra Meyer la arquitectura deberia con-
vertirse en una mégquina y seguir in-
conscientemente los dictedos de un im-
placable destino econémico. Para Le
Corbusier la méguina tiene que ser ele-
vada al.nivel de la consciencis —trans-
formarse de hecho en arquitectura—
para poder servir y representar autén-
ticamente al hombre; ha de humanizar-
se, llenarse de filosofia y de arte, los
verdaderos dominios de lo humano™’.

Meyer decla en 1928:

“Todo en este mundo es producto de
la férmula: La funcién por la econo-
mia’’.

“Todo arte es composicidbn y, en
consecuencia, antifuncional’’.

“Toda vida es funcién, y en conse-
cuencia, antiartistica’’.

Le Corbusier escribla unos afios an-
tes, en 1922:

‘‘La arquitectura existe cuando hay
emocién poética, la arquitectura es co-
sa plastica. La pléstice es aquello que
uno ve y que uno mide por los ojos’’.

*Desde la planta, y en consecuencia
en todo lo que se levanta en el espa-
cio, ¢l arquitecto es un pléstico; &l dis-
ciplina los requerimientos utilitarios en
virtud del propésito pldstico que persi-
gue; el arquitecto compone'’.

Este par de declaracionsas resumen
las dos posiciones rivales del movi-
miento en los veintes. Sesenta aflos
después nos resulta fécil ver que la po-
sicion funcionalista pura de Meyer, que
vela a la arquitectura como una disci-
plina estrictamente técnica, se ha des-
gastado. Y vemos como la arquitectu-
ra como arte, igual que en todos los
tiempos, se sigue practicando. Le Cor-
busier nunca tuvo dudas. Desde el prin-
cipio —cuando sus declaraciones eran
més funcionalistas — creyd que prac-
ticaba un arte. Pero al final de los cua-
renta nos debatiamos en la duda entre
una y otra actitud, tanto que, al llegar
a Paris, me inscribi en la Escuela de
Trabajos Publicos para seguir un cur-
80 sobre concreto armado, siguiendo
con la corriente tecnoiégica. Me abu-
rri, no entendl nada —se requeria una
preparacién de ingeniero para seguir el
curso— vy, finalmente, me decidi: con
apenas un mes de estancia en Parfa, to-
qué en el 35 de la Rue de Sévres. Cla-
vado sobre la vieja puerta de madera,
habia un pequefio letrero de cartén es-
crito a mano que decla:

LE CORBUSIER
AU FOND DU COULOIR

Habia que pasar un largo corredor 0s-
curo, una escalera con olor a sanitarios
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y, en el primer piso, una puerta pinta-
da de gris que daba acceso al largo co-
rredor. Era el costado del patio de un
convento jesuita del siglo XVIll, con luz
de un solo lado, de unos 40 metros de
largo y cuatro de ancho. Era 1947: el
espacio habia estado abandonado du-
rante los aflos de |a guerra y tenia los
plafones de cielo raso de tels, abom-
bados, caidos, rotos y con manchas de
humedad. Al entrar estaba la maquina
de copias heliogréficas con su pene-
trante olor a amoniaco. Seguian dos
mesas, las de Le Corbusier y su secre-
taria, y cuatro sillas. Y tras éstas, sin
ninguna divisidn, una veintena de res-
tiradores. Lo primero que pensé fue:
aqui se fragud la arquitectura moder-
na. No lo podia creer, acostumbrado
como estaba a los despachos relative-
mente elegantes de los arquitectos con
los que habia trabajedo en México.
Le Corbusier acababa de fundar el
AT-BAT {(atelier des Batisseurs): taller
de constructores —recuérdese su in-
finita mania de crear si ¥ gru-

habia separado. Pedi trabajo y lo obtu-
ve 8l dla siguiente; necesitaban ‘'ne-
gres’’, como racistamente se deno-
mina a los dibujantes, para desarrollar
los planos estructurales, y pasé a la
seccion de ingenieria. Duré una sema-
na, porque me esmeré cComo NUNSa
e hice un dibujo delicadisimo de las
varillas de las armazones de fierro de
los famosos “‘pilotis’’ del edificio. Al
ver el dibujo me cambiaron a la seccién
de arquitectura.

Al poco tiempo hubo ingresos para
renovar el taller y el personal debi6 re-
partirse en diferentes casas. Tuve la
fortuna de que me enviaran al depar-
tamento que Bodiansky tenia en la Rue
des Beaux Arts. Viadimir Bodiansky era
el ingeniero que dirigla el disefio estruc-
tural en el AT-BAT. Una persona admi-
rable, generosa y amable. Pertenece a
easa generacion de grandes ingenieros
que dio Francia antes de la guerra. Te-
nia experiencia de varios lados del mun-
do. Trabajemos cerca de quince dias,

pos—. Pensaba renovar la profesidén in-
tegrando un taller a la manera medie-
val, en el que los ingenieros de todes
las ramas compartieran el proceso en-
tero, desde el proyecto, con los arqui-
tectos y los constructores. Habla en
es8 momento, bastante hacinadas, cer-
ca de 30 personas. Desarrollaban el
proyecto de la unidad de Habitecién de
Marsella, el primer encargo grande que
recibla Le Corbusier desde los afios
treinta. Cosa curiosa —y esto siguid
siendo as! durante los 18 meses que
pasé an ol taller—, s6io 3 0 4 eran fran-
ceses, ol resto eran extranjeros de to-
dos lados del mundo. Ya no estaba
Pierre Jeaneret, su socio de veinticin-
co afios. Mucho después me enteré de
que durante la ocupacion la politica los

Vuelta felicita
al presidente de
Costa Rica, Oscar Arias,
merecedor de un
Premio Nobel de la Paz
que ha sido otorgado
no s6lo a un hombre
sino, sobre todo,

a una nacién
centroamericana cuya
trayectoria democritica
es ejemplar.

rodeados de les esculturas negras que
atestaban su departamento. Yo dibu-
jaba en la mesa de comer. Cuando re-
gresamos el panorama habia cambiado:
el plafén estaba totalments restirado;
todo se habia pintado y, aunque la mé-
quina de copiss seguies en la entrada,
la secretaria de la recepcion tenia un es-
pacio independients. Tres novedades:
Le Corbusier, fiel en su vida a la mis-
ma doctrina espartana que promulga-
ba en sus proyectos y escritos, se habla
hecho un privado: un cubliculo cerrado
de 2.26 x 2.226 x 2.26 con una me-
sa, dos sillas y una repisa con una es-
cultura, sin ventanas. La segunda era
un mural que estaba pintando, con
fuertes colores azul y rojo al fondo del
espacio. La tercera, un pizarrén que iba
del piso al techo, de més o menos 3.66
x 3.88 mts. En éste se dibujaron a es-
cala natural una serie de detalles del
edificio de Marsella. Mucho tiempo es-
tuvo en proceso la famosa escalera in-
terior de los departamentos en balcdn,
Ahl vimos como se transformaba, o re-
posaba semanas enteras para recibir un
nuevo cembio. El pizarrén fue un ins-
trumento de trabajo realmente Util.
En todos los meses que pasé en el ta-
lier, la mayor parte de las mesas de tra-
bajo se dedicaron al edificio de Mar-
sella. Vimos como, junto al pizamrdn, un
maquetista yesero —no hay que olvi-
dar que en ese tiempo no existian pe-
gamentos répidos y las maquetas se
hacian de yeso— realizd, en proporcién
de 1:50 del techo-jardin de Marsella, el
modelo, que pasé por innumerables
cambios. El edificio de Marsella —la
unidad de Habitacién de Tamafio Ade-
cuado, como él la denominaba— era la
cristalizacién de un largo proceso de
ideas plédsticas y sociales. Eran ideas



utdpicas en el verdadero sentido; te-
nian més de un paralelismo con los pos-
tulados de Fourier. Le Corbusier veia al
adificio como un transatléntico que lle-
vara a sus habitantes a una vida me-
jor. Una maquina pléstica que alojera
las alegrias esenciales para la vida del
hombre. Con este edificio, Le Corbusier
ponia a prueba una teoria largamente
madurada. Méds adelante me referiré a
los problemas pldsticos y constructivos
de la obra.

Se desarrollaba también el edificio de
Manufacturas Duval en St. Die, el po-
blado de los Vosgos destruido por los
alemanes durante la guerra. Participé
activamente desde el inicio en ese pro-
yecto, e hice —trabajando en mi cuar-
to de hotel— dos o tres proposiciones
para el arreglo de la planta baja, que Le
Corbusier, delicadamente, rechazdé; pe-
ro me encargd en forma personal los
primeros dibujos para el arreglo de un
comercio en el Boluevard de la Made-
leine, en un espacio donde se habla de-
teriorado, por abandono durante la
guerra, un notable disefio de Robert
Mallet Stevens. Confieso que en aque-
lla época la contaminacién de “‘art de-
coratif’”’ no me seducia y fue él, Le
Corbusier, quien llamé mi atencién so-
bre los detalles, los remates, las vusl-
tas, durante una visita que me hizo
cuando realizaba yo el levantamiento
del local.

Otros dos temas ocuparon al taller.
Durante dos meses se desarrollé “La
Grille CIAM‘’. Una més de sus inven-
ciones de sistemas. Con esa malla pre-
tendia encasillar todos los fenémenos
de las distintas propuestas urbanas del
préximo congreso de CIAM. La verdad
se supo después: los jdvenes se rebe-
laron y la malla no sirvié para nada. El
otro tema, que estuvo presente todo el
tiempo como Marsella, era el Modulor.
Y todos estuvimos fascinados por su
bisqueds. Todes participamos de algu-
na manera; todos tenlamos una solu-
cién, y algunos, como el uruguayo Se-
rralta, siguieron durante afios tratando
de superar las versiones publicadas. Era
la época anterior a la publicacién del
Modulor 1. Para los no iniciados esto
requiera una explicacion: el Modulor es
una invencién de Le Corbusier que se
encuadra en la tradicién vitrubiana, se-
gun la cual los edificios deben reflejar
las proporciones de la figura humana.
Los traductores de Vitrubio en el Re-
nacimiento {Fray Gicondo, Cesariano,
Sangalio y el propio Rafael, quien en-
cargd una traduccién que se realizé en
su casa), hicieron dibujos y alentaron
8 artistas como Leonardo y Francesco
di Giorgio a realizar versiones de las
proporciones del hombre. Surgieron
es0s misterios ‘*homo ad cuadratum’’
y ""ad circulum’’, de los cuales el de
Leonardo es el més impresionante. E!
sistema de medidas de Modulor es uns
sarie Fibonacci con punto de partida en

1.83 mts.: la medida de 6 pies ingle-
888 que estratégicamente escogié co-
mo altura platénica del hombre. Como
toda serie Fibonacci, produce una ca-
dena de secciones dureas hacia arriba
y hacia abajo de esa medida. Pero el
problema radicaba en la construccién
de la "‘figura simbdlica’” del hombre
con esas di iones. Le Corbusier se
habia empefiado en un trazo con un
error geométrico garrafal. Cuando se
publicd la primera versitn recibié cartas
de todo el mundo —incluida una mia—
CON COMBcCionNes & 886 trazo Y propues-
tas de solucidn. La definitiva, muy ele-
gante como dicen los mateméticos,
surgié muchos meses después de mi
partida. Fueron Maisonnier y Serraita
los que la formularon, y Le Corbusier
les dio crédito. Se trataba de los dos
cuadrados superpuestos con la figura
humana con el brazo levantado y con la
seccién durea pasando por el plexo so-
lar, que finaimente se publicé en la ver-
8i6n definitiva del Modulor Il de 1955.

Con esta otra invencién Le Corbusier
aspiraba a universalizar un sistema de
medidas —cuyos miembros estén en
seccion éurea— para hacer trazos re-

que redujera la incertidumbre
en @l disefio. Es claramente una posi-
cién pitagérica. El artista que usa un
trazo regulador supone que el sspacio
pléstico esté regido por una malla geo-
métrica de ritmos y repeticiones. Des-
cubrir o inventar esa malla le propor-
cions seguridad al creador; ‘‘Un trazo
regulador es una seguridad en contra
de lo arbitrario, es una satisfaccion de
orden espiritual’’, decis Le Corbusier ya
en 1922, Yo heredé este instrumento
y lo usé sisteméticamente en todos mis
proyectos durante cerca de 20 afios.
Lo abandoné porque es un sistems, y
como todo sistema se agota y empo-
brace al arte.

En el verano de 1948 recibl un encar-
go muy afoctunado. Le Corbusier me in-
vité a trabajar en su departamento para
proyectar el cambio de las ventanas de
fierro, a las que el 6xido habla arruina-
do durante la guerra, por secciones de
madera, de proporciones pesadas y
complejas. En esa época, Le Corbusier
abandonaba la estética cubists. Tuve
entonces la ocasién de trabajar cerca
de un mes, todas las mafianas, en su
propia casa, en su taller de pintura. Esta
circunstancia me permitié conocer la
disciplina inflexible que gobernaba su
taba, a las 7:30 de la mafiana, y me ins-
talaba en una mesa entre sus pinturas,
él ya habia corrido una milla alrededor
del estadio que estaba frente a su edi-
ficio y habla desayunado. Tenla enton-
ces sesenta y un afios, la misma edad
que yo tengo ahora. De esa hora & las
9:30 se dedicaba a escribir los textos
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de sus futures publicacionas o a con-
testar cartas de su profusa correspon-
dencia diaris. Le Corbusier fus muy
cuidadoso con sus cartas; siempre es-
tuvo pendients de la gente gue tuvo
contacto con él y no dejé de alentaria
o, simplemente, de escribirle para ave-
riguar su paradero; guardé varias muy
conmovedoras. Después pasaba pin-
tando las horas que lo separaban de la
comida del mediodia. Almorzdbamos
en compafila de lvonne, su mujer, y 8
las dos y media saliamos en su peque-
fio auto deportivo, de color verde éci-
do, hacia el centro de la ciudad, al taller
de la Rue de S#vres donde, hasta las
ocho y media o nueve de la noche, tra-
bajaba en arquitecturs y urbanismo.

2Qué recuerdo de esa convivencia?
Por una parte, un escenario fisico real-
mente frugal. Su departamento era
exactamente igual, con los mismos po-
cos muebles, al de las fotos publicadas
en los treintas. El bidet expuesto, la ca-
ma alta y angosta; la bellisima mesa del
comedor y los dos (nicos sofés en asa
extrafia estancia, que més parecia pa-
sillo. El drea de su departamento no era
mayor que la de sus departamentos ti-
po, los de Marsella por ejemplo. Hay
que recordar que Le Corbusier nunca
hablé de minimos y que ello le costd
una polémica muy amarga en el 2o0.
Congreso det CIAM con el grupo de la
vanguardia marxista, al que pertenecia
Hannes Meyer. Siempre sostuvo el
principio —sanamente utopista— de
que ol hombre debe vivir en un espa-
cio de tamafio adecuado {(asi traduzco
**grandeur conforme’’), bueno para un
intelectual, un obrero o un hombre de
negocios. Asi pensé que debian habi-
tarse sus unidades de vivienda, no con
sectores de poblacién de economia uni-
forme. La paradoja es que, debido al
prestigic de su creador, el edificio de
Marsella estd ahors habitado por una
pluralided de familias de diferentes in-
gresos y formacién cultural.

En su departamento pude ver cdmo
lo que Le Corbusier proponia para los
demés no era distinto de lo que 8 mis-
mo vivia. En su taller de pintura me es-
peraba otra revelacién, el dia que pude
ver lo que guardaban esos misteriosos
cajoneros que aparecen en las fotos: la
coleccién de dibujos de huesos corta-
dos y cantos rodados, cuidadosamen-
te clasificados por familias. Eran, como
se puede ver en su pintura y, arquitec-
tura, el arsenal de formas libres que
siempre estén presentes en sus com-
posiciones. Pero habia apenas un libre-
ro de dos metros de largoe y un guar-
darropa muy reducido. Alguna vez me
comentd que ‘"¢l problema de saber ha-
bitar radica en saber qué guardar’’. El,
que no guardaba casi nada, nos ha de-
jado mucho.
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Por otra parte, de su trato recuer-
do mucho silencio y ocasionales co-
mentarios melancdlicos. lvonne decia,
un poco en broma, que era un tipo
muy triste, que nunca se divertia.
Cuando termind el carpintero dejé de
asistir y me reintegré al taller en las ma-
fianas. Me gustd ver publicado mi di-
bujo de los ventanales en el Modulor |
y lamenté que recientemente se haya
de sluminio.

Las visitas que recibia Le Corbusier
ceda dia eran francamente abrumado-
ras. Calculo que en esa época deblan
de ser alrededor de cinco. Yo tuve que
prasentar a cuatro arquitectos mexica-
nos que querian conocerio. No tenian
nade que decirle, sdio le pedian su
sutégrafo. Vimos la cabeza rapada de!
padre Couturier, quien trataba de con-
vencerio de que proyectara una iglesia.
Indira Gandhi y Neutra, son algunos vi-
sitantes que recuerdo.

En el taller sus croquis eran intoca-
bles. Liegaban a quedarse meses en un
restirador, sin ninglin cambio, hasta
que un dis Le Corbusier se sentaba con
su manojo de lépices de color en la ma-
no izquierda y producia una nueva ver-
8ién, haciendo c tarios p d
Pero no parecia acercarse & la version

" definitiva. Daba la impresion de tener
una gran paciencia ("'L'Atelier de la re-
cherche patiente’’ se llama uno de sus
ensayos) aprendida en largos afios de
saber que la creacién es una decants-
cién que no se puede acelerar. En una
de esas sesiones le escuché esa fra-
se que he repetido mucho: *‘Usted sa-
be, la arquitectura es algo muy dificil,
es un oficio muy duro, no es como la
mdsica, aqul no hay genios a los on-
ce afios’’.

Dos veces debi llevar planos y coor-
dinar informacion a la obra de St. Die,
que apenas se iniciaba, y otras dos a
la de Marsella, en la que ya estaba de
residente mi amigo Georges Candilis.
AN presencié un suceso que fue muy
importante para [a arquitectura moder-
na, que afectarla més tarde mi propia
obra y del que, 1o confieso, no medi de
inmediato |s trascendencia. Habiamos
revisado sl dia anterior ol acabado de
concreto del primero de los grandes
postes de la planta baja del edificio.
Nos habis parecido defectuoso y tos-
co y esperdbamos a Le Corbusier para
decirselo. Después de una larga y silen-
ciosa inspeccién, sin siguiera voltear a
vernos, felicitd entusiasmado al contra-
tista: ‘'Bravo, Mione, esa es la super-
ficie bruta que requiere el concreto’.
Se habld del "’Beton brut’’ y nacié ahi
una corriente qus abarcé a todo el mun-
do. Le Corbusier daba en es0s momen-
tos, y nosotros no lo advertiamos cla-
ramente, un giro de 180 grados en su
expresion pléstica: pasaba de las for-
mas lisas del purismo, de la estética de
la méquina, a las formas pesadas y ma-
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sivas, de superficies expresivas, de io
que se denomind brutalismo. El cam-
bio se habia operado durante el proyec-
to de la Unidad de Marsella. La con-
cepcidn inicial, similar a la del Pabelién
Suizo de la Ciudad Universitaria de Pa-
ris de 1930, consistia en una platafor-
ma de concreto que recibirla una es-
tructura de acero para la que, en for-
ma bastante utépica, se habia pensa-
do usar aluminio y que operaria como
panal para insertar posteriormente pa-
quetes prefabricados que contenian los
departamentos completos. Perc aun-
que Francia es por tradicién un pais de
grandes obras de ingenieria, las condi-
ciones de la post-guerra impedian un
experimento de esa envergadura. La
estructura de aluminio fue descartada,
como al poco tiempo o seria la de ace-
ro, porque no habla existencias en la
produccidn francesa. Esto obligd a pen-
sar en una estructura de concreto ar-
mado, que incrementd notablemente
las cargas y alterd en consecuencia el
disefio de la plataforma de sostén. Los

deza, que quiso dar Le Corbusier con
ese acabado. El monasterio de La Tou-
rette de 1955 expresa ese despoja-
miento del material, esa intencién de
quitarle toda connotacién de rigueza.
Una obra hecha con un solo material,
una sola piedra pobre, la piedra del
Siglo XX, como bautizé al concreto
Le Corbusier.

Con ese nuevo manejo de formas y
materiales se cimbraron, en la tercera
época de la obra de Le Corbusier, las
bases criticas del movimiento moder-
no. Unos hablan de crisis del raciona-
lismo, otros més proscriben su obra.
Hubo que esperar a los primeros afios
de los sesentas para que Colguhoun si-
tuara su obra como la segunda fase del
movimiento moderno, desnudando el
simbolismo que escondia sin saberlo la
pasicién cacionalista.

A maedida que pasa el tiempo y se
acerca el fin del siglo XX, somos més
conscientes de la importancia gigantes-
ca de lo que denominamos Movimien-
to Moderno. De cémo transformé

postes, que hablan sido concebidos si-
guiendo la idea original de la “*Ville Ra-
dieuse’’, segun la cual los edificios
deben liberar el terreno, y que debian
dar transparencia al edificio en su ba-
se, se tornaron en masas escultéricas
imponentes y un poco aplastantes. La
dualidad del Pabellén desaparecio, ya
que base y superestructura se convir-
tieron en una sola cosa; la gran facha-
da dejé de ser ligera y se le afiadid
ademds su ditima invencién, el parts-
luz, en forma de logias que dan un fuer-
te claro oscuro. Y claro esté, el remate
final era una textura violenta en el aca-
bado del concreto, que fue lo decisivo
en eses “‘accidente’” de obra que ace-
bo de relatar y del que fui testigo. Sélo
hasta ahora entendemos la intencién
pléstica expresiva, de pobreza, de ru-

radical te la expresién artistica en
todas las ramas — arquitectura, escul-
tura, pintura, musica, literatura, La tra-
dicién artistica clsica greco —romana,
que parecias inamovible, habla perma-
necido inaiterads durante 25 siglos,
con sblo una interrupcitn de dos siglos,
durante el gitico. A base de renaci-
mientos sucesivos, como nos lo ha
mostrado Panofsky, las formas clésicas
se recraaban y volvian a usarse con re-
novado interés; su simbolismo parecia
eterno. El Movimiento Moderno rompié
esa continuidad de la cultura de Occi-
dente, con formas artisticas ajenas y
contrarias a su tradicién cultural. Los
srtistas de ese momento crucial de la
historia del arte realizaron un verdade-
ro salto mortal de la creacién. Le Cor-
busier fue uno de ellos.

LE CORBUSIER EN LA INDIA

por Satish Gujral

EsTe ARO SE celebra el centenario
del nacimiento de Le Corbusier, el ar-
quitecto de Chandigarh. Nadie discute
la estatura de Le Corbusier en la histo-
ria de Ia arquitectura mundial, pero en
el contexto indio su contribucién pue-
de ponerse en tela de juicio.

Decir que Le Corbusier fue un artis-
ta es rendirle el més alto homenaje que
se puede rendir a quien se haya invo-
lucrado en la expresién creativa en
cusiquiera de sus formas. Pero qué tan-
to tiene que ver la arquitectura con es-

to, s una cuestién més bien delicada.
Porque si un artista ha elegido la arqui-
tectura como medio, no puede disfru-
tar del mismo grado de libertad que se
concede a un pintor 0 un mdsico.
Todas las otras formas del arte exis-
ten sélo por si mismas. Con la arquitec-
tura las cosas no son tan sencillas. To-
da creacién arquitectonica tiene un pro-
pésito serio y especifico. La buena er-
quitectura debe también ser funcional.
No puede considerarse funcional a me-
nos de que sea capaz de identificarse



con el carécter fisico y espiritual de su
locacién y sus usuarios.

Mi amigo, el difunto Humayuan Ka-
bir, describié una vez Chandigarh co-
mo un fracaso de la arguitectura mo-
dermna. No era una exageracion. Kabir
habia arglido que el ama de Chandi-
garh reclamaria la ayuda de Le Corbu-
sier cada vez que tuviera que luchar
con el polvo y el calor que los ‘‘sun-
breakers’’ del arquitecto dejaban pasar.
Era sin duda una forma aguda de sefia-
lar la falta de identificacién de Le Cor-
busier con el espiritu local.

La arquitectura que Le Corbusier sus-
cribia era esencialmente una arguitec-
tura de la tecnologia —la culminacién
de una propuesta que ignoraba todos
los factores locales. Esa concepcion tu-
vo alguna validez en los afios de la pos-
guerra en los paises occidentales donde
la afirmacién de la identidad nacional
no tenia la misma carga ideclégica que
en los tiempos de la pre-guerra.

Todo lo que seguia sisndo distinto
era meraments un problema de lengua-
je. Sin embargo, habia surgido una nue-
va distincién que era esenciaimente
tecnolbgica y estaba fuera de las tra-
dicionales estructuras culturales. Divi-
dia al Occidente en ‘‘paises de acero’
y ‘paises de concreto’’. Ambos mate-
riales representaban diferentes lengua-
jes arquitecténicos, basados no en nin-
guna ideologia sino en los diferentes ni-
veles de industrializacién y for-
mas de vida de los opulentos y los no
tan opulentos.

El concreto era el material de los ““po-
bres'’ —como lo era Europa en aquella
época en comparacién con los Estados
de acero, pero grandes de piedra y tra-
bajo manual, del que habla de sobra
en la Europa de la posguerra. En el otro
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lado del Atléntico, los Estados Uni-
dos hablan emergido como el poder
super-tecnolégico con acero disponible
mas que de sobra luego del fin de la
guerra. Estaban ademé#s completamen-
te decididos a desempefiar el papel de
un nuevo guardién de la cultura en la
escena mundial.

Los seguidores del culto de Le Cor-
busier se presentaban como la fuerza
que resistirfa contra el colonialismo cul-
tural de los Estados Unidos. En la ar-
quitectura, este colonialismo estaba re-
presentado por las estructuras de vi-
drio y acero de Mies Van der Rohe. Su
bandera era el internacionalismo.

Dejando de lado la designacién del
concreto como material del ‘‘pobre’’,
debe admitirse que cuando menos te-
nia una grandeza austera aunque en su
totalidad el efecto que creaba era inhu-
mano y hasta brutal.

Lo que convencid a Nehru de otor-
ger carta blanca a Le Corbusier en el di-
sefio de Chandigarh no era ciertamente
el efecto de esta grandeza que el con-
creto reflejaba. Como muchos intelec-

*tuales, Nehru estaba mas dispuesto 8

dejarse seducir por el parloteo sobre el
arte que por el arte mismo. Y traténdo-
se de hablar de arte el talento de Le
Corbusier era igual a su talento como
pintor, escuitor y constructor. Era ess
habilidad para argiir violentamente
contra el lamado colonialismo cultural
—vy a favor del material de los “‘po-
bres’’ — lo gue finaimente decidid el
asunto en su favor, Para Nehru, "'Cor-
bu parecia el equivalpnte en arquitec-
tura de un socialista fabiano'’.

Lo que escapaba a la atencidn de
Nehru era que este conflicto entre las

escuelas ‘‘del acero” y ‘‘del concreto’’
no tenia bases ideolégicas. Lo que
oponia a estas dos corrientes en la ar-
quitectura moderna era la tecnologia
disponible en esas diferentes partes del
mundo industrializado. Si el fin de la
guerra de Corea no hubiera inundado
todavia més de acero ol mercado nor-
teamericano, la cultura del vidrio y el
acero habria tenido muy poca oportu-
nidad de extenderse, incluso sin los Es-
tados Unidos. Ello seguramente habria
privado a la “‘cultura del concreto’’ de
su aura de ‘anti-colonialismo’’.

Nehru estaba incluso més impresio-
nado con lo que Le Corbusier decia de
hacer de Chandigarh ‘‘un simbolo del
futuro de la India’* —una India indus-
trializads, una potencia tecnolbgica:
algo que tocaba de cerca el corazén
de Nehru.

Es irdnico que todo esto sucediera en
una época en que & concepto en el que
se basaba la moderna arquitectura —su
relacién con la tecnologia—tenia serias
dudas. Infortunadamente, éstas no he-
bian tenido ain una voz bastante fuer-
te en la época en que el apdstol del
**anticolonialismo’’ llegd a Chandigarh
a imponer la "“cultura del concreto’’ y
la *‘tecnologia del pobre’’ en la tierra
del lodo y el ladrillo.

No podia haber comentario més cri-
tico sobre este triste episodio que la
queja de los seguidores de Corbu de
que los artesanos locales los hablan
decepcionado en su noble esfuerzo de-
bido & su ineptitud para adaptarse a
la tecnologla del **hombre pobre’’. La
“‘falta’’ de hecho revelaba no la incom-
petencia de los artesanos locales si-
no la contradiccién inherente a la idea
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misma, para no hablar de las ridicu-
las pretensiones.

La mera nocién del material "“del
hombre pobre’’ habria progresado con
la idea de que no requeria habilidad para
sostenerse, Desde luego su falta de li-
neas precisas que son vélidas en el ace-
ro y las manifiestas imperfecciones de
los obreros al empleario fueron proyec-
tadas como sus cualidades. Su falta de
belleza fue proyectada como una reac-
cién en contra de la bisqueda burgue-
sa de la estética.

Las técnicas se desarrollan como las
lenguas. Como éstas, simbolizen la
identidad cultural de un pueblo. Las len-
guas crecen y su vocabulario se enri-
quece de acuetdo al crecimiento y la
avolucion de la cultura. Pero cualquier
esfuerzo para implantar lo que es inor-
génico a una cuitura sélo da por resul-
tado el debilitamiento del sentimiento
de identidad de un pueblo, si no un to-
tal extrafiamiento de su entorno.

La buena arquitectura, para ser fun-
cional, debe escoger materiales y téc-
nicas que tengan relacion histdrica y
cultural con su entorno. Infortunada-
mente, este solo hecho se opone a la
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noci6n en que fue fundada la arquitec-
tura modema. La arquitectura de la tec-
nologia crele en un método centrali-
zado de produccién. Era por eso indi-
ferente a los factores locales, forzan-
do a la gente a adaptarse a una cul-
tura sintética.

En Paris, Le Corbusier disefid edifi-
cios que se construirian en América La-
tina, los Estados Unidos, Europa y la
India, sin la menor consideracitn de las
culturas, las tradiciones y los estilos lo-
cales. A los ojos de sus fieles, como
artista Le Corbusier podia permitirse
semejantes libertades. Pero para quie-
nes no lo son tanto, son simplemen-
te inaceptables.

La arquitectura que no esté disefia-
da especificamente para alguien y pa-
ra algdn lugar sirve sdlo para conta-
minar su ambiente y bloquear el proce-
s0 de su evolucién natural. Esa preci-
samente ha sido !a ruina de nuestra
arquitectura desde que Le Corbusier
comenzdé su obra en la India.

MARIO VARGAS L1OsA:
EL HIJO DEL MUNDO
por Jorge Edwards

ALGUNOS, CONSTERNADOS O so-
lapademente contentos, sobandose las
manos, dicen que s& ha pasado defini-
tivamente a la derecha. Otros dicen que
cambié la literatura por la politica, do-
minado por el deseo de ser Presiden-
te. Un columnista chileno, humorista
del oficialismo, cosa extrafa, sélo con-
cebible en el pais del Rey Ubu, lo utili-
za, euférico, para atacar a los politicos
de oposicién, los vapuleados '‘sefiores
politicos’’. Y Jorge Enrique Adoum,
desde el Ecuador, lo instala en el (lti-
mo circulo del infierno y se queda, por
fin, tranquilo. Me parece escuchar la
voz melancdlica y pastosa del poeta
Jorge Enrique Adoum, turista de tan-
tas revoluciones: 'jUn canallal"’
Como siempre, se impone la emo-
cién, la exaltacion, la venganza, el re-
sentimiento, mientras el pensamiento
critico, el andlisis, brillan por su ausen-
cia. No se puede polemizar, no hay li-
bertad intelectual auténtica, cuando
una de las partes cancela el debate con
la frase ritual: “*Se pasé & la derecha.
Pertenace a |a derecha. Es, por lo tan-
to, por el hecho de pertenecer a la de-
recha, un canalla’. Proceder en esa
forma equivale a retroceder a fojas ce-
ro, volver al punto més bajo de la polé-
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mica de nuestra época: los afos del
stalinismo, del miedo, del desierto. )No
hablamos salido de esa etapa con gran-
des dificultades y desgarros? ;No sa-
bemos lo suficiente, ahora, como para
no repetir los errores del pasado?
Sabemos shora, por ejemplo, gracias
a la glasnost, que Alexander Tvardovs-
ki, uno de los grandes escritores sovié-
ticos, el defensor de Pasternak y de
Solzhenitsyn, escribié en su juventud
un poema a favor de la colectivizacién
de la tierra, en el que Ia describe como
un paraiso, y en su vejez, poco antes
de morir, otro poema, Po pravu pam-
yati, donde la condena como un error
siniestro y un crimen, Después de af\os,
ol poema péstumo de Tvardovski aca-
ba de publicarse en Novyi mir. ;Signi-
fica esto que Tvardovski se pasd a la
derecha, y junto con Tvardovski, la re-
vista Novyi mir, y si nos apuran un po-
co, el poder detrés de Novyi mir, es
decir, Mijait Gorbachov y el Kremlin?
Argumentar mediante el sistema de la
descalificacién es, en el peor de los ca-
sos, peligroso, y en el mejor, cuando
ya no existe el peligro de la hoguera o
de la guillotina, perfectamente indtil.
Pero hemos progresado poco. La préc-
tica del libre examen no ha conse-

guido una implantacién sélida en los
mundos periféricos: la Santa Rusis,
Hispanoamérica. Permanecemos en el
primitivismo, y Europa, a condicitn de
que seamos primitivos, buenos o ma-
los salvajes, nos compadece y nos
*comprende’’.

Vargas Llosa sostiene que su preo-
cupacién principal no es la propiedad
de los bancos sino el futuro de la de-
mocracia en el Perd. ;No podemos
prestar un poco de atencién, en lugar
de rasgamos las vestiduras y lanzar
cortinas de humo? Han existido nacio-

- nalizaciones de bancos bajo diferentes

regimenes politicos, en muy diversas
circunstancias. No sélo Frangois Mit-
terrand nacionalizé bancos en Francia.
También lo hizo Charles de Gaulle a la
salida de la Segunda Guerra. Y el ge-
neral Pinochet, sin énimo de hacer
comparaciones y sin ir mas lejos, *‘in-
tervino'’ numerosos bancos privados
hace alrededor de cinco afios.
Quiero insinuar que no se puede te-
ner un criterio absolutamente rigido y
uniforme frente a este problema de la
propiedad de los bancos. Ahora bien,
slgunas declaraciones de Alan Garcia
me parecen francamente inquietantes.
Afirma, por ejemplo, que nacionaliza
los bancos para que el crédito “’llegue
a los més pobres’’. Desde luego, cual-
quier Banco Central tiene atribuciones
hoy dia para fomentar lineas de crédi-
to populares y baratas. Y el Estado pue-
de craar un banco propia, como se hizo
en Chile hace més de treinta afios, en

" lugar de apoderarse de un manotazo de

todos los bancos existentes.

Pero Alan Garcia, en una entrevista
muy difundida, ha dicho algo muchisi-
mo més grave. Espero, para bien del
Peri, que sea un error del entrevista-
dor. Ha dicho, en entrevista publicada
por E/ Pals del dia 13 de septiembre:
**...nada en la vida es racional, pero un
lider politico es mucho més irracional
que racional’’. ;Significa esto que la na-
cionalizacion de los bancos fue el pro-
ducto de un arranque lirico, de una
intuicién subita? Me parece muy ho-
nesto y justificado, en ese caso, que
Mario Vergas Liosa haya abandonado
la comodidad de su estudio frente al
mar, su envidiable ‘‘orgia perpetua’’,
para salir y arremaeter en la plaza pabii-
ca. Si los gobernantes se dedican al li-
rismo, los artistas hacen bien en apelar
ala razdn y e la critica. La inteligencia
licida, el libre examen, siempre han si-
do progresistas, antirreaccionarios por
definicién. Asi como la descalificacién
majadera es una de las méscaras ti-
picas del dogmatismo. Es decir, de
la barbarie.

En la misma entrevista, Vargas Lio-
sa confiesa que **vivid la mayor angus-
tia de su vida'' el dia del mitin en la



plaza de San Martin ante 120,000 per-
sonas. Como he participado un par de
veces en mitines mucho mas peque-
fios, en recintos rodeados por la poli-
cia de mi pais, lo comprendo de sobra.
Y como he llegado a convertirme en un
habitante ocasional de la ciudad de Ber-
lin ¥ en un lector de mamotretos ger-
ménicos, ke entrego para su siempre
vivaz reflexién una cita del viejo Goet-
he: “‘Profeta & ls izquierda, profeta ala
derecha,/ en el centro el hijo del mun-
do” ("'Das Weltkind in der Mitte'’).

La Vuelta de los dias

La actitud del profeta, cusiquiera que
sea su signo ideolbgico, estd teflids ine-
vitablemente por cierta irracionalidad.
La balenza de la razdn se sitla, como
parece sugerir Goethe, més cerca del
centro, junto a ese Hijo del Mundo que
sabe combinar la experiencia con el
examen de los hechos. Para evitar ls re-
peticidon de los errores y de las locuras
del pasado.

Y EN LA OSCURIDAD ACARICIARAS
DE NUEVO LA DANZA
por Daniel Catin
para Goro Namerikawa, baillarin japonés

LA IMPRESION VISUAL sers alarmen-
te. Sus cuerpos, completamente des-
nudos. Sus cabezas estarén rapadas,
sus caras no tendrdn cejas; sus 0jos,

pestafias, enrojecersn tanto que do-
Iort mirarios; sus labios deigados y sus
pérpados serdn heridas en la piel blan-
ca que los envuelve estirada. Algunas
de esas heridas estardn justaments en-
frente de les pupilas como coinciden-
cia insdlita. Los que de ella gocen es-
piarén furtivements con miradas rasga-
das; los demés se moverdn lentamen-
te, mirardn con los dedos, con las
manos, por ol vientre; las bolas de sus
0jos navegarén por su Cuerpo y empu-
jarén la piel hasta encontrar alguna ro-
tura y espiar por ells. Es la imagen
misma de la locura.

El mundo humano quedar# olvidado.
El uniforme, el orden, las instituciones,
las leyes, todo aquello que ha deshu-
manizado al hombre quedaré comple-
tamente olvidedo. No habré vestuario
posible; no serén hombres ni mujeres.
Serén bailarines, seres vivos, muy vi-
vos; serén inatinto, mirada pura, mo-
vimiento; une esponja acabada de
nacer, que todo absorbe, una tabule ra-
sa. Solo a partir de alli serd posible edi-
ficar nuevamente el mundo humano.

Habré que emprender un viaje para
encontrarios. Comenzaré el olvido, el
abandono. Al final del camino aparece-
ré una grieta que conduce a una cueva
subterrdnea. Aparecerdn enormes bé-
vedas, gigantescas arrugas de piedra,
estalactitas; un aire himedo y enrare-
cido, una oscuridad absoluts. Grand

moria, desde muy lejos ya, aquel pasa-
do que arafé las paredes durante mi-
les de afios. Para consumar el olvido
habré que volver a |a tierra misma, me-
terse en ella; habrd que atravesar sus
raices, respiraria. Y la tierra acogerd por
su boca muda nuevamente al hijo en
sus entrafias.

Pasan sin nadie las antorchas. El des-
censo ha sido largo, himedo. La bbve-
da superior, cada vez més alta, se ha
convertido en un cielo vasto y oscuro.

También el fuego ha olvidado su ardor;
sus rayos sin urgencia navegan lenta-
mente. A veces algunos de elios se
aventuran hacia el cielo infinito pars al-
canzarlo. Pero gotas de humedad por
alli escondidas salen entonces a su en-
cuentro y los atrapan para preflarse de
su luminosidad. Se alimentan a ocultas,
oscurecsn ¢l mundo, crecen sin cesar
escondidas. Muchos rayos han queda-
do asl perdidos.

Prefadas todas, las gotas no podian
continuar escondidas; hinchadas, ya no
cablan, se desbordaban. Salieron en-
tonces de sus escondites y el cielo se
encendid; resplandecis como si estu-
viera poblado de estrellas. Los peque-
fios astros eran agua, eran fuego.
Empezaron s caer como una lluvia an-
cestral y sagrada. ol tocar tu
frente, tus ojos, tus mejillas. Si abrias
Ila boca era fécil comerse una galaxia
e iluminarse por dentro.

Blanco y desnudo, ¢l bailarin dormia so-
breunon,lm&xedernlcu Sus movi-

surcos en las paredes traerén a la me-

eran pequefios y entrecorta-
dos, anteriores a la vida, anteriores a
la danza. De pronto el bailarin atrave-
86 las raices y éstas empezaron a ar-
der: en un abrir y cerrar de ojos Is vida
y la danza, nackias en un mismo ins-
tante, desplegaban orgull ite ol
cuerpo que habian invadido. El hom-
bre nacia, comenzaba su historia; fren-
te a &l serpenteaba un camino largo
y tortuoso.

Con movimientos infinitamente len-
tos el bailarin cogi¢ una antorcha y em-
prendié su camino. Cada paso era un
acontecimiento que duraba largamen-
te; su torso giraba poco a poco, sus
brazos flotaban como si pertenecieran
a una extrafia planta marina. La antor-
cha proyectaba su sombra en todas di-
recciones. Pero a diferencia de otras
sombras, ésta no obedecia los movi-
mientos del cuerpo de donde provenia
sino que se movia independientemen-
te. Cuando #l se encogls, ella abarca-
ba todo el firmamento; cuando &f se
estiraba pars alcanzaria, ella corria por
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las paredes y se refugiaba en grietas
milenarias. Pero el color de esa sombra,
sobre todo el color, era el color de una
desobediencia.

El-hombre bailaba su historia. Ca-
da paso, cada movimiento del baila-
rin transcurria con infinita lentitud.
Pero de sus entrafias surgian antiqui-
simas memorias olvidadas que veloz-
mente corrian y adquirlan vida pro-
pia. Siglos de agonia comenzaron a
desfilar por aquellos muros de piedra.
La historia del hombre, sombras ne-
gras sobre piedra, transcurria a pasos
agigantados, crecia, se transformaba,
se enorgullecia de s{ misma. Pero cie-
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ga, al fin de cuentas, se precipitaba a
su fin.

E! bailarin Hegé al final de su camino,
una cima en donde el cielo se tocaba
con el muro y la tierra. Se acercé para
enfrentarse a su historia, para palparia
y entenderla, para encontrarse con su
sombra extraviada...

No era nada; no habla nada. Una ilu-
sidn optica, una ilusidn.

Este articulo fue escrito gracias a ayu-
du dq la Fundaciin Japon.

RODOLFO HALFFTER (1900 - 1987)
por Luis Ignacio Helguera

Dueio be UNA tongevidad que pare-
cla sostenida en parte por su gran amor
a la vida y a la musica, fallecio el 14
de octubre pasado, pocos dias antes de
cumplir 87 afios, Rodolfo Halffter.
Tras la muerte de Carlos Chévez, en
1978, Halffter se habia convertido en
el més viejo y significativo maestro y
guia de las nuevas generaciones de
compositores mexicanos. A su admira-

bie labor pedagbgica — formé numero-
sos artistas —, comparable a la que des-
plegd otro ““transterrado’ —vy precisa-
mente el que inventd la palabra—, su
amigo y coeténeo exacto José Gaos
en el campo de la filosofia, hay que
agregar otros aportes decisivos en el
desarrolio de la misica en México. Di-
rigié la revista ‘'Nuestra Musica’’
(1946-1952); fue gerente de las ‘'Edi-

REPERTORIO del mar

Y cémo copia el cielo
Un velero naufraga

Se va alejando el mar

Los peces laboriosos

Estéd ya viejo el mar
ya no puede cantar

los navios que cruzan
deshojen de malestar

El color es ya aroma
la muisica brisa

Mi fiauta y la luna
hacen la espuma

ECO

Todos los dias de programa y de traje

Cuénta muasica apécrife
Cuénto color teflido

su tela y su oleaje
y canta y centa y canta mi pafiuelo

A veces se inclina un poco a la derecha
Pero siempre son nuevos sus versos de romance
mar exanglbe de tantos méstiles y flechas

trenzando y destrenzando estelas

El ultimo naufragio hoy a las seis

A Rodoifo Halffter

Gerardo Diego
(1897-1987)
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ciones Mexicanas de Mdsica’’, el 6rga-
no principal de publicacién de partitu-
ras nacionales. Ya a un afio de su
llegada a nuestro pais, en 1940, se na-
cionalizé mexicano y fundé con Ana
Sokolov la primera compafia de danza
moderna de México, "'La paloma azul"”
—tomando prestado el nombre a una
pulqueria popular capitalina—.

Nacido en Madrid, en el seno de une
familia que dio dos compositores més
—Emesto (n.1905), hermano de Rodol-
fo, y Cristébal {n. 1920), sobrino de am-
bos—, recibié asesorfa de Manuel de
Falla —cuyos consejos, segin Adolfo
Salazer, eran '‘genersles’’ y "‘a veces
no muy claros porque inventaba voca-
blos que dominaban ciertos conceptos
que tampoco lo eran’' —. Halffter fue
fiel, por influjo de De Faila, a cierta ten-
dencia al neoclasicismo —‘"clasicismo
metaférico’” — en el sentido de una
vuelta al rigor formal de la “’sonata’ de
Scarlatti y del Padre Antonio Soler. Re-
cuérdense sus tempranas Dos sonatas
de El Escorial (1928) y su Homenaje 8
Antonio Machado (1944) —con su hé-
lito de grécil aforanza por la tierra na-
tal a la que ya no se volverd— para
piano, su arreglo para cuerdas de Tres
sonatas del Padre Soler o la ''Ceremo-
nia nupcial’’ de Don Lindo de Almeria.

El cultivo de la forma musical tradi-
cional y el cuidado escrupuloso y minu-
cioso de la escritura —que lo lleva ain-
cursionar en géneros delicados como la
musica de cémara— son constantes de
su produccién, Y estos rasgos van liga-
dos a la férrea disciplina de una cons-
truccidn l6gica, analitica. En cusiquiera
de sus tentativas musicales, ya sean
politonales, serialistas, dodecafénicas
—gcofrientes suropeas que trejo 8 Méxi-
€O en su equipaje —, Halffter jamés se
sbandond al azar de la libre experimen-
tacién, sino que antes de utilizar un
método de composicion se imponia una
estricta, sabia y meticulosa asimilacion
del mismo, en coordinacién con la ma-
teria y ol mundo de su sensibilidad,
su inspiracién, su imaginacién, su po-
der expresivo,

En su musica descubrimos un agil
sentido del humor y del retruécano rit-
mico gracioso, una melancolia popular,
andaluza, que se entremezcia con la
slegria festiva del sol derraméndose so-
bre una corrida de toros o sobre ol cuer-
po de una molinera danzando. (Hay que
ascuchar, en cierta linea de picaresca
y costumbrismo sobrios de £/ sombre-
ro de tres picos de De Falla, La madru-
gada del panadero o la suite, impre-
sionante y magistral, de Don Lindo de
Almeria (1935) —es fécil discrepar con
J.A. Alcaraz respecto a que '‘el Con-
clerto para violin {1939-40) es la 'obra
maestra’ de Halffter’”* —, ballet realiza-
do sobre un guién de José Bergamin).



Pero también encontramos una preci-
sa objetividad de las formas expresivas,

gue puede conducir, por ejemplo, en
el ﬂn.l de Tripartita (1959) —para or-
questa—, & un paroxismo hecho de
exaitacién desolada, engustiada, llena
de fusrzs emotiva.

Casi cincuenta afios compuso Half;
fter en México. A pesar de eso y de su
asgradecimiento fratemal a la hospitali-
dad mexicana —misma que &l respon-
dié con su permanencia creative en
nuestro pals hasta su muerte—, con-
fesaba ser “‘un espafiol de pura cepa’’.
*“En México —decia— mi estilo ha evo-
lucionado: mi sspafioiismo, al pérder su
adiposidad pintoresca, ha quedado re-
ducido a sus rasgos tradicionales. (...}
México ha penetrado en mi honda y
definitivaments, creando en mi perso-
nalidad de espafiol una nueva dimen-

La Vuchta de los dias

sién’’. ("'Crénica del tresiedado’’, Dis-
curso de ingreso a la Academia de Ar-
tes, 1969; cf. "Pauta’, no, 1}. Reci-
procas son las dimensiones que supo
abrir generosamente en &l panorama de
la masica maxicana. Como compositor,
educador, critico, editor y organizador
de conciertos, resumid bien su discipu-
lo Uwe Frisch, Rodolfo Halffter “‘se
convierts en uno de los factores méas
eficaces para impedir cualquier recai-
da de la musica en México en el pro-
vincianismo y el colonialismo que la
ahogé en otro tiempo. {...) (es) la cla-
se sjemplar de migrantes que el pals re-
quiere’’, Efectivemente, Rodolfo
Halffter nos hizo mucho bien. Nos ha-
r4 mucha falta.

GERARDO DIEGO (1896 - 1987)

por Aurelio Asiain

Hace unos MESES muri6 en Madria
Gerardo Diego, a los noventa afios. Sal-
VO en casos excepcionales, ia viday la
muerte de los poetas no suele distraer
las planas de los peribdicos, pero debo
decir que esta vez me sorprendid el es-
caso nimero de las voces que despi-
dieron a quien nos ha dejado una de las
obras mayores de nuestra lengua en es-
te siglo, no sblo en sus versos admira-
bles sino también, y quizé sobre todo,
en nuestra forma de entender lo que es
la literatura espsiiola contemporénea.
ra de los obligados redactores andni-
mos de noticias, se haya ocupado de
este poets cuyos libros centrales {la de-
liciosa Fébulas de Equis y Zeds y los
Poemas adrede) se publicaron sn Mé-
xico y cuya huella es perceptibie en
obras tan eminentes como las de Ga-
briel Zaid y Ulalume Gonzélez de Ledn.
Mi extrafeza aumenta cuando pienso
que mucha més prensa merecid, po-
cos dias despuds, la muerte de Carlos
Drummond de Andrade, poeta no me-
nos notable pero desde muchos pun-
tos de vista Menos CErcano a NOsotros
—para empezer, porque escribid en
otra lengua.

De ia generacion del 27, & la que per-
tenecié Diego, se dijo muchas veces
que fue como un segundo Siglo de Oro.
Algo hay de cierto en sfio pero también,
me parece, siguna exageracion. Diver-
sas circunatancias, a las que no son
ajenas la pasitn politica y los acciden-
tes histéricos de nuestro siglo, han he-
cho que en nuestra lectura de los poe-
tas de sse grupo intervengan supersti-

ciones y malentendidos de tods suer-
te. Garcis Lorca y Cernuda, por ejem-
plo, siguen siendo victimas de unas y
otros; también, pero de manera mucho
peor, Gerardo Diego: lo hemos olvide-
do. Y sin embargo, sin &l las figuras de
Lorca y Cermnuda —vy las de toda su
generacién— quizé no serfan tan impor-
tantes para nosotros o, mejor dicho, no
lo serfan del mismo modo. Gerardo Die-
go es el autor de la ejemplar antologla
de Poesia espafiola contempordnea que
en 1932 congregd, por vez primera y
casi intachablements, sin olvidos o in-
clusiones imperdonables, a la genera-
cién del 27. Fuera de los prilogos a esa
y otras antologias {la Primera antologia
de sus versos de 1941 y la Antologia
en honor de Géngora de 1927) apenas
CONOZCO UNaS Cuantas muestras més
de 1a prosa de Diego, pero no hace fal-
ta més para advertir que se tratd de un
talento critico excepcional. Ojalé que
algion dia veamos reunidos en volumen
los articulos y ensayos que publictd a
lo largo de su vida; para empezar, los
que —por decisibn de un editor— no
llegaron a ver la luz pero que estaban
destinados a formar el segundo volu

men de Poesia aspafiol

nea, puesta en claro y sombra crfncl
del que conocemos. Me aventuro a su-
poner por ahora que, de todos modos,
esas péginas pueden decepcionarnos
un poco. Espliritu conciliador y tempe-
ramento cordial, Diego no fue nunca un
tejedor de argumentos ni paradojas ni
un amante de la polémica {se abstuvo
de participar, por ejemplo, én la que de-
sataron cada una de las ediciones de

la antologia) y su trato con la poesia es-
tuvo regido antes por el gusto v le ale-
gria de leer que por la pasion de las
ideas; no fue un tedrico ni, en sentido
estricto, un intelectual sino un poeta,
un sensual y un hombre de fe. Acaso,
puesto a discutir, nos parezca pecar de
amable y en exceso civilizado.

Pero no hay que llamarse & engafio.
No fue un espiritu acomodaticio y en
época tan temprana como 1948 tuvo
al valor de oponerse a la corriente de
*poesia social’’ que inundaba a la Pe-
ninsula. Lo hizo, desde luaqo, sin éxn-
to y fue do de incor cia,
doblez moral y cobardia: estaba con-
graciado con la burguesia. Una acusa-
cién que, Me temo, se sustenta en una
imagen suya muy cercana a la que aca-
80 se tenla en México. (Como Aleixan-
dre, Diego se quedé en Espafia; a
diferencia de Aleixandre, no supo acer-
carse a las generaciones sucesivas de
poetas y fue visto no como un contem-
poréneo sino como un sobreviviente.)
No es inUtil sefialar que en realidad no
hacla sino defender la misma convic-
cién que lo habia Ilavado a elaborar
Poesia espaiola cor pordnes: la de
qgue la poesia es *’cosa distinta, radical-
mente diversa de la literatura’’, en la
que no cuentan ‘‘el valor literario y la
maestria retdrica’’ sino “‘la desnudez,
la plenitud de la intencién poética’’, ala
que son finaimente ajenos nobles preo-
cupaciones y espirituales intereses,
"‘preocupaciones e intereses al fin'’.

lgnoro si alguna vez Gerardo Diego
definié lo que entendia por intencién
poética’’ pero me parece que su idea
de !a Poesia —as! lo escribia él— hace
pensar menos en las ingenuidedes de
la vanguardia que en el abate Brémond
y termina en una tautologia. Es una ma-
nera de entender la poesla més propia
de un lector que de un poeta {0, mejor
dicho, propia del lector entusiasta que
fue el poeta Diego) y que explica lo mis-
mo las virtudes que las limitaciones de
su poesia.

Manuel Altolaguirre —un critico al
que habria que leer con atencidén— di-
jo, con gracia, que en su generacién
Gerardo Diego era un poeta impar por-
que era un poeta doble. No sé si sea
exacto. Diego, en efecto, se expresd
desde muy temprana época en dos dis-
tintas maneras: una poesia de corte cla-
sico, amante de las formas tradiciona-
les y que nos dio varios romances en-
cantadores y dos o tres de los mejores
sonetos del siglo; y una poesia ‘'crea-
cionista’’, expresién de los acentos y
giros de las vanguardias de los veintes,
enamorada de la metéfora y la sorpre-
sa, a |a que debemos algunos de los
poemas més concentrados v, a ls vez,
més aéreos de nuestra lengua. Pero,
aunque el propio autor hizo alguna vez
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la distincién entre su "‘poesia de expre-
sion’’ y "“de creacién’’, hay que decir
que la diferencia no es tan honda y en
més de un caso es en realidad pura-
mente tipogréfica: se trata en los dos
casos de la misma voz —una voz in-
confundible — y de la misma visién del
mundo. No es, ademés, menos ‘‘crea-

tivo"* un soneto como “‘Insomnio’’ {en"

Alondra de verdad) que un posma co-
mo ““Muerda, ni éste menos "‘expresi-
vo" que aquél en ningun sentido. Ya
Octavio Paz sefialé como en la delicio-
sa Fébula de Equis y Zedes lo que hay
es una perfecta conjuncion entre el ba-
rroquismo del siglo XVII y el cubismo
del XX. No es gratuito que a Diego de-
bamos ls Antologie en honor de Gén-
gora y el descubrimiento de toda una
serie de poetas barrocos. Pero no fue
un poeta doble. Fue un enamorado de
su oficio y de la retdrice que vic en las
vanguardias una snorme riqueza de re-
Cursos expresivos y un ensanchamien-
to de la mirada. Fue un espiritu fasci-
nado por las metamorfosis del lengua-
je poético y un temperamento cordial
que vio en ia poesia una forma de la

los dias
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amistad y una expresion de la alegria.

Hay en la sostenida levedad del len-
guaje de Gerardo Diego un desasimien-
to que puede parecer ligereza y que sin
duda ha hecho que no se io lea con la
atencién debida. Sus poemas suelen
estar dichos con tal gracia que suenan
a meros juegos y no es infrecuente que
el lector atienda sélo a su musica per-
fecta y no repare en que los demds es-
tén diciendo cosas muy serias. Hay una
ironfa constante en la obra de Diego
que es uno de sus rasgos mas actua-
les {y que habria que tomar en cuenta
hoy que estd tan de moda Kunderal);
verdadera ironia: no humor ni sarcas-
mo. Leer un poema como ‘‘Negro hu-
mor’’, por ejemplo, produce una sen-
sacién extrafisima: desde los primeros
versos (""Oh la melancolia/ de que ha-
yanoche y dia’’) hasta los Gitimos (Oh
la melancolia/ de que no te queria’’) el
tono juguetén va reveldéndose cargado,
en efecto, de melancolia y la broma del
estribillo parece a punto de tornarse en

una queja que, sin embargo, no es nun-
ca proferida. Pero hay que releer con
cuidado, sobre todo, sus ditimos poe-
mas, que no por nada reunib bajo el ti-
tulo de Biografia continuads. Por mo-
mentos Diego parece ahl, sin alejarse
de Huidobro, acercarse mds a su ami-
go Vallejo: se hace més hondo y més
denso pero no es menos aéreo.

Gerardo Diego fue un puente entre
varias épocas y escuelas poéticas
pero también entre las diversas pro-
vincias del idioma contemnporéneo. No
solo fue amigo de Vallejo y discipulo de
Huidobro —con una humildad que és-
te nunca tuvo—. Uno de los muchos
méritos de su antologia de Poesia es-
pafiola contempordnea fue la de Incluir
en la segunda edicién, como funda-
dor de la poesia moderna, a un ame-
ricano: Rubén Darlo. Afirmaba asi lo
que hoy se ha vuelto un lugar comun:
que la verdadera patria de un poeta es
su lengua.

INSOMNIO

T y tu desnudo suefio. No lo sabes.
Duermes. No. No lo sabes. Yo en desvelo,
y ti, inocente, duermes bajo el cielo.

Ta por tu suefio y por el mar las naves.
En cérceles de aspacio, séreas llaves MUERDA
te me encierran, recluyen, roban. Hielo,
cristal de aire en mil hojas. No. No hay vuelo
que alce hasta ti las alas de mis aves.

—MUERDA usted muerda muerda

—Y para qué quiere que muerda

Morder a quién morder a qué

—No importa muerda ahora muerda usted
—Ah ya comprendo en el principio fue el mordisco
Mordisco pars apagar la rabia de las muelas
mordisco para encender el candelabro

y mientras girs el disco

hay que morder Mordisco en el mordisco
—Muerda més duro muerda muerda muerda
—Ya de tanto morder no puedo no recuerdo
c6mo se habla se besa se respira

—El mordisco es la vida es lo absoluto
Muerda méas muerda ahora

—Nacer para morder Morder el cielo

o bramando el gurrufio del pafivelo

Pero el caso es morder Morder me salva

y & fuerza de morder vuelve la aurora

Saber que duermes tU, cierta, segura
—cauce fiel de abandono, linea pura—,
tan cerca de mis brazos maniatados.

Qué pavorosa esclavitud de islefio,
yo insomne, loco, en los acantilados,
las naves por ¢l mar, t por tu suefio.
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