Es oiFiciL ACERTAR en Ia lectura de
un clédsico. Hay muchas interferencias
y opiniones de referencia obligada que
enturbian el trato directo. Borges, con
su aguda sorna, decia que los cldsicos
son aquellos autores & quienes todo
lector relefa, pero nadie lela por prime-
ra vez. Alguien més dijo, con razén, que
al Quijote le sobraban los miles de pé-
ginas de los académicos. Sin embargo,
s necesaric mantener activas la criti-
ca, la reclasificacion y la edicion para
avitar, paraddjicamente, el anquilosa-
miento de los anteriores criticos. Asi,
con suerte, alguien desecharé el trabajo
actual por uno més vigente. A veces los
libros alcanzan un nuevo lector que, a
su tiempo, se ocuparé de desclasificar
una obra enmohecida y de volverla a la
vida. En el caso de Fernando de Herre-
ra, todas las condiciones estén dadas.
Cristobal Cuevas (buen editor de Fray
Luis, por cierto) se ha ocupado de com-
pilar y ordenar la obra poética conoci-
da del "divino’’ Herrera —y, aunque en
el titulo diga *'Poesia... completa’’, es-
to dista mucho de ser cierto en tanto
que se desconoce el paradero de gran
cantided de obras. Entre otras, como
mero ejemplo, nada menos que La gi-
gantomaquia, obra considerada funda-
mental por quienes la conocieron en su
época. De tal poema sélo quedan dos
impresionantes versos:

‘“Vn profundo murmurio lexos suena,
qu'el hondo ponto, en torno, todo
atruena’’ (p.345).

Es muy posible que las obras faltantes
estén irremisiblemente perdidas. Pare-
ce ser que algun envidioso, tras la
muerte de Herrera, se ocupd de destruir
un enorme legsjo de papel listo para
la imprenta.

Pero, en fin, deciamos que todas las
condiciones estén dadas para que He-
rrera vuelva a vivir. Los eruditos han he-
cho su parte; la anterior edicién de
Herrera (Blecua, 1975) era més que
aceptable; la de Cuevas es aun mas ex-
haustiva: consigna y ordena bien los
poemas —aunque con un confuso apa-
rato de notas que remiten a unos ma-
nuscritos que no se especifican sino
hasta la pAgina 100 del prélogo—; y la
introduccién es un andlisis correcto y
concienzudo, pero academicista: un
Herrera (Blecus, 1975) era més que
aceptabie; la de Cuevas es a(in més ex-
haustiva: consigna y ordena bien los
a la que le faltan los mineros y la inge-
nieria que la devuelvan a la actividad,
porque sblo con una irrespetucsa acti-
tud de extractor se le puede sacar sus-
tancia a un magnifico anacronismo de
casi mil péginas. Y resulta anacrénico
por dos razones interesantes. En primer
lugar, Herrera ocupa una extrafia posi-
cién en la historia: es justo el de en me-
dio. No deja de ser renacentista y ya,
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también, es barroco; no es mistico, no
es ateo, ni agnéstico, ni pantelsta ni na-
da en particular en cuestiones de fe;
no es un verdadero enamorado vy, sin
embargo, su poesia es eminentemen-
te amorosa; no es realmente un huma-
nista —nace en 1534, dos afios des-
pués de la muerte de Juan de Valdés,
cuando Erasmo pierde el apoyo de la
corona y pasa a engrosar |as filas de los
pemiciosos — pero si tiene claros ele-
mentos de cultura humanistica. En fin,
esté entre todos los desarrolios de su
época sin participar en ninguno y sin
quedar fuera. Incluso su situacién cro-
nolégica lo convierte en un nudo: for-
ma parte de la generacién de Ercilla y
Alcézar pero, sobre todo, de los misti-
cos, sin serlo él mismo, lo cual signifi-
ca quedar un tanto opacado ante los
ojos del publico lector, a pesar de ser
el eslab4on que realmente une a Garci-
laso con los barrocos en un seguimien-
to natural. Conviene anotar que fray
Luis de Le6n, Santa Teresa o San Juan
son una rarisima coincidencia, no una
consecuencia literaria. Herrera se ha-
ce huidizo a fuerza de ser evidente. La
segunda razon del anacronismo consis-
te en que es bien poco lo que pueda li-
gar una sensibilidad contemporénea
con la del “‘divino’’ sevillano. Nuestras
actuales expectativas respecto de la
poesia del siglo XVI se remiten, por
lo general, a la Haneza de Garcilaso, al
alma apartada de fray Luis o al “'lengua-
je insuficiente’” —como lo llamé J.
Guillén— de San Juan de la Cruz, pero
no a los desarrollos centrales de la obra
de Herrera. Hoy por hoy, nuestras con-
cepciones del amor o del individuo
poco o nada tienen que ver con las
del sevillano. :

Por otro lado, si a lo dicho sumamos
que la inercia escolar ha convertido la
imagen de Herrera en un asco, hacién-

dolo pasar como poeta de loas patrié-
ticas, del andalucismo o como un aven-
tajado seguidor de Petrarca, el resul-
tado es temible: un versificador acade-
micista con un gran halo de tedio. Todo
tenderia a hacer verlo como un poeta
sblo para eruditos. Y no: a pesar de to-
do, Herrera sigue siendo un extraordi-
nario poeta. Su lejanla y su anacronis-
mo son también su posibilidad. Herre-
ra es una lectura initil y absolutamen-
te gratuita —en el sentido que Gide
daba a la gratuidad —. Otros poetas son
autores de una visién siempre renova-
dora de ciertos topicos fundamentales,
y a ellos nos remitimos por necesida-
des intelectuales o emotivas, ademés
del placer. El *divino’" apenas tiene al-
gun desarrollo propio, alguna novedad.
JEn qué reside, entonces, su importan-
cia? En que Hlegé a ser duefio de su ofi-
cio como ningdn otro poeta en lengua
espafiola. En las casi novecientas pé-
ginas de su poesia no hay un solo ver-
80 que no tenga una escancién perfec-
ta. Incluso, las licencias que se toma
son de veras nimias; como caso grave
podriamos citar un sjemplo: **Diom’el
impio sus ojos, con que vea’’, donde
“implo’’ (el verso es una correcta elo-
cucion latina) se convierte en un bisi-
fabo grave para hacer caer ol acento en
“‘ojos’’. Y de estos ejemplos ridiculos,
tal vez no se haga una docena. De he-
cho, es uno de 08 pocos casos de poe-
tas formados con un interés tedrico
hacia la poesia; junto con Rafael Lépez
Pinciano, el de Herrera es ol més impor-
tante trabajo sobre poética del siglo
XVI, con la diferencia de que aquét hi-
2o solamente una preceptiva, mientras
que éste lleva todas sus exigencias a
la préctica, disefiando una gramética
particular, especiaimente adecuada pa-
ra ol lengusje poético. Suprime, por
sjemplo, el punto de la / y coloca pun-
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tillos sobre los vocablos que, por razo-
nes no sdio fénicas sino de sentido, no
deben hacer sinalefa. En las anotacio-
nes que hizo de la obra de Garcilaso,
al analizar el verso cuarto de! soneto
Xil, *'Dé éspera corteza se cubrian’’,
dice que "bien se deja ver que se le-
vantan i hazen més grandes estos ver-
sos por causarse aquel hiato de
aquellos slsmentos que no seé juntan
bien’’. Un poco més adelante analiza un
vearso propio:

Desconfio, aborresco, amo, espero
y explica la razén de los puntilios: *‘por-
que la o i la # son elementos enemigos
que no se contraen facilmente, | assi se
hizo la divisién en aquel lugar y no en
desconffo, aborresco, porque no eran
tan enemigos i repunantes estos efe-
tos como los otros"’.’

En la poesia y la podtica de Herrera,
la pulcritud se lleva a8 sus maximos
extremos y, entonces, comienza a ser
una forma de la expresividad. Es impo-
sible soalaysr el enorme trabajo sobre
la escancién, la fondética y la sonoridad
de los versos; el poema podria consi-
derarse como una joya en la que cada
palabra, por su propia configuracién,
exige un engarce particular. Herrera es-
cribié miles de péginas que nunca pu-
blicé porque las consideraba inaca-
badas. Corregia y corregia hasta llegar
& una magnifica austeridad expresiva,
muy espafiola e incluso parangonable
con la del otro Herrera, Juan, el arqui-
tecto del Escorial. Los dos, el poeta y
el arquitecto, son constructores de un
espacio muy singular y separado del
“vulgo’’, de la ciudad o del habla colo-
quial. A fin de cuentas, en la Espafia de
Felipe |, conviven la idea del héroe, el
hombre superior, con las exigencias
cristianas de rigor y austeridad. No hay
que olvidar que, por sjemplo, San Juan
de la Cruz se hizo carmelita descalzo
con ¢ fin de hacer ain més austera la
orden. El extrafio equilibrio entre lo
snorme y lo sustero en la Espafia de la
segunda mitad del siglo XV, bien per-
mitia una serie de juegos formales que
dieron cabida a todo, excepto la Hybris,
la locura, el desequilibrio. Incluso las hi-
pérboles mis exag 8@ sustentan
en rigurosos principios de analogla o

. correspondencia. Asl, los ojos o los ca-
bellos que opacan al sol, o el llanto
que hace crecer el caudal de un rio, son
axageraciones, si, pero permitidas por
ciertos mecanismos analdgicos, heren-
cia del neoplatonismo, que hacen co-
rresponder cabsimente el cosmos con
el cuerpo, visto como un completo mi-
crocosmos, de tal manera que la exa-
geracién gueda, al menos, atenuada
por la posibilidad de ser concebida sin
violentar la imaginacion. De hecho, la
hipérbole pierde vigencia hasta dos si-
glos después, cuando se comienza a
dudar en la capacidad del lenguaje pa-
ra nombrar realidades. Sin embargo,
el siglo X Vi concibe, junto con lo enor-
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memente austero, un desenvolvimien-
to de maduracion de la lengua. Anto-
nio de Nebrija, en su Gramédtica de
1492, dice que “‘superlativos no tie-
ne el castellano sino estos dos: pri-
mera y postrimero. Todos los otros di-
ze por un rodeo de algin positivo y
este adverbio mw/’". En la misma gra-
mética, Nebrija hace ver que su in-
terés es darle al castellano un lugar
preponderante, junto al latin o al grie-
go. Este mismo interés humanista es
el que mueve a Garcilaso, Boscén y
la generacidn siguiente, la de Herrera,
Ercilla, Aldana y {os misticos, a buscar
un mayor rango de expresividad vy,
como mero ejemplo, ya en 1530, Gar-
cilaso utiliza una nueva forma del su-
periativo, el sufijo —/simo ("tristisi-
mo’’), y, entre Ercilla o Herrera o Alca-
zar, tal forma se ha vuelto de uso co-
mun. Por supuesto, el trabajo para
lograr una lengua madura no se res-
trings a detalles léxicos; la sintaxis se
somaeate a los mismos procesos evolu-
tivos y se va conformando, asi, todo un
espectro de posibilidades, desde la na-
turalidad hasta las formas més comple-
jas. En su Didlogo de la lengus, dice
Juan de Vaidés: ‘‘el estilo que tengo
me es natural y sin afectacién ninguna
escribo como hablo (...) y digolo quan-
to més lianamente me as posible, por-
que 8 mi parecer, en ninguna lengua sté
bien el afectacién’’. Lo que podemos
denominar estilo llanc va tomando fuer-
za por su fécil lectura y la cantidad de
publico al que podia cceder. Sin em-
bargo, otrs cotriente pretendia una len-
gua principalmente artistica, capaz de
nombrar reslidades de orden superior,
y acaso sea Herrera quien mejor ejem-
plifica el paso del lenguaje de la ciudad
hacia una lengua exclusivamente poé-
tica. El estilo de! sevillano fue evolucio-
nando desde un cercano seguimiento
de Garcilaso:

Hermoso valle y abundosa fuente,

slegre prado, de érboles ormada

sombria seiva, cuando con terneza

os ula Leucotea, coronada

de roxas flores la dorada frente
(p.227)

hasta una independencia estilistica que
sale de su propia gramética y su afén
de un lengusaje mucho més expresivo
y denso:

Ya subo apena, i nunca descan?an-
do,

por iertos riscos, passos despelia-
[dos,

ya en hondos valles baxo con pres-
[teza

—lugares de las fieras no tratados —
el pensamiento en ellos variando.
(p. 550)

El trabajo de adensamiento es global:
se ahondan los paisajes, los sentidos
de percepcién y el lenguaje todo. Las
constantes referencias a los sentidos
refuerzan la nitidez de la percepcién
podética y fijan la imagen en una direc-
cién contraria a la de las sensaciones
naturaies. La calidad de las imégenes
herrerianas va guiada por lo que Leza-
ma Lima llamd ‘‘rayo de apoderamien-
to’’: es la vista que, bajo el impulso de
la razdn, sale a buscar los objetos. La
mirada se convierte en una luz suntuo-
sa que cubre las cosas de un color po-
co natural. Si el paisaje de Garcilaso
produce la sensacién de apego a la rea-
lidad, de reconocimiento, en Herrera los
paisajes se reinvertan, se reproducen
bajo otra luz. En Garcilaso, el paisaje
accede al alma; en Herrera, el alma
dispane un orden distinto; los colores
—mucha noche, mucho metal — resul-
tan una laca o un vidrio por donde pa-
sa toda Ia vista. Si se habla de un érbol,
se buscard el de raices més nudosas o
el de ramas rectas. Los sentidos son
herramientas para disponer una natu-
raleza transportada, donde el poeta
puede poner a funcionar su méquina de
escandir. No es infrecuente que un ver-
s0 bien logrado se someta a variacio-
nes que producen NUEVOS POSMAas:
"*jertos riscos, passos despefiados’’ se
convierte en ‘“el ierto, orrido risco des-
pefiado’’; u “"hondo ponto, que bramas
atronado’’, en otro poema es "‘qu’'el
hondo ponto, en tormno, todo atruena’’.

El interés no es ya captar sino trans-
figurar el mundo, via el lenguaje, en un
&mbito poético y, en ello, Herrera de-
beria ser considerado junto a Géngora
y Mallarmé —a quienes Reyes veia co-
mo hermanos de podtica— vy, tal vez,
Juan Ramoén Jiménez, otro andaluz hoy
casi olvidado. Herrera comparte los
més extrafios destinos de otros poetas.
Sobre todo el olvido. Gran parte de lo
que se considera gongorino es, en rea-
lidad, harreriano:

Por eaitos bosques voy con paso
fincierto;

yua arroatrando el hierrc al cuello
[impuesto;

grave es, y el son que hace me es
{molesto,

que me recuerda el dafio y dolor
[cierto

{p.325)

Esta cuarteta contiene por lo menos
dos de los més distintivos usos de Gén-
gora; por supuesto, la idea petrarques-
ca del 'peregrino de amor’’ que avanza
por el desierto —"'pasos de un peregri-
no son errante’’ — vy la referencia a la
amada como causa de la errancia. En
el soneto de Gdngora ""Descaminado,
enfermo, peregrino’’, la mujer que roba



el consuelo se presenta como ‘“‘sofio-
lienta beidad con duice safia’’, mientras
que en Herrera es la enemiga. El sone-
to del sevillano termina diciendo: "‘en
medio del trabajo y pena mia, /de mi
enemiga la belleza canto’’. En ambos
poetas, la realidad circundante, el pai-
saje desértico, depende del estado
del alma.

Toda la disposicién poética de Herre-
ra busca expresar la idea del amor (o
de Amor, como verdadero ente indivi-
dual y voluntario, 8l modo de Petrarca).
Ordena, para ello, una geografia, una
gramética, casi un mundo completo,
con su lenguaje particular y su poética
realmente expresiva y, sin embargo, re-
suita fallido. Salvo los poemas patrid-
ticos, toda la poesia de Herrera s amo-
rosa, pero le sucede lo mismo que a la
filosofia de Berkeley: es un sistema ca-
bal, compieto e imposible de contrade-
cir, pero nadie cree en é&l. Herrera es
capaz de llevar a sus ultimas conse-
cuencias el problema del engafio y el
desengafio del amante, o de hacer
enormes poemas sobre la pasion. Pe-

conceptos teoldgicos entran a ser par-
te de los cantos de amor cortés y el
poeta se asume como el alma envileci-
da por el engafic amoroso. Sin embar-
go, lo que en Petrarca fue expresion
personal, acabé convirtiéndose en el
tépico més recurrido por los poetas re-
nacentistas y prebarrocos. La razén es
sencilla: el conflicto petrarquesco da-
ba cauce natural a las dos grandes ver-
tientes de la poesia hasta el siglo XVH:
el cristianismo y la poética de los tro-
vadores. Aquél aportaba el sentido vy,
ésta, las formas; el soneto, la lira y la
sextina son de origen trovadoresco.
Herrera escribié casi siempre en este ti-
po de formas, e incluso sus romances
acusan la influencia provenzal e italia-
na al ser divididos en estrofas fijas y ri-
mados en consonante. Jamés escribié
versos que no fueran octosflabos, hep-
tasflabos y endecasilabos; su voluntad
formal, cefiida y exacta, somete los
i | 2 una increi-

ro es eso, el sobre y el acerca, no la pa-
sion. Construyd un mundo y lo habité,
aungue, excepto la idea de la amada,
no cabla nadie més; ni siquiera existe
el confidente con quien compartir los
secretos. La figura de Dios jamés se in-
voca porque el amor de Herrera se sa-
bla pecado —y resuitaba tan inocuo
que el mismo conde de Gelves, su pro-
tector, le llegé a pedir que escribiera
més poemas a su esposa, |a condesa,
de quien estaba enamorado el poeta—.
La imagineria amorosa del “‘divino’’ no
convence 8. nadie, pero imaginar a
aquel hombre archiserio, austero y so-
lemne, sin la més minima mécula de
buen humor y desperdiciando toda una
vida en una empresa amorosa, termi-
na por producir el efecto deseado: el
patetismo de un amante que no acep-
ta el desengalio:

Sigo un error, i sigo un desvario,

por el confuso rastro de mi vida,

i, aungq’ alcanzo mi engafic, en &l
{porfio.
(p.641)

La imposibilidad amatoria de Herrera
proviene de un conflicto entre la perti-
nencia de los dos origenes del amor.
Por un lado, 8l amor teolégico que da
sentido al orden univérsal: *'I'amor che
movae il sole e |"altre stelle’’, como di-
ce el final de la Divina Comedba; del otro
lado, el deseo, la pulsién que mueve al
cuerpo. Entre los dos amores hay una
diferencia cuslitativa radical: uno es pu-
ro y eterno; el otro se juzga mezquino
y efimero. La confusién de ambos re-
sulta necesariamente fatal: *‘ Amor con-
dusse nol ad una morte’’ dice Frances-
ca en el infierno de Dante, pero ahi el
condenado es un personaje y no el poe-
ta. Es a partir de Petrarca cuando los

p )8 ¥ los cor
blemente vasta combinatoria de topi-
CO8 aMOrosos,

Segun Cristébal Cuevas, es un arror
afirmar que la poesia de Herrera, més
que mover afectos, los glosa, e inten-
ta mostrar la afectividad del sevillano
haciendo una enumeracién de los pro-
cesos retdricos de los que el poeta se
vale. Y, sin embargo, tal enlistado
muestra, si acaso, y otra vez, que He-
rrera s un maestro de las formas. La
lectura directa de los poemas nos vuel-
ve 8 mostrar un poeta que anda muy
por encima de sus huesos y sus visce-
ras. No se trata de negarie nada al hom-
bre Herrera y a sus emociones, pero
digamos que, si alguna pasién lo ali-
menta, es la lucidez y la perfeccion:

Los libros de Vucelia

Amor en mi se muestra todo fuego,
i en las entrafias de mi Luz es nieve;
fuego no ai qu'ella no torne nieve,
ni nieve que no mude yo en mi fuego.
{...}
Contrastan iguaimente iela i llama,
que d'otra suerte fuera el mundo islo,
o su méquina toda viva llama.
Mas fuera, porque ya resuelto en ielo,
o el corazén desvanecido en llama,
ni temiera mi lama ni su ielo.
{p.458)

Nada més lejanc a tanta poesia con-
temporgnea que se agota en glosar
una genitalidad sosa en metros incier-
tos. Es claro que el erotismo amoroso
es un tema esquivo y dificil. Afortuna-
damente, |a primera persona, el yo del
poema, no s& acaba en el individuo que
lo escribe. La dnica manera de aceptar
un poema en primera persona es des-
pojéndolo de su autor y ocupendo e es-
pacio que deja la ausencia del poeta.
Los poemas funcionan cuando el lec-
tor se los spropia. E! anacronismo del
amor de Herrera no tiene por qué ser
un impedimento; sxisten otras posibi-
lidades. No entendemos cabalmente
@sas pasi . pero pod conver-
timos en intérpretes: tenemos una
“partitura” a la que, aplicéndole la
voz 0 la vista, le extraemos un juego
nuevo e impecable de sonidos y senti-
dos que terminan por dar una percep-
cioén. renovada.

Nota
! Citado por J.M. Blecua en Sobve o/ rigor
stico en Espafia. Ariel. Barcelona 1976,

UN REINO LEJANO

de Mariano Silva y Aceves

de Serge

por Luis Ignacio Helguera

* Un reino lejanc. (Ni A / cronicas/ p ), Fonda de Cultura Econémica, Colec-
cién “Letras . : México, 1987; Recopilecién y dio prelimi
I. Zaitzeff.

No DEJA DE resuitar triste que ten-
ga que venir un profesor extranjero a
México para redescubrirnos, & los me-
xicanos, nuestros propios escritores.
Pero lo cierto es que ol Dr. Serge |. Zait-
zeff (nacido en Versalles, Francia; pro-
fesor de la Universidad de Calgari, Ce-
nadé} es quien se ha tomado el trabajo
de recopilar y editar el Didfogo de los

libros de Julio Torri, que incluye textos
no colecci dos y el epistolario con
Alfonso Reyes, y quien ahora hace lo
propio con la obra, practicamente com-
pleta, de Mariano Silva y Aceves, de
quien se cumplen este afio &l centena-
rio de su nacimiento y cincuenta afios
de su muerte. El volumen contiene tam-
bién un epistolario con Reyes —cormes-
pondencia cordial pero a la que estor-
ba la formalidad del ‘‘usted’’; con re-
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ferencias interesantes pero bastante
intermitente— y escritos no coleccio-
nados (*'Prosas dispersas’’ y "' Textos
inéditos’’), ademds de los cinco libros
publicados por Silva y Aceves: Arqui-
Hia de marfil (1916) —que merecié un
resefia muy elogiosa de Reyes, desde
Espaiia: *’...llibro) para leido en un ins-
tante y para recordado siempre’’ —, Ca-
ra de virgen {1919), Animules (1920),
Campanitas de plata (1925) y Mufie-
cos de cuerde {1938), titulos que ya
habian sido recogidos en el volumen
Cuentos y poemas (U.N.A.M., 1984,
con prélogo de Antonio Castro Leal).

De este material, sin embargo, buena
parte de los textos inéditos o dispersos
que Zaitzeff compila ahora son, creo
yo, bastante prescindibles. Silva y Ace-
ves, sensible michoacano que liega a
la ciudad de México en 1907 para cur-
sar |la carrera de Jurisprudencia —su ti-
tulo profesional acabaré siendo, como
para casi todos sus ilustres compaiie-
ros de generacion, un mero diploma or-
namental en su biblioteca—, latinista,

enamorado del poema en prosa francés
y ¢l ensayo irénico inglés, pero también
un mexicano convencido de corazdn,

sjercié ol periodismo cultural en diferen-
tes diarios y revistas. Si bien es el con-
junto de las “‘obras completas’’ de un
autor lo que permite una visién pano-
rémica a través de la cual se sopesan
virtudes y flaquezes, logros y fracasos,

y se emite un juicio global preciso que
otorga su lugar a dicho escritor en la
historia de la literatura, en el caso que
nos ocupa —CoOMmo en tantos otros —
no era necesario ser tan exhaustivo, ni
remontarse a las primeras composicio-
nes escolares (el *’Entremés de las es-
quilas’’ no es mucho més que eso).
Bastaban unas cuantas muestras de los
numerosos articulos, cronicas y notas
periodisticas de Silva para alcanzar una
idea suficiente de su estilo y nivel cri-
ticos. ;Qué interés, por ejemplo, pue-
de tener una fria ‘’Resefia’’ de un os-
curo manual de pedagogia de 19207
(Dice Zaitzeff que juzgd innecesario in-
cluir quince notas para el Calendario cf
vico mexicano 1930, Dep. D.F. Menos
mal). En cambio, son importantes la
traduccién de “‘Pervigilium veneris: Las
visperas de Venus'', el extenso en-
sayo sobre Virgilio y las formas del es-
pafiol de México —aplaudido por
Reyes— o la nota sobre Ferndndez de
Lizardi, La labor critica de Silva y Ace-
ves queda muchas veces confinade a
la superficialidad amable del comenta-
rio, la noticia, la presentacién de apa-
rador; otras veces es més incisiva,
como cuando exhorta piGblicamente
a Pedro Henriquez Urefia a que deje la
silla vieja y destartalada del maestro y
8¢ ponga a escribir sus libros magnifi-
cos, 0 cuando reniega de la retdrica
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duizona de ciertos poetas y de “‘con-
taminaciones arcaizantes y. de mal
gusto de Valle-Arizpe {...) a quien de-
seamos pronta cura de este mal’’
{pp.180 y 187); otras més, es errbnea,
como -cuando llama ‘‘intemperante’”
‘‘gl entusiasmo’’ artistico de Silves-
tre Revueltas.

En l6 que se refiere a textos de crea-
cién, no faltan en la meticulosa reco-
leccién de Zaitzeff —un conjunto
bastante irregular — mindsculas prosas
de esparcimiento —‘"El titiritero’’, *'El
ranchero’’ —; estampas nitidas —"'El
jueves de amapolas en San Angel’”,
**Mi vecino el sefior candnigo’ —; en-
sayos notables —'Flirt’’, ‘‘De la con-
versaciéon’’, ‘‘La civilizacion del cri-
men’'—; breves cuentos fantésticos
— ""El dragén chino’’, “"Un reino leja-
no"’, que no sabemos muy bien por qué
da titulo al volumen—; textos de preo-
cupacién social como ‘“‘Cargadores de
puerto’’, antecedente de “‘La muerte
tiene permiso’’ de Edmundo Valadés,
cuento éste menos elegante pero més
realista y de final irbnico y sorprendente
més eficaz que el optimista y algo in-
genuo del relato de Silva. Hay también
definiciones poéticas como ésta, de
una prostituta vieja: ‘’...una marchita
sonrisa en donde brilla, con mortecinos
fulgores, la luz de un diente de oro"’
(p.B86), o ésta otra: ""el enjambre de los
demonios més crueles y torpes que son
los suefios de madrugada’’. (p.193)

**Mariano Silva y Aceves (...} no dio
con la férmula del poema en prosa, pe-
ro {...) en momentos se acercd a re-
suitados verdaderamente extraordina-
rios’’, ha declarado, con razén, Juan
José Arreola (entrevistado por E. Car-

ballo). Es cierto: lo que Silva y Aceves
elabora son més bien estampas, vifie-
tas en prosa, cuadros de costumbres,
retratos tipolégico-psicolégicos, des-
cripciones de ambientes y paersonajes,
sin el vuelo poético de '“A Circe’’ de
Torri o de "'Epitafio’” de Carlos Diaz Du-
fob Il. En su linea, la estampa literaria,
el cuadrito estatico en el que, al acer-
carnos a verlo, cobra vida un mundo de
bullicios y movimientos cotidianos, Sil-
va consigue, en efecto, miniaturas ma-
gistrales: '‘La hija del tapicero”, *'Mi tio
el armero’’, ""Tres hojas de é&rbol”
—més cerca del poema en prosa—, *’El
componedor de cuentos’’ —un viejo
zurcidor de cuentos melogrados, que
mantenia con su oficio "“a su mujer, a
diez hijos ociosos, a un perro irlandés
y a dos gatos negros’’ {p.365)— {(de
Campanitas de plats); "'Dofia Sofia de
Aguayo'’, “‘Una partida’’ —cuyo para-
lélismo con ‘'Vieja estampa’’ de Torri
y precedencia cronoldgica de ésta han
sido ya advertidas por Castro Leal — (de
Arquilla de marfif), entre otras.
Animula intenta ser un poemario en
prosa a |la vez que un ensayo a favor
de la candidez innata de los niflos —que
implica la posibilidad de una visién del
mundo fresca, sensible y profunda— y
en contra de *‘la venerable pedagogia’,
“‘madrastra de los nifios’’. Corren por
las calles, lineas de Animuwla, nifios per-
didos —por voluntad propia— en una
ciudad sin robachicos, llena de acon-
tecimientos mindsculos amplificedos
por los ojos grandes de log nifios, talas
de arboles venerables —viejos testigos
de amores y discursos—, naranjas de
luz, vacas aburridas de 0jos dulces, go-
losinas de vitrina que nadie compra. Se-
gun Torri —padrino de la segunda hije
de Silva, Clara—, que escribié una re-
sencidn entusiasta de Animuwla —donde




relaciona su ‘‘mégico ambiente’’ con
Alicia en ol pals de las maravillss de Ce-
rrol y con James Matthew Barrie—, és-
te —dice en una carta a Reyes— es ol
mejor libro de su autor. Pero, indepen-
dientemente de sus méritos estilisticos
y poéticos, falta por completo en es-
tas péginas sobre niflos callejeros me-
xicanos ese aspecto de suefio infan-
til combinado violentamente con una
crueldad sérdida y destructiva, igual-
mente esencial, que —por poner un
ejemplo— Luis Bufiuel capta admirable-
mente en Los olvidados.

Respecto a la narrativa de Silva y
Aceves, se tiene la sensacion de que
aigo falle. Su dnica *‘novelilla’’ —como
6l mismo la llamé—, Cara de virgen,
que en realidad es un relato largo, es
una encantadora recreacion de ambien-
tes provincianos y espirituales, con
descripciones notables, como ésta, de
un retablo de iglesia:

En el tablero central las llamas de
una hoguera que se consume envol-
vian el cuerpo desnudo de la santa
al tiempo de morir y, como acari-
ciéndola, llegaban a su boca y ella
parecia gustar hondamente de un
placer, en tanto que una paloma
blanca abandonaba aquel cuerpo y
volaba plécidamente hacia la altura
en medio del espanto de los verdu-
gos. (p.320}

Unida al destino de una familia de pro-
vincia desintegrada porque el joven pa-
dre y marido, un pintor, visja a la capital
de la Republica y sus ambiciosos pro-
yectos profesionales se ahogan en un
bohemio amorio con una costurera, va
la historia de ia iglesia colonial de La So-
ledad, que, pese a los esfuerzos del pa-
dre Rulz por preservaris, finaimente es
derruida con el propésito de edificar
una més moderna, la cual, sin embar-
g0, nunca se realiza. En las ruinas de
la familia provinciana y de la antigua
iglesia colonial, a la luz del retablo de
Ia santa en la hoguera —cuyo rostro es
¢l de la mujer del pintor, pintada por el
padre—, se arruinan también el nuevo
proyecto arquitecténico y, en cierto
modo, la novela misma. No hay una
gran trama, ni una gran tensién narra-

tiva —sobre todo esto—, ni un gran
desenlace. Se aplica porfoctummo o
que, en otro contexto, dijo de Silva y
Aceves su amigo Genaro Estrada: ''Su
ideal seria escribir una novela sobre el
breve tema de una miniatura del siglo
XVii o del pafiuelo de encajes de una
virreina’’. La misma insuficiencia de
factura se nota en sus cuentos. Como
caracterizaciones de personajes —hay
tantos inolvidables: el timido puebleri-

no y roméntico Juan Diego; Domingo,
ese ermitafio excéntrico que vive y
muere entre huevos, colillas de cigarro
y tomos de Derecho romano— , como
percepciones de momentos en la vida
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de ellos, como observacién de hondas
minucias, en cuanto confeccién verbal
de épocas, ambientes, recintos, sus
textos suelen ser magnificos. Su escri-
tura es depurada, casi irreprochable.
Pero ése es el riesgo del preciosismo
estilistico: el desarrollo narrativo tien-
de a veces a volverse denso, smpals-
goso, pobre en accién. Los desenlaces
frecuentemente dejan qué desear. Por
supuesto y por fortuna, hay maravillo-
sas excepciones: *‘Historia de un hom-
bre raro’’, ““El mirador’’, "'El poeta
Lucrecio’’ —asombroso antecedente
de *’El lay de Aristételes’’, bellisimo
cuento de Arreola, y de "'El zorro es
més sabio’’ de Monterroso—, “’El ca-
80 del sefior Mably'’' —estampa-cuento
sobre un coleccionista de Idmparas in-
glés que acaba sus diss descalabrado
por una pesada pieza colonial, de una
iglesia mexicana, largamente codicia-
da— o “'La sombrilla’’, sobre el que
quiero llamar especiaimente la aten-
cién: es otra estampa-cuento excepcio-
nal que plasma una subasta que termi-
na con el siguiente didlogo —después
de un emotivo duelo de postores—:

—¢Qué se propone usted con este
juego ridiculo?

—Sim| , quedarme con la
sombrilla, sefiorita.

—¢Y pera qué ha de servirle una
sombrilla como ésta?
—~Después que |la adquiera, para na-
da. Si usted quiere puedo regalérse-
la... (p.397)

v

Les sfinidades estéticas y espirituales
con Torri son evidentes, como apunta
Zaitzeff. En io que respecta s género
literario: ef dislogo de cosas o entes ina-
nimados, el poema en prosa, la estam-
pa, @l relato conciso; en lo que respec-
ta a temas: la muerte, ol amor a los ni-
fios. [Escribe Silva en ‘‘La vicaria’":

No creo que los hombres con su
complicacion (...) sean més perfec-
tos que los niflos con su simplicidad.,
{...) Si los nifos son més perfectos
es porque la simplicidad es tal vez
una forma superior de la complica-
cidn. (...) Cuando se representa un
éngel se pinta un nifio; cuando se re-
presenta un demonio se pinta un
hombre. (...) Los nifios no tienen de-
masiada malicia para educar; pier-
den la partida sélo porque no han
inventado la escritura, ni el alfabe-
to, ni laimprenta. Un accidente vie-
ne cComo siempre a determinar la vic-
toria. (pp. 257-259)

Pero discrepo con Zasitzeff en que el es-
tilo literario de Silva se caracterice por
una “‘sutileza irénica’’, una ‘‘fina iro-
nia", un ““innegable humor’’. Estos son
rasgos mas bien esporédicos: los des-
tellos irénicos exitosos no son tan
abundantes ni refinados ni de malicia
tan acendrada como en los textos de
Torri y el humor de Silva —por ejem-
plo, en las ““Aventurss del tio coyo-
te’’ — no rebasa el humor de una fébu-
la infantil. La literatura de Silva, por lo
demds, es —yo creo— mds ambiental
y sensorial y no tan inteligente e iréni-
ca como la de Torri.

Una afinidad més misteriosa y recén-
dita de Silva y Aceves se podria trazar,
me parece, con el compositor Miguel
Bernal Jiménez (1910-1956) —autor
de un notable Concertino pars 6rganc
y orquesta, |a 6pera Tata Vasco, el poe-
ma sinfénico Tres cartas de México y
el ballet E/ Chueco — . Las coincidencias
son muchas: ambos son michoacanos,
ambos mueren prematuraments, am-
bos rinden un tributo apasionado en su
obra al México virreinal y colonial, am-
bos son profundamente religiosos. Los
dos emprenden, como dice bien Zait-
2eff de Silve, ‘“Una busqueda del
auténtico México, més allé de la reali-
dead inmediata y despreciable. {...) (in-
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dagan) en el pasado no sélo como po-
sible escape sino como manera de acer-
carse a lo auténticamente mexicano’’.
lpp. 13y 17}

Si hemos de recuperar a Silva y Ace-
ves —tan querido y protegido por Re-
yes y Torri—, acto lleno de justicia, que
sea criticamente. “'En la revaloracién
de la generacién del Ateneo de la Ju-
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ventud que se esté lievando a cabo ac-
tuslmente, Mariano Silva y Acaves tie-
ne pleno derecho a figurar al lado de
sus més ilustres integrantes'’. (Zaitzeff,
p.39) Si, pero que sea colocédndolo, ni
més ni menos, en su justo sitio literario.

FILOSOF{A Y POESIA

de Maria Zambrano

por Guillermo Sheridan

* Fondo de Cultura E C 6

{corregida y con un nuavo prbloonl Nlndnd 1987.

HAY QuE REGOCIJARSE por la sibi-
ta intensificacion del zambranismo que
de un tiempo acé acota nuestros dias
de lectura: hace tres ahos, Litorsl, la re-
vista andaluze, dedicé su “onceavo
afio literario’’ a la justa tarea de poner
nuevamente en circulacion algunos en-
sayos y dos de los trabajos més hermo-
sos de la pensadora malaguefia: La
turnba de Antigona y Didtima de Man-
tinea. Los dos tomos antologan tam-
bién las opiniones y estudios de una
docena de estudiosos y poetas forma-
dos por Zambrano que, en ocasiones
{el caso de Jesi(s Moreno), justifican
con creces sus discipulados. Pero so-
bre todo, el regocijo viene de revisitar
escritos como la Dibtima (que quizé en
México resulte dificil conseguir): la ma-
dre original larga un monélogo ator-
mentado y licido del que tanto se
destila el imén amoroso de una sabidu-
ria ecléctica y mégica, como los tor-
mentos y placeres que nacen de su
ejercicio, ya subordinado éste al propio
ser. Didtima parece flotar en un mun-
do primigenio, regido ain por potencias
imprecisas de mudables naturalezas,
consciente de poseer y transmitir los 0l-
timos rayos de una sabiduria declinan-
te y de su ser mujer y maestra, empe-
fRosa y asombrada tanto por lo que
piensa como por lo que, apenas atisba-
do, escapa a cualquier formulacién,
Zambrano, como su Diétima, sabia y
poeta, podria decir: *‘me quedaba mi-
réndome las manos que siempre me
fueron un misterio... Escogl la oscuri-
ded como parte. Quise hacer como la
tiniebla que da a luz la claridad que la
hace sucumbir, desvanecerse...’’ Otros
textos audaces y brillantes quedan en
el mismo Litoral: “’El vaso de Atenas’’
o el trabajo sobre la mistica y la poesia
en la obra de San Juan de la Cruz.
Hace apenas un par de semanas vio
la luz en México otro antologado alien-
to de la pitonisa: las cada vez més her-
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del origen’”, pri imp

mosas Ediciones del Equilibrista publi-
caron un tomo titulado Marfa Zamb

Michoacédn, donde, como dice ella, de
manera "'perfectamente utdpica’’ ex-
plicéd algunas materias de filosofia. Un
primer capitulo fue adelantado en el no-
mero cuatro de Taller (noviembre de
1939) con la advertencia de que se tra-
taba de un capitulo de un libro en pre-
paracidn que se titularia Filosofia, poe-
sia y tragedia.

Esta reimpresitn lleva *'a manera de
prélogo’’ unas péginas en las que Ma-
ria Zambrano evoca su interludio ame-
ricano en una prosa quebradizs que
nunca hace concesiones al tiempo que
ha transcurrido ni insinda atenuantes
para lo que dice. Maria Zambrano te-
nia treinta y cuatro afos de edad y va-
rios de escribir filosofia desde que habla
terminado sus estudios con Ortega. En
1936, con pasaporte oficial de la Re-
piblica, habia navegado hacia Chile,
adonde llegd después del intermedio

no en Origenes, que recoge todas las
colaboraciones para la revista que ha-
cia en La Habana José Lezama Lima (de
quien se recogen, por cierto, media do-
cena de cartas en su Correspondencia
dirigidas a su amiga espafioia). La gra-
cia del libro, en el aspecto formal, se
contagia de la de su contenido, tan azul
como su portada y como los ojos que
““deberian parecer de ciega’’ tanto de
Zambrano como de Didtima, asf como
de la gracia que surge en ocasiones del
conjuro de la amistad que se dio entre
los cubanos y su forzada visitante, que
comenzaba en ese tiempo su vagabun-
deo americano, ya iniciada la Guerra Ci-
vil espafiola y antes de su exilio
definitivo. Maria Zambrano en Origenes
adelanté un fragmento de ‘‘La metéfo-
ra del corazén’’ que concilia como po-
cos la hondura analitica de filésofo con
la variedad asociativa de una cultura vi-
visima y provechosa para la intuicién
poética de las realidades; el conflicto
entre la vida de accién y &l impulso as-
cético significado en la vida de T.E.
Lawrence; el fragmento sobre la envi-
dia (""Los males sagrados’’), una audaz
recapitulacién sobre el problema de la
otredad, etcétera. El libro incluye asi-
mismo algunas prosas que podrian pa-
sar por fébulas o ideas en proceso de
formalizacidn que se abortaron en la
perfeccién del breve enigma: “‘Tres
delirios”” y ""Dos fragmentos acerca
del pensar’’.

Y un poco antes de que apareciera
este libro azul e impecabie, el Fondo de
Cuttura inaugurd sus ediciones espafio-
las con esta reimpresién de Filosofia y
poesia atinéndole, en Zambrano y en su
libro, a un signo elocuente del pacto
cultural que nos ata a la peninsula:
Zambrano redacté originaimente este
libro en el otofio de 1939 en la Univer-
sidad de San Nicolés de Hidalgo, en

h 0, para encontrarse con la rup-
tura de relaciones entre la Reptblica y
Chile; regresd a Espaiia y, después de
la derrota, regresé a América, a Méxi-
co, a ensefar en Morelia.

Filosofia y poesia es un cristalino
ejemplo de especulacibn filoséfica y de
habilidad poética. Es un libro compac-
to aunque airoso, preciso e intenso.
Empefiado en deslindar las mutuas res-
ponsabilidades de estas contradictorias
Y plementarias de ser, pa-
rece imaginado (y el lector no tarda en
sentir la fuerza de esa imagen) para
suscitar el signo de la final conciliacion
entre ambas disciplinas, toda vez que,
en sus paginas, el rigor del pensamien-
to se aduna ejemplarmente a la més
didfana de las expresiones. Vale decir,
de una vez, que el ensayo de Zambra-
no no procura resolver el conflicto (si
deveras lo es) entre filosofia y poesia,
por la misma razén que algunos romén-
ticos alemanes explicaron: s un pro-
blema que no exige una solucion, antes
bien hay que entender su oposicién co-
mo una complementareidad que, ejer-
citada por unos y otros, colabora a un
principio y un fin gue les son comunes:
la verdad del lenguaje.

Y es que la querella roméntica, que
obedecit a razones de peso, no ha po-
dido sino tamizarse. Nerval decia que
la luz de la filosofia sélo servia para ha-
cer visibles las tinieblas; Zambrano pre-
fiere, desde su propia tiniebla, hacer
surgir la luz que la haré sucumbir. Filo-
sofis y poesia o consigue a la perfec-
cifn, sin desdoro de una o de otra. Hay
un més ailé del sonoro ping-pong dia-
léctico que puede pactarse entre los
contrincantes “‘filosofia’ y “'poesia’ y
que lleva siglos formuléndose en mag-
nificas discusiones que a veces llevan
a limites inusitados, a preceptos como
""la poesia es caprichosa mientras que
la filosofia es arbitraria’ o como “la




poesia revals el ser; la filosofia lo defi-
ne"’, etcétera. O como aquella, debida
a Hegel: la poesia es encuentro y ha-
lazgo por la gracis, mientras que is fi-
losofia es blsqueda y requerimiento, y
que hace algin tiempo, en un ensayo
precisamente sobre Marla Zambrano,
me encontré citada y reformulada bri-
llantemente asi por Savater: ‘‘la poe-
sia es la respuesta que se obtiene cuan-
do no se busca y porque no se busca;
la filosofia no puede aceptarla porque
ha puesto como condicién de cualquier
respuests vélida la indagacién misma
que ha de precederla y demandaria.”’
Filosofla y poesia abunda en estas
cuestiones con sutileza ajena a todo
principio de enfrentamiento y, en todo
caso, opts por subrayar la slegria de las
coincidencias sobre la facilidad de las
querellas. Para Zambrano, la poesie y
la filosofia florecen y se marchitan con-
juntamente 'y a ambas se les revela en
ese destino compartido el sentido del
mundo’’ (Max Wundt), El libro es asl un
apasionante relato del conflicto, pero
también una historia del pensamiento
poético y filoséfico y también, sobre to-
do, una impécable teoria poética, una
teoria poética que forma un eslabén de-
terminante del pensamiento de Zam-
brano en tanto que redne las preocu-
paciones bésicas de ese pensamiento
y gue ya s& habian insinuado en otros
trabajos como Pensamiento y poesia en
la vids espafio/a (1939), los trabajos
sobre San Juan de la Cruz y otros més.
Zambrano arranca del nudo hegelia-
no expresado arriba: ‘‘La poesia es en-
cuentro, don, hellazgo, por gracia. La
filosofia busca, requerimiento guiado
por un método.”” De las nebul pre-
socriticas infiere una tesis singular:
que el filésofo percibe el “pasmo de lo
inmediato’’ para asechar luego en pos
deunacon ‘que no regala su presen-
cia’’, mientras que el poeta se quoda
**prendido en la admiracién originaria.’’
El filésofo busca la unided del ser,
mientras que el poeta apura "‘la menos-
preciada heterogeneidad’’, en pos de
otra unidad, de una unidad del trasmun-
do. Si el filésofo quiere rodo, el poeta
quiere ‘‘caeda una de las cosas y sus
matices,.. cada una de las cosas sin
restriccién, sin abstraccién ni renuncia
alguna.” El filésofo requiere la totslidad
del ser que expresa su verdad en el lo-
gos y asi sistematiza en su rigor lo que
supone es una verdad Unica y necesa-
ria para todos; la poesia se insubordi-
na ante esto: sabe que los hombres no
necesitan de ella y que, para los que la
necesitan, es siempre distinta, dado
que el poeta no cree en la verdad: su
todo es uh todo & posterion que sblo
ser4 tal cuando cada cosa haya logra-
do su plenitud. Pero el poeta “'no tiene
método... ni ética’’, su poesia, a dife-
rencia de la filosofia, no nacié frente a
nada ni contra nada. La bésica rebel-
dia e insumisién del logos poético so-
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brevive como un remanente del pensa-
miento mitico y, por tanto, de un ori-
gen cadtico y convulsivo. El trazo que
hace entonces Zambrano para explicar
sus conflictos con la naciente voluntad
racionalista resulta riquisimo como ex-
periencia de lectura y como ilumina-
cion. La filosofia, incémoda ante esta
préfuga del logos filoséfico, confina a
la poesia a una errancia desordenada
que duraré largos siglos.

En “‘Poesia y ética’’ Zambrano reco-
rre la célebre historia de la expulsién de
la poesia de la repiblica platdnics, ce-
lebrada por “‘los filisteos de todos los
paises, unidos.’’ Para Piatén, la poesia
va contra |a sociedad perfects, es de-
cir, contra su base tedrica: la justicia
y contra su base ética, la verdad. La
justicia, correlato del ser en la vida hu-
mana, logro de la armonia de los con-
trarios, fatalmente vindicativa y pyni-
tiva, niega a la poesia que, en tanto que
representacién, ya es mentira, ya es-
capa a la fuerza del ser y a su verdad
consustancial, puesto que la poesia, y
solo ella, finge, “da lo que no hay, fin-
ge lo que no es; transforma y destru-
ye.”’ La decision griega por la raciona-
lidad no podia exceptuar a nada que
stentara contra la justicia y el ser de
que era reflejo. De ahl dependia su vo-
luntad ética y hasta el optimismo que
el predominio de la raz6n auguraba co-
mo nucleo de su esperanza. La poesia
evadia por principio esta subordinacién
ciega, fiel al pesimismo, a la melanco-
lia y & la angustia trégicos, el alimento
de “los dioses despiadados.”’ No ha-
bia lugar para ella enla repablica de la
Razdén. El logos, suma de palabra y ra-
z6n, se vela criticado por otro logos, el
de la poesis, irracional. Era en verdad
“’la palabra puesta al servicio de la em-
brisguez’’ que permite que otro se apo-
dere del hombre. La embriaguez y el
canto hacian de la desesperacién una
forma de ser para la muerte que, lejos
de la filosbfica razdn para morir, de la
razén que vence a la muerte, prefiere
solaparla por gracia del amor deses-
perado. Anacreonte versus Platén. El
combate clasico culmina en esa expul-
sitn que lanza al ebrio panida al crujir
de dientes. Zambrano asecha cada ins-
tante del drama con una lucidez sobre-
cogedora que no axcluye su sempiter-
no sentido de la caridad.

Peroc es apenas el principio: si en la
aurora de la Raz6n Ia filosofia alega que
la razén y sélo ella ofrece consusio, “‘en

-los tiempos modernos, la desolacion ha
venido de la filosofia y el consuelo de
la poesia.”” Al preferir la belleza (que
por visible enamora) a la razén, la poe-
sia squivoca el camino, puesto que de
percibir la sabiduria como percibe la be-
Ieunodudaﬂaonologirauuwbn
aquélla: s presencia invisible de la sa-

biduria le anuncia al filésofo un origen
al que debe reintegrarse; el poeta, al
elegir lo visible, subordina la verdad &
la belieza de lo inmediato. Su contem-
placién de la belleza esté impregnada
de amor,

su vivir no comienza por una bus-
queda, sino por una embriagadora
posesién. El poeta tiene lo que no ha
buscado y més que poseer, se sien-
te poseido.

Es fiel a lo que ya tiene, no se siente
en déficit como el fildsofo, sino en ax-
ceso, cargado de una carga que no
comprende, por lo que tiene gue hablar
aungue no sepa lo gue dice, para bien,
puesto que, al no saberlo, revela "‘que
@8 muy superior a un entendimiento hu-
mano la palabre que de su boca sale;
con ello nos muestra que es més que
humano lo que en su cuerpo habita.”’
Esclavo de la palabra (y no su posee-
dor: el filésofo), el poeta no puede ni
quiere existir fuera de la palabra, deli-
ra como en los primeros lenguajes, pa-
dece la tirania de las fuerzas que lo
habitan y desprende de ese padeci-
miento una ética peculiar: la del marti-
rio, que, a partir de Baudelaire, es un
martirio pleno de conciencia.

Mas no se piense que la glosa que
realizo con la torpeza de quien, pasma-
do, no acierta a articularse de otro mo-
do, semeje ni por mucho lo que podria
pasar por ser una glosa de Zambrano
al Fedro o a La Repdblica. El texto de
Zambrano, que recorre, a partir de es-
te momento, las variantes que el con-
flicto adquiere durante la modernidad,
avanza con la certidumbre analitica
més recia y con una gratificante cali-
dad poética. Si, por ejemplo, recuerda
la historia de Glaucos en La Repdblica,
inicia unas variaciones de una rara in-
tensidad que a la vez apoyan el desa-
rrollo de las ideas y enhebran su fi-
na poesia:

Nada més desconcertantemente
melancdlico que ciertas playas a la
hora de la baja mar; criaturas extra-
fisimas han quedado abandonadas
sobre la arena himeda y un aire de
destruccion parece flotar sobre to-
do. El mar parece ser el agents cos-
mico de la destruccién, de la ani-
quilacién lenta, cautelosa e inexora-
ble de ese algo macizo, 6380 que pa-
rece constituir la naturaleza huma-
a... El mar d ye por la sed
cién, con la violencia sinuosa del
encanto...

Las revelaciones de nutritiva poesia al
servicio de la lucidez intransigente de
Zambrano pueblan por igual las demés
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secciones, en las que toca las relacio-
nes entre la poesia y la mistica, la éti-
ca y la metafisica. Mas allé de su dones
intelectivos y de su cristalina escritu-
ra, el texto remite 8 la gran constante
de Zambrano: ¢l amor que transpira en
cada pérrafo hasta convertirse en una
préctica constitutiva del pensar y el es-
iluminan- perspectivas, encienden los
intereses de nuestra curiosidad. Pero,
sobre todo, consiguen remitirnos al
sentimiento inmediato de nuestra pro-
pia presencia, como exige Valéry a sus
lecturas indispensables. Y junto al
amor, la fe. El pensamiento amoroso de
Zambrano ia lleva a postular una refi-
gatio hecha de caridad y fe que se an-
toja deterrninante en su humanismo.
Quizé por ello se pueda decir de su pen-
samiento lo que decia Chesterton de
los grandes poetas, los que dan la im-
presién de sabiduria porque no perdie-
ron el tiempo inventando una filosofia
pequefia, toda vez que hablan hereda-
do una grande. Zambrano perece ale-
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grerse, desde la Optica de su fe, de
que hoy ia verdad se reconozca como
parcial y, al hacerlo, se acerque al te-
rreno de le poesia, mientras que la poe-
sia "’al sufrir el martirio de la lucidez,
se aproxima a la razdn."’ Sin embargo,
ambas, filosofia y poesia, tendrén que
graduarse a lo que Zambrano insinda
como una verdad superior a la Verdad
misma, algo més alld de la razén, la ver-
dad y el ser. Ese lugar donde reside
la divinidad conciliatoria de la fe de la
pensadora:

Alli donde, desde hace largos tiem-
pos, espera la verdad revelada e in-
descifrable, le verdad donde,
reaimente, la ‘carided estd hechiza-
da’’. Caridad y comunién que no
han trascendido al pensamiento,
porque nadie ha podido todavia pen-
sar este “‘logos lleno de gracia y de
verdad®’.

CARTAS DESDE MEXICO

de Rosalie Evans

por David Aylett
* Estudio introd

do de Eug

is Meyer. Traduccién de Theima E. de Santamaris.

Editorisl Offset, Coleccién Testimonio, México 1986, 587 pp.

De LA AVALANCHA de testimonios
arrojados por la Revolucion Mexicana,
pocos materiales revelaron la visién de
los vencidos que constituyeron el blan-
co predilecto de la retdrica revolucio-
naria de la época: los terratenientes.
Los apologistas letrados del antiguo ré-
gimen solisn ser los politicos despla-
zados del cientificismo o sus cortesa-
nos ideoldgicos, y no los beneficiarios
rurales de la peax porfiriana. Por ello,
las Cartas Desde México, de Rosalie
Evans, publicadas originaimente hace
més de sesenta afios en los Estados
Unidos, revisten un interés algo més
que pasajero.

La autora —oriunda de Texas— arri-
bé a México con sus padres y una de
sus hermanas en 1896, cuando toda-
via no rebssaba la adolescencis. No tar-
dé en incorporarse definitivamente a
las filas de la acaudsiada colonia ex-
tranjera radicada en el pals, puesto que
on 1898 contrajo nupciss con Harry
Evans, hijo de un conocido inversionis-
ta briténico, cuyos negocios habian
bajoolgobiomodeouz.&\
1904, ol marido de Rosalie renuncié a
su puesto on ol Banco de Londres y Mé-
xico, y adquirié la vieja y abandonada
hacienda de San Pedro Coxtocan, lo-
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calizeda a pocos kilémetros de la ciu-
dad de Puebla.

La pareja de los Evans, gracias a un
excelente sistema de riego introducido
por Harry, logré transformar la hacien-
da en una empresa productiva, orien-

tada hacia la cosecha de trigo para la
exportacion. El inestable clima politico
que imperd después de 1910, sin em-
bargo, los obligé primero a refugiarse
en la capital de la republica, y posterior-
mente a abandonar el pais. En 1917,
convencido de que la situacion interna
habia mejorado, y decidido a recuperar
sus terrenos y ponerlos nuevamente a
trabajar, el sefior Evans regresé a Mé-
xico, para fallecer al poco tiempo. Es
entonces cuando se inicia la verdade-
ra epopeya de la Evans. Durante los si-
guientes seis afios, habré de dedicarse
en cuerpo y alma a la defensa de sus
propiedades, hasta que finalmente, en
las postrimerias del régimen obregonis-
ta, cae abatida en una emboscada su-
puestamente tendida por los agraris-
tas iocales.

{Cuéles son los méviles que inducen
a esta mujer enviudada, de salud apa-
rentemente precaria, a emprender el re-
torno a una solitaria y parcisimente
destruida hacienda poblana ubicada en
una de las zonas més conflictivas de
México? La prolifica y animada corres-
pondencia que mantiene con su herma-
na, Daisy Pettus, nos da la clave. Para
Rosalie Evans, la recuperacion de la ha-
cienda significa, més que nada, reivin-
dicar la memoria de su desaparecido
esposo, cuya imagen se funde con la
tierra que les habia brindado los dias
mds felices de su vida. Un fragmento
de su diario nos revela su estado de éni-
mo: ““Como reldmpago pensé en tu
cuerpo como el pequefio grano que con
tanta frecuencis has sostenido en tu
mano y me lo has mostrado con orgu-
lio para probar lo espléndido que es el
trigo que puede producir San Pedro’’.

En una de sus misivas, Evans afirma:
Yo no tengo ambiciones, fuera de la




que ya conoces: mi afioranza por de-
volverie la propledad a Hary. La ilusién
de que |s estaba consiguiendo para &l
me ha impuisado a correr todos los ries-
90s..."". Su apego a la tierra y su de-
terminacion de reteneria a toda costa,
hacen que la autora se asemeje a cier-
tos personasjes de John Steinbeck, aun-
que también muastra destellos de una
belle proveniente de la plantocracia su-
refia deciassé que acostumbraba retra-
tar F. Scott Fitzgeraid: stlo que la obse-
sidn de la Evans por preservar —contra
viento y marea— lo que considera su-
yo por derecho le impide entregarse de
lleno a los trivisies pasatiempos vera-
niegos de las anfitrionas de O/d Dixie.
Es cierto que sus frecuentes peregrina-
jos & la ciuded de México le brindan la
oportunidad de cobijarse con las matro-
nas de los salones de té, sin descuider
los convites de pipa y gusnte y los dias
de campo en el Club Reforma. Pero Ro-
salie sabe fijar sus prioridades: ‘‘No
puedo aceptar ni la mitad de las invits-
ciones que recibo, pero voy siempre
que puedo, para asumentar el interés ge-
neral en mi caso’’.

Como muchas extranjeras de su po-
sicién social, Rosalie Evans nunca lo-
gra conciliar su brutal fascinacién por
México con su desprecio aberrante por
los mexicanos. Su existencia se deba-
te, pues, en una ambigliedad extrema:
por un lado, su “‘cruzada sagrada’’ ha-
ce inconcebible que abandone sus do-
rados campos de trigo; por otro, sus
slusiones insultantes a los nativos su-
gieren que dicho paso seria lo més
asconsejable. El espiritu de Kate, la fem-
me célébre de D.H. Lawrence en La
Serpiente Empiumada, es omnipresen-
te. Con todo, la matriarca de San Pe-
dro Coxtocan era capaz de sjercer una
autoridad esencialmente benévola en
su feudo, y los aproximadamente dos-
cientos laboradores que le ayudaben
con la cosecha se referian a su patro-
na afectuosamente como "‘nifla’’. El
desconcierto que la violencia rural pro-
vocd en muchos campesinos fue ans-
logo a la experiencia sufrida por los
esclavos de las plantaciones algodone-
ras de los Estados Unidos después de
la guerra civil. Mientras sus redentores
supuestos les aseguraban que hablan
sido emancipados, ellos se dirigian ins-
tintivamente a sus viejos amos en bus-
ca de sustento. Margaret Mitchell esta-
ria orguliosa de la viuda de Evans.

Otros fantasmas literarios también
andan al acecho. La muerte en las in-
mediaciones de San Pedro no es tan s6-
lo un fenémeno cotidiano, una posibi-
lided real que dia tras dia cobra més
fuerza, sino un elemento vital de ese
mundo real e imaginario que ha cons-
truido Rosalie Evans. Son abundantes
sus referencias a la muerte en las car-
tas 8 su hermana. Es asl como su con-
dicién humana y espiritual la predispo-
ne a adoptar el papel de un personaje
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de Juan Ruifo. Los duefios anteriores
de San Pedro deciden exhumaer los res-
tos de sus abuelos de la capilla, hecho
que llegaria a perturbar a tal grado el
suefio de la propietaria actusl y sus ate-
morizadas sirvientas que terminan por
compenetrarse con las énimas en pe-
na, las almas de Don Femando y Ma-
md Mdnica que a(n deambulan por Ia
tierra. Desde luego, la celabracion de
una misa pone punto final a los sollo-
zos fantasmales que habian estreme-
cido la calma nocturna de la desdi-
chads hacienda.

Para ef lector cuya dieta ha sido sa-
turada por el salero historiogréfico con-
tempordneo —frecuentements propen-
80 a flagelar sl irritante bicho subjeti-
vista en aras de una ortodoxia cuanti-
ficable— las cartas de Evans bien po-
drian tener un sfecto correctivo, si no
es que curativo. El valor del testimonio
suele ponerse en entredicho cuando re-
vela verdades incdmodas o amenaza
con deshilvanar tesis cuidadosamente
labradas. Otros observadores extranje-
ros —piénsese en John Kenneth Tur-
ner, John Reed, Edith O'Shaughnessy
y Rosa King— publicaron relatos me-
morables sobre México, pero para la
gran mayoria de estos escritores, los
eventos nacionales jamds adquirieron
el carécter de vids 0 muerte que iban
a tener para Evans. Ciertamente, Reed
anduvo con la tropa villista, y Tumer
con los magonistas, pero en ambos ca-
s0s esto reflejé compromisos politicos
libremente asumidos. En el caso de
Evans, estamos ante una figurs que se

les de Carranza y Obregén: ambos de-
cididos a consolidar una base de po-
der centralizado que diera al traste con
los faccionalismos y tendencias centri-
fugas, pero a la vez concientes de que
séio el maeniobrar constante entre po-
derosos grupos de demandantes les
puede asegurer la superviviencia poll-
tica y fisica. La sombra de éstos dos
caudillos invade el texto a cada mo-
mento. Evans se topa una y otra vez
con el estilo personal de gobernar, la
resistencia a establecer compromisos
concretos; mueve sus propias influen-
cias dentro del cuerpo diplomiético, la
prensa y ¢l mundo politico con tal de
lograr que los vientos del cambio de-
jon incHlume su hacienda. Sus sospe-
chas de que sus tierras no serén re-
partidas entre los indigenas de la loca-
lidad se ven reforzadas cuando oye que
las haciendas vecinas de San Lorenzo
y Polaxtla estén en manos de parien-
tes de Alberto Pani, en el primer caso,
y de Jush Andrew Almazén y Manuel
Montes (su peor enemigo) en el segun-
do. Confronta a Obregén con este ar-
gumento: ““Sefior, ;se da cuenta de
que no le estoy pidiendo ningln favor,
ninguna concesién? La tierra es mia,
me la dejd mi esposo, fue pagada por
#l vy usted estd deliberadaments incitan-
do a su gente contra mi, para robar a
una mujer, una extranjera, una viuda,
on su propioc pais’’.

poeta poblano y Ultimo sobreviviente

coloca con una pasién casi idnica,
¥ POT razones que poco tienen que ver
con su predileccién politica, en contra
de un impresionante conjunto de fuer-
288 desatadas por el proceso revolucio-
nario. Como lo indican con particulsr
agudeza sus misivas, Evans se la jugé
con un México que estaba dejando de
existir, pero esto no impidié que ella de-
mostrara una habilidad extraordinaria
para describir otro México en busca
de definicion: el México bronco de
Obregon, el México agrario de los her-
manos Arenas.

Hay mucha tela de donde cortar. En
un nivel, Evans logra mandamos ‘una
atenta “‘invitacion s la microhistoria’’:
las relaciones de poder en el agitado
medio rural, la obcecads permanencia
de las costumbres més vetustas del
pueblo, el respeto a la autoridad (sea
ésta tradicionsl, juridica o carismética),
ol fragil equilibrio de fuerzas que res-
paidaba la coslicién revolucionaria
triunfante, ol carécter improvisado de
muchas decisiones politicas, en fin, el
impacto frontal'de la Revolucién en un
lugar muy especifico. En otro nivel, la

del simiento Estridentista — e quien
la S.E.P. acaba de rendir un homenaje
en la sala Manuel M. Ponce— hacs una
breve aparicion en San Pedro como ins-
pector de haciendss: '‘un verdadero
boichevique; estos son los hombres
que nos estén arruinando’’. A lo largo
de su odisea, Evans ha podido contar
con un protector para detsner a los
sgraristas: ya sea of administrador lago
Menocal (quien se suma & la rebelién
delshuertista), el tejano Dashiel (*‘an-
da armado hasta los dientes y no se
atreve a dejarme sola ni un segundo”’)
o ol alemén Juan Strathsus (herido en
la emboscada en que muere su patro-
na), pero es su bravura personal, robus-
tecida por un rifle Winchester, una
carabina 30-30, un Colt 45, y una jeu-
ria de perros lo que inclina la balanza
las més de las veces. Sin olvidar o fac-
tor diplomético.

Como ya lo habia presagiado ella
misma on diversas ocasiones, Evans
termina muerta 8 tiros, pero a diferen-
cia de la mayoria de las demnids victimas
que arrojd le contienda revolucionaria,
la suya es una muerte hasta cierto pun-
to ansiada, un final fulminante s una vi-
da que lo habia sido en igual medida.
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Las paiabras empleadas por F. Scott
Fitzgerald para describir a uno de sus
personajes mas perdurables — Ailie
Calhoun— pueden ser un justo epita-
fio: “'el tipo surefio en toda su pureza...
tenia |a destreza azucarada por una
simplicidad dulce y locuaz, el historial
evocado de fieles padres, hermanos y
admiradores que se remontaba a la
época herdica del sur, la frescura ina-
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gotable adquiride en la lucha intermi-
nable con el calor. Habla notas en su
voz que ordenaban a esclavos de acé
para alld y marchitaban a capitanes
yanquis, y luego, notas suaves, mimo-
sas, que mezclaban su encanto desco-
nocido con la noche’".

CRONICA DE NARRATIVA
por Fabienne Bradu

* Adoifo Bioy Casares, Historias desaforadas, Alianza Tres Editorial, Madrid, 1986, 172 pp.

* Silvina O Y as/ sucesi , T
1987, 183 pp.
LA PAREJA FANTASTICA

E's FUERTE LA tentacion de reunir en
un solo comentario a dos de los més
grandes inventores de ficciones fan-
tasticas en este continente y en este
siglo: Adolfo Bioy Casares y Silvina
Ocampo. La pareja que forman en la vi-
da resl es lo de menos; sélo importa la
que han ido formando, a lo largo de los
aftos y de sus libros, en la historia de
la literatura argentina. Distintos son; in-
confundibles son: cada cual desarrolla
una visién propia de lo fantéstico: el ri-
gor, la contencién y una impecable 16-
gica son los sellos de las creaciones de
Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo
se distingue por una desenfrenada
apertura de la imaginacién hacia regio-
nes insospechadas de la realided. Sé
que ambos han rehusado dar publicidad
a su vida privada, y que Silvina Ocam-
po ha calificado esta ‘‘separacién’’ pa-
blica como una cuestién de “‘civiliza-
cién’’. Sin embargo, ahora que las cir-
cunstancias nos lo permiten —la sali-
da casi simultdénea de sus dlitimos
cuentos: Historias desaforadas, Y as/
sucesivamente—, valga |la osadia de
juntarios a pesar de cuanto sus ficcio-
nes los separen. Que ellos y los lecto-
res me pardonen que los haga compar-
tir, aqui también, el mismo techo, aun-
que éste sea sdlo el de una crbnica.
“*Conjeturé que ese pais indocumen-
tado y ese heresiarca andnimo eran una
ficcién improvisada por la modestia de
Bioy para justificar una frase’’, escribe
Borges en su célebre cuento “‘Tidn, Ug-
bar, Orbis Tertius'’. (La frase era, por
supuesto: “‘los espejos y la copula son
abominables porque multiplican e! nd-
mero de los hombres’’). Borges exage-
ra sin duda, pero no podemos dejer de
percibir, ain a través de la lupa de la
caricatura, un certero retrato de la ac-
titud de Bioy Casares ante sus propias
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Editores, La flauta mégica, Barcelona,

ficciones. En este nuevo conjunto de
historias, Adolfo Bioy Casares se mues-
tra a la altura de sus mejores ficciones
de antafo: no hay sorpresas, pero tam-
poco recetas que significarian un se-
gundo hervor de sus terhas favoritos.
Estas Historias desaforadas siguen afir-
mando la profunda conviccién de Bioy
Casares de que la realidad puede reve-
larse simultdneamente en dos vertien-
tes que corren paralelas y cuyo encuen-
tro suscita el escritor en el reducido

pacio de sus c Ya se ha di-
cho: lo fantéstico no es, para Bioy Ca-
sares, equivalente a lo sobrenatural,
porque esto Gltimo no se explica, per-
manece en la literatura como una zona
compacta e impenetrable que apela
més bien a la creencia del lector. Al
contrario, Bioy Casares busca conven-
cer, poniendo al servicio de realidades
diversas una misma e implacable 16gi-
ca y ofreciéndoles soluciones narrati-
vas sélidamente equilibradas. Para él,
lo fantéstico es, como lo era para Ste-
venson o James, la oscilacién entre dos
posibilidades de interpretacion que en
ninglin momento se excluyen o se de-
bilitan una a la otra. La maestria de Bioy
Casares se debe en gran parte a su es-
critura limpia y tersa que, si bien fluye
con asombrosa naturalidad, no deja
nunca de ejercer un control absoluto
sobre las realidades que se propone
restituirnos. Nada més alejado del es-
tilo de Bioy Casares que lo espectacu-
lar, lo ruidoso, en pocas palabras, el
circo de la literature.

*“Méscaras venecianas’’ es un cuen-
to admirable. Lo es no solamente por
su impecable hechura sino también
porque congrega varios de los tdpicos
de la literatura que Adolfo Bioy Casa-
res ha marcado inconfundiblemente
con su propio sello. El personaje de este
cuento, avasallado por una misteriosa
enfermedad, va a recorrer el mundo en-
teroc en pos de una mujer (Daniela) a la

que renuncié a causa de la enfermedad.
Desde el principio del cuento, la osci-
lacién entre realidad y fantasia se cris-
taliza en torno a la enfermedad: *'Cuan-
do slgunos hablan de somatizacién co-
mo de un mec 10 real e inevitable,
con amargura me digo que la vida es
més compleja de lo que suponen’’. So-
matizacién o hipocondria, estamos an-
te un mal que procede por igual de la
realidad y de la imaginacién, y que se
instala en el centro de una vida para re-
gular sus peripecias. Un poco més ade-
lante en el cuento, Adolfo Bioy Casares
ensaya una caracterizacién de |a hipo-
condria con el humor que no lo aban-
dona, dirfa, ni en los peores momentos.
Después de la primera visita al médico
admite el protagonista: ‘‘Reflexioné
que si no salia de dudas me preparaba
un futuro angustioso, y que si pregun-
taba me exponia a recibir como res-
puesta una certidumbre capaz de
volver imposible la continuacién de la
vida'’'. De la misma manera, en el epi-
sodio mas dramético del cuento, cuan-
do el personaje estd en un verdadero
delirio y busca por las calles de Vene-
cia a la Daniela que piensa haber re-
conocido debajo de la mé de un
domind, cuando literalmente se le va
la vida en perseguir a la Unica mujer
que ha amado, como quien busca una
aguja en un pajar, el escritor pone en
su boca una frase como ésta: “‘La im-
posibilidad de mirarias a todas (las mu-
jeres) significaba un riesgo al que no
me resignaba’’. La extrafia ambigie-
dad que encierra esta frase, tan pare-
cida 8 un lapsus que saca su comici-
dad de su ince ia, @8 si ]
tica de la manera en que Bioy Casares
lleva a lo largo de su cuento, y hasta
en los més minimos detalles de lengua-
je, 1a oscilacién entre dos o varias rea-
lidades, varios tonos, distintos regis-
tros de narracion.

Es notable, en este mismo sentido,
su manejo de los dislogos. Por ejemplo,
después de la ruptura del protagonista
con su amante, Daniela, a causa de la
maldita enfermedad y de una breve
descripcién del desamparo que le pro-
voca la separacion, introduce Bioy Ca-
sares un simbdélico duelo verbal entre
el lugar comdn del sufrimiento amoro-
s0 y la insinugcion de la dimensién fan-
téstica hacia la que, finalmente, se
orientard el cuento: "' —Buenos Aires
sin Daniela es otra ciudad —le confie-
8a el protagonista a su amigo Massey,
quien habrd de casarse con la Daniela
perdida—. Si es asl, —le contesta el
amigo— tal vez te sirva de aliento algo
que he leido en una revista: en otras
ciudades suele haber dobles de las per-
sonas que conocemos.”’ En este dislo-
go se sitia el ""despegue’ hacia la
dimension fantdstica, y se puede ver




c6mo lo prepara Bioy Casares: parte de
una observacién que es en realidad un
tépico del lenguaje amoroso (una fra-
se digna casi de una telenovela senti-
mental), toma el sentido literal de la
reflexién e insinda la posibilidad fantds-
tica del cuento, précticamente a través
de una descalificacitn ("*algo que he lei-
do en una revista’’). Reencontramos en
estos dos dislogos la oscilacion de los
tonos que mucho contribuyen a la coe-
xistencia de esta doble reslidad. El
"despegue’” se realiza sin aspavientos,
tomando como asidero inicial y princi-
pio de la légica posterior un juego de
registros linglisticos que son, por su-
puesto, la conformacién més tangible
de lo fantastico en la literatura.

El relato en primera persona, tan pre-
dilecto de Bioy Casares, es un instru-
mento més para conservar la oscilacion
entre las dos lbgicas de interpretacion.
Le permite, sobre todo, imprimir al
cuento el ritmo pausado y contenido de
la oscilacién. El lector sigue asi los ti-
tubeos del protagonista, sus resisten-
cias y sus abandonos frente al descu-
brimiento de la existencia de un ""do-
ble’* de Daniela. Antes de conocer la
explicacién ''cientifica’’ del misterio,
arriesga la hipétesis de las gemelas
que, por lo demds, pronto desecha co-
mo una respuesta insuficiente e insa-
tisfactoria. €l final del cuento —el
desembocamiento de las dos logicas
que so desarrollaron a la par— pusde
causar cierta desilusion a los que no es-
tan familiarizados con las teorfas “'cien-
tificas’' de Bioy Casares. Estos inven-
tos cientificos que, por lo general, se
sustentan en principios auténticos, po-
drian parecer como soluciones sacadas
de ls manga para justificar la explica-
cién “‘racionalista’’ de la existencia de
los dobles. En este caso, se trata del
aceleramiento del crecimiento humano
que permite asi crear réplicas de los se-
res humanos en un tismpo breve. La
Daniela con quien se ha casado Mas-
sey es un clon de la original, y en esta
proeza cientifica reside una clave po-
sible del encuentro del protagonista
con una Daniela auténtica y otra Danie-
la idéntica pero inauténtica. Pero Bioy
Casares compensa lo artificioso de la
solucién ‘‘cientifica’ con un salto ro-
tundo al registro que maneja el perso-
naje principal. En efecto, haciendo aun
lado la explicacién que le acaba de dar
Massey y sin reparar en todo lo extraor-
dinario del hallazgo cientifico, éste de-
ciara: “—No me interesa una mujer
idéntica. La quiero a ella’’. Y el cuento
que partié de los tépicos del amor, des-
pegd hacia el delirio y descubrié una di-
mensién fantdstica del mundo, vueive
a sterrizar en esta zona del lugar co-
min, como si todo este cuento fuera
en rigor una banal y psicologizante
aventura de amor y de desencuentro.
A Bioy Casares le interesa mucho esta
recaida finai, concebida como una es-
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pecie de apagamiento en el que se
dibuja la sonrisa calma del que sabe
de las cosas elementales de |a vida y
del amaor. Esto es, al menos, lo que nos
sugieren las palabras finales de Mas-
sey: ‘'Daniela me dijo que al ver tu ca-
ra en el bar comprendié que seguias
queriéndola. Piensa que reanudar un
viejo amor no tiene sentido. Para evi-
tar una discusién inGtil, cuando le dije-
ron que no corrias peligro, se fue en el
primer avién’’.

Volviendo al “‘retrato’’ que hacia Bor-
ges de la actitud de su amigo escritor,
se podria decir que Bioy Casares inven-
ta sus historias, busca peripecias y las
arma con sumo cuidado para tan sélo
expresar una idea o un tema que ejer-
cen sobre &l una gran fascinacién. En
*’Méscaras venecianas’’ se les, como
de paso, esta frase singular: ’"Muchos
opinan que la inteligencia es un estor-
bo para la felicidad. El verdadero estor-
bo es la imaginacion’’. Sé que habria
aigo de exageracién en afirmar que to-
do el cuento fue inventado para ilustrar
esta sola reflexién. Sin embargo, la sos-
pecha existe de que las ficciones de
Bioy Casares podrian dar lugar a otro
libro de muy escasa extension: &l que
formaria la suma de estos casi aforis-
mos, desperdigados entre la maleza de
las anécdotas.

Es esta misma impresién la que 38 re-
gistra ante un cuento como “'El cuarto
sin ventanas’’. Un turista argentino, es-
critor por més sefias, decide visitar Ber-
lin del Este, aprovechando su estancia
en Bertin del Oeste. El relato parece es-
forzarse en perder al lector en las peri-
pecias del visje: la angustia al pasar la
frontera, la atmdstera policiaca, los sig-
nos del autoritarismo del régimen, el te-
mor a la represidn, etcétera. Sin embar-
go. en medio de tantas aventuras con
acentuado color politico, se
una extraordinaria visién: la del limite
del universo, que resurge como un re-
cuerdo de la infancia y se manifiesta
asi: ‘'Vaya a saber por qué imaginaba
un cuarto desnudo, sin ventanas, con
les paredes descascaradas y mugrosas,
con el piso gris, de cemento’’. Serfa fa-
cil, demasiado fécil, interpretar este
cuento como-una especie de alegoris,
establecsr correspondencias de caréc-
ter ideoldgico entre la visidon que tiene
el nifto del limite del universo y los pai-
sajes habitacionales de los paises del
Este. Creo més bien que, més alld de
esta interpretacién o contra esta inter-
pretacidn, estd una vez més la fabulo-
sa capacidad de Bioy Casares para hilar
tods una serie de peripecias con el so-
lo fin de revivir una imagen insdlita o,
simplemente, de decirla. Acaso, no se-
ria éste el sentido de las palabras que
le dirige su acompafiante: “‘Menos mal
que se dedico a la literatura. El que se

pierde en las circunstancias no encuen-
tra la verdad’’.

Es curioso que Bioy Casares haya es-
cogido el signo del exceso y del des-
comedimientc para adjetivar estas
"*historias’’ que, al contrario, se carac-
terizan por un extremado rigor: de 16-
gica, de escritura, de narracion. Pero en
esto quizé resida el desafuero: en haa
cer caber en unas cuantas péaginas to-
da esta inventiva y tantas realidades.

Si el rigor fuera el signo distintivo de las
ficciones fantésticas de Bioy Casares,
el de las creaciones de Silvina Ocam-
po serla el vigor. En cada nuevo libro,
Silvina Ocampo parece seguir con su’
misma bisqueda de identidad, y el ca-
mino que escoge para hacerio es per-
der “‘lo que labra la identidad’’. Su
busqueda es una especie de camaleo-
nismo que le permite internarse en la
variedad del mundo para encarnar al-
guna fantasia de si. '’...es0 de estar s0-
la es siempre una ilusién, porque uno
nunca esté solo, uno esta habitado por
infinitos seres y lugares’’, escribe en un
cuento titulado ‘‘Algo inolvidable'’ y
que forma parte del volumen: Y as/ su-
cesivamente. Silvina Ocampo se bus-
ca perdiéndose: hacia més y mas
posibilidades de ser, en una continua
fuge hacia todo lo que su imaginacién
puede expresar como ficciones del yo,
del ser humano, de lo miltiple y de la
inabarcable riqueza del mundo. Una fu-
ga continua, una escritura que va siem-
pre hacia adelante, sin titubeos, sin
miedos, sin moral ni cuidados por el lec-
tor poco apto para seguirla en sus fan-
tésticos ensayos de si, y de la realidad.
Sofiar y despertar, sof\ar sin freno, so-

Jﬁar los suefios y sofiar en los suefios,

es este movimiento el que se reinicia
en cada cuento y se resume en el ti-
tulo del libro. Para buscarse, Silviha
Ocampo inventa un caos donde ! (ni-
co orden esté en la fascinante poética
de sus visiones.

André Gide escribe acerca del *"es-
critor complejo’’ (ése que se define por
una atormentada complejidad interior
y que necesita de la invencién age nue-
vos personajes sin nunca agotarse}:
“Ce n'est pas lui qu'ill peint, mais ce
qu'il peint, il aurait pu le devenir s'il
n'était pas devenu tout lui-méme”’. Es-
ta caracterizacién me parece convenir
bastants al caso de Silvina Ocampo, y
sobre todo en ko que dicha actitud im-
plica: dejarse librements encamar en
una amplia diversided de personajes,
temas, objetos y no volver hacia sl, "ne
jamais revenir & soi’’. Por esta razén tal
vez, los cuentos de Silvina Ocampo
suelen carecer de final, de redondez,
sugiriendo asi que & avance hacia nue-
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vas exploraciones podria continuar y
que no hay otro remedio que interrum-
pirlo. Cada cuento es una aventura, un
riesgo, que dificiimente acepta el regre-
s0: hacia el punto de partida, a veces
hacia el asidero autobiogréfico del cual
habia arrancado. En este sentido los
cuentos de Silvina Ocampo son auto-
biogréficos, aunque la marca autobio-
gréfica resida casi exclusivamente en
el ejercicio de la imaginacién, no en el
cédmo ni en el qué se inventa, sino en
el continuo inventarse.

A diferencia de Bioy Casares, Silvi-
na Ocampo opera por sucesivas y vio-
lentas aperturas hacia inesperados
campos imaginarios. Puede partir de un
tono confesional que le otorgaria al
cuento una especie de tronco autobio-
gréfico (evidentemente, una ficcion
autobiogréfica), para luego irse por una
rama que constituye un esguince radi-
cal hacia otra atmdsfera, otra realidad,
incluso otro personaje; una o dos pé-
ginas después, escoge otra rama y la
va siguiendo hasta que su atencién es-
té requerida por una rama mas, que es
otra torcedura en el cuento, y asi su-
cesivamente. El cuento "'En el bosque
de los helechos’' comienza con la na-
rracién en primera persona de una ni-
fia de once afos que se fuga con un
gladiador en un extrafio bosque. En las
primeras lineas del cuento, el tono re-
cogido y enternecido hace aflorar un re-

cuerdo: "Tengo recuerdos de una.

madre que me queria mucho y no me
descuidaba; de un padre que me mira-
ba apenas’’, pero ya en esta parte de
intima confesitn aparece la violencia en
una frase como ésta: *‘Tal vez me ena-
moré de un gladiador, que después de
violarme bruscamente, me regald un
caramelo’’. El primer didlogo que inter-
viene poco después de la parte intro-
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ductoria y de este curioso aviso, aban-
dona por completo el “'yo’" para retra-
tar a distancia al personaje, y sin el me-
nor empacho, Silvina Ocampo empieza
de nuevo su historia, parrafo seguido,
con esta frase rotunda: “'Esta nifia se
llamaba Agnus; nunca se sabrd por
qué’’. No solamente se tiene la impre-
sibn de que el cuento tomd otra direc-
cién, sino de que, casi, se trata de otro
cuento. "'En memorias secretas de una
nifia”’, el mismo efecto se repite pero
en una caja de resonancias mayor.

El principio del cuento crea la ilusién
de un autorretrato que en mucho nos
recuerda la figura discreta y secreta de
la escritora: “'Soy como soy, sin pre-
tensiones, ni siquiera para conseguir al-
go que seria importante dentro de mi
celda, pues vivo como en una celda
donde nadie puede entrar, salvo yo
misma con mis innumerables exigen-
cias, a veces imposibles, otras tan po-
sibles que parecen a veces de nifia. Mi
vida transcurre como la vida de una
monja, sin que las privaciones me due-
lan o me den tristeza; esto no significa
que soy indiferente a las bellezas del
amor o de la dulce amistad. Quisiera ser
clara para contar mi vida y la sensibili-
dad de mi corazén. Muchos creen que
soy un ser aparte de todos los que vi-

4

con la profundidad de mi confianza®'.
Y esto que parece todo un programa de
introspeccion y de devenir, se convierte
bruscamente en el relato del naufragio
de una mufieca en medio de una apo-
caliptica inundacién, para luego trans-
formarse en la insinuacién de una rela-
cion lesbiana (‘’Entonces me besé y pu-
$0 su lengua en mi boca. Parecla una
frutilia recién cortada.’’), y acaba con
la ilusién de la literatura como posible
rescate de realidades al limite de la cre-
dibilidad y del olvido. Silvina Ocampo
avanza en sus exploraciones a grandes
saltos; es muy reacia a las ‘‘explicacio-
nes’’, e incluso al ritmo de la progre-
sidn, a los deslices, a las transiciones,
y su estilo y su rara sintaxis reprodu-
cen con gran fidelidad esta suerte de
vértigo que le confieren su audacia y
SUir isfaccién de top. con los li-
mites de una situacién, de una realidad,
de una posibilidad de ser. Asi lo expre-
sa, en el cuento titulado “'El rival’,
cuando le hace decir a su personaje:”...
el mucho més lejos existe en nuestra
tierra con insistencia en cuanto cree-
maos llegar a un sitio determinado’’ . Por-
que de esto se trata: de ir, frontalmen-
te, mas allé de los limites comunes y
de sentir, més all4 de los nuevos limi-
tes recién descubiertos, la apetencia de

ven en aste mundo tan desprestigiado.

Espero que sepan interpretarme de mo-
do racional y despojado de coqueteria.
La soledad me vuslve totalmente sin-
cera y lo que escribo se vuelve total-
mente increible para gente que vive en
una sociedad hermética. (...} Un dia, tal
vez, salga de mi secreto, feliz de ima-
ginar otros mundos mas decorativos y
audaces, que asombran a cualquiera,

reb. los por curiosidad, por juego,
por una ir isfaccion fund

Es esta "‘estrategia’’ la que recono-
cemos en el cuento que da titulo al vo-
lumen. Y asi sucesivamente’’ empieza
con un recuento de lo que es amar y
de las precauciones ‘‘para no perder
nunca lo amado'’. ''Se aprende a amar
todo aquello que lo rodea cuando se es-
té con &l'". Y Silvina Ocampo consig-
na la minuciosa, tierna y tangible par-
ticularidad, el *’aqui y ahora’’ del amor
que busca precaverse del olvido y del
desamparo: “‘Una bufanda que tenia
puesta, la camisa, el pafiuelo, la almo-
hada donde se reclinan las cabezas,
con sus vainillas falsas, la flor desho-
jada o un pimpollo en un vaso, la corti-
na de la ventana siempre entreabierta,
el tapiz debajo de los pies desnudos, un
cuarto de bafio, un espejo que hay que
tirar porque esté roto y nunca se tira,
en la calle una casa donde nos detuvi-
mos y oimos para siempre los acordes
de un piano, o un perro perdido que re-
cogimos, o el jardincito abandonado
con una estatua de estuco que repre-
senta a Baco, o una sirena mailtrecha
que no arroja agua sino barro de su bo-
quita de serpiente, o el cielo que nun-
ca es el mismo bosque de edificios y
caras indescifrables’’. Pero después de
construirse tantos diques protectores,
de sitiar al amado con los limites de su
propia e insustituible particularidad, Sil-
vina Ocampo se propone buscar el ol-
vido en la Unica rivera abierta: la del

Hal.




mar, ‘‘en la costa entre los tamarin-
dos’". Y alli se desvanecen los limites,
s adentra la escritora en la posible y
ancha zona del olvido: un territorio des-
conocido al que uno, segin ella, se
acerca asi: “"Entonces se arrodille el
que quiere dormir a gritos y junta la are-
na con sus dos manos para formar al-
go que no sabe lo que es; queriendo
formar el absoluto olvido con algo des-
conocido'’. El cuento gira bruscamen-
te, se instala en ol presents y, a través
del ansia por hallar el olvido, nos pone
ante el encuentro de un muchacho y de
una sirena. El olvido llega, al traspasar
otro limite, cuando el muchacho se
hunde en el mar para dormir con la si-
rena a la que no puede olvidar, como
cuando ¢l mal se cura con el mismo
mal. “*‘Contempléd el mundo que lo ro-
deaba. Se inundé de sal, de yodo, de
amor; estudié la costa, los liquenaes, las
alges, la escollera, las rocas. Oy el gri-
to inolvidable de las gaviotas. Se com-
pré una cémara fotogréfica. Retraté a
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su amada. Conservé el retrato. Se sin-
con elia en el agua. No es tan dificil. Ni
siquiera imposible, declard el enamora-
do. ;Y ella? Que alguien del fondo del
mar contests’’.

En otro cuento del libro, **Algo inol-
vidable’’, Silvine Ocampo insiste en
una aclaracién que es importante para
entender el cardcter de su arte narrati-
vo; dice, a través de uno de sus muiti-
ples personajes: *'Al demostrar que la
realidad puede ser fantéstica, desp
16 ol odio de los que se habian dadu:a-
do a las obras de ficcion’', Esta dis-
tincion es algo més que un simple jue-
go de palabras o de conceptos litera-
rios. Reitera la conviccion que ella tiene
de que no se puede vivir y crear simul-
ténsamente, que la creacién es una vi-
da sparte, que hace olvidar la vida
misma, digemos: la vida real.

CRONICA DE POESIA
por Eduardo Milin

* Julic Ortegs, A
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Editores, 1987,

* Néstor Perlonger, Alambres, Buenos Aires, Ediciones Ultimo Reino, 1987,

MEJORANDO
]

CFIEO QUE HAY unicamente dos for-
mas de hacer una antologla poética:
partir de un criterio absolutamente sub-
jetivo o hacer una antologia, justamen-
te, de podticas. Para lo primero hay que
tener un gusto infalible; pars lo segun-
do un conocimiento solvente. Todo hi-
brido resultante de esa aleacién cojea.
Recsontomome aludi a I. Antologla de
fa hisp icans de Juan
Gustlvo Cobo Borda. Dije alli que ese
trabajo estaba a medio camino de lo
que crela que debia ser: un corte sin-
crénico, tajo a través de la historis poé-
tica latinoamericana que resaltara el
aspecto formal de nuestra poesia, y no
un encadenamiento diacrénico movi-
do por la circunstancia biogréfica de
los autores elegidos. Fundamenté tal
creencia en la conviccién de que nues-
tra realidad poética es mestiza, plural
y No permite una visién historicista del
hecho poético, denada de
no a una deuda de vision con las me-
trépolis estéticas europess. Como ade-
més creo que el adjetivo hispenoame-
ricana que scompafis siempre a nues-
tra poesia es falso, porque, sentido co-

mun demanda, prescindimos en el mo-
mento del recuento de la parte espafio-
la, o sea, de nuestra realidad nieta, el
témino latinoamericano en su conside-
raci6n poética debe aludir a una espe-
cificided. Quiero decir: o unimos a la
poesia en lengua castellana en un solo
mapa o reclamamos para la poesia la-
tinoamericana la especificidad de visién
que merece, de acuerdo a su especifi-
cidad formal mestiza.

Toda otra consideracién me parece
demagoégica.

Si el cuestionamiento de un adjetivo de-
be lievar a un antologador a una recon-
sideracidn de nuestra realidad listm
bueno, pues, deberia hacerlo. Si bien

la poesia no se define por la Historia
{preferiria creer que la refutal, la poe-
sla de un continente a la hora de su an-
tologia si debe atender a las condicio-
nantes que la originan. Para toda em-
presa de este tipo, aun para una labor
gincrénico-formal, se requiere una con-
dicién: la del deslinde. Primero, un le-
vantamiento del suelo, luego, un levan-
tamiento del habla: siempre se habla
sobre un suelo. La Antologle de Julio
Ortega repite el error terminolégico de

Is de Cobo Borda. Para ambos, hay un
solo suelo: el hispanoamaericano. Sélo
que los espafioles no aparecen. Hay tal
necesidad (todavia) de independencia
lirica que se da por sentado algo que
todavia esté muy de pie: nuestra de-
pendencia de los cénones poéticos me-
tropolitancs. Marginando esta concien-
cia, ni Cobo Borda ni Ortega remarcan
la originalided de la poesia latinoame-
ricana, que reside, justamente, en su
condicién diferencial dentro de la poe-
sla en lengua castellana. Asi todo que-
da claro. Y seguimos en la misma
oscuridad. Se sefala una diferencis, se
insiste en una razon de ser, pero no se
dice de qué diferencia se trata ni res-
pecto de qué modelo. Mucho menos se
dice si se trata de una razén de amor
o de exterminio. Sefores: toda diferen-
cia se da respecto de otro, condicién
sine qua non para ser el mismo. Con-
sultar: Rubén Darlo. ;O acaso la reali-
zacién de una antologia debe ser una
contribucién més a la entropia?

N
Si bien la introduccién de la Antologi
de Cobo Borde era algo confusa, pesa-
da y poco transparente, se intentaba
alll dar una vision de la pluralidad de
condiciones de nuestra poesia. Era un
prologo escrito a todo vapor, con una
técnica casi de college. Pero se inten-
taba razonar sobre el fendmeno. La in-
troduccion de Ortege pretende ser més
“‘moderna’’ y, por lo mismo, més abs-
tractizante. Casi se dirfa que es una re-
flexién sobre las podticas. Pero, bien
leido, no funciona. Jorge Luis Borges,
quien echd uns serie de maravillas a la
tierra, también echd una serie de miti-
ficaciones. La mayor de ellas: en la |i-
teratura latinoamericana, se hizo cargo
de la mitificacién del fector. Casi un
parte-aguas: antes de Borges se escri-
bia, después de Borges se lee. Humil-
dad de humildades: todo es vanidad.
Julio Ortega retoma el impulso bor-
giano y construye una antologia para
&l lector.

Podria preguntarse acerca del senti-
do que puede tener una antologia para
escritores —que creo que son funde-
mentales y deberian circular entre me-
dolo al pie del sentido, cmqucdobo
interpretarse su propuesta cComo un tra-
bajo de co-ectura, esto es, en térmi-
nos borgesiancs, de re-escritura: mien-
tras el lector va leyendo, va escribien-
do la antologia. Antologia: leccién de
pedagogia. En plena postmodernidad,
con la consecuente recaida en la anti-
giedad clésica, es bueno recordar aqui
que los educadores del pueblo, para los
griegos, eran los poetas, no los criticos.
Esta transferencia de trabajo del an-
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tologador al lector impide al cronista
un andlisis serio de la tarea critica. Es
una léstima.

v

Hay algo muy meritorio en la antologia
de Ortega: la inclusién de los jévenes.
Cobo Borda no alcanzaba esa orilla.

Aungue cormijo: las inclusién de algunos
jovenes. Si bien incluye poetas nacidos
hasta 1950, lo cual es una demostra-
citn de valentia, esta valentia estd
menguada por la resonancia de algunos
poetas incluidos. Es el caso, por sjemn-
plo, del chileno Rad! Zurita (1951). Zu-
rita @3 un muy buen poeta, casi se po-
dria decir que, con sélo tres libros pu-
blicados, es un excelente poeta. Ha
sorprendido a la critica latinoamerica-
na por la utilizacién de un lenguaje ca-
si inddito: pareceria que toma a ia poe-
sia como algo tan extrafio que la com-
binatoria resultante es también extre-
madaments extrafia. El mismo Zurita
ha rogado que no lo consideren poeta
sino, més justicieraments, un ‘‘artis-
ta"’. La inclusion de Zurita o8 justa. Pe-
ro lo que quiero ressitar es que es
demasiado evidente: no hay critico de
poesia latinoamericano mayor de cua-
renta afios gue no se doble frente a la
diccidn Zurits. Incluirlo entre los més
jévenes resulta tan evidente como in-
chuir 8 Octavio Paz entre los mayores.
Quiero decir: Ortega no se juega por la
duda. Y si no lo hace, no hay apuesta.
Cusndo incluye a otro joven, el domi-
nicano Alexis Gémez (1951) fracasa:
&8 un poeta absolutamente menor y
prescindible. Otro de los novisimos in-
cluidos, el argentino Arturo Carrera, es
sorprendido con un fragmento de su li-
bro Oro, libro precoz que no constitu-
ye sus mejores momentos. Aqui podria
caber la disculpa de que en el momen-
to de cierre de ia antologla Carrera no
habia publicado todavia sus libros cla-
ves. Pero si es cierto que la antologla
tiene mds de cuatro afios de elabors-
cién, como el mi Ortega fi
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ia poesia uruguays aparecen dos voces
femeninas: Amanda Berenguer e Idea
Vilarifio, pertenecientes a la misma ge-
neracion: la Hamada '‘generacidn dei
45", La mejor poeta de esta genera-
cién, a mi modo de ver, as Ida Vitale.
Considera Ortega, como razén de su
exclusién, a su poética demasiado pa-
recida a la de Berenguer o a su nom-
bre demasiado parecido sl de idea Vi-
larifio? Un acto de justicia: la inclusién
de Gerardo Deniz. Sigue uno de injus-
ticia: la exclusién de Eduardo Lizalde.
Quisiers saber por qué. Y si la condi-
cién de la ausencia es la no repeticidn:
ipor qué no figura Roberto Echavarren,
quien posee una voz, le guste o no le
guste a Ortega, absolutamente incon-
fundible dentro de la nueva poesia la-
tinoamericana? Todas estas preguntas
quedarén presumiblemente sin res-
puesta. La condicién de una antologla
parece seguir siendo la de la puerta:
no responder. Dureza de estos tiempos
antoldgicos.

VISION DE LOS
DESAPARECIDOS

Toda verdadera poesia se mate con o
arremete contra la Historia con mayqs-
culas, la reduce, la minimiza y trata de
incluir el devenir humano en una histo-

ria minima, un lugar a! sol donde el

hombre viva més cercano a su deseo.
Deseo del sol, el hombre traffito por la
cotidianidad, atravesado por la minds-
cula del tiempo encuentra en el poema
un luger a8l margen del ruido metélico
de la carcsjada del Poder. El Poder es-
cribe Ia Historia, la Historia lo suscribe:
silos dislogan. Y mientras tanto o poe-
ma pasa. La Historia latinoamericana
de este siglo no fue demasiado cues-

para esa feche Carrera ya habla publi-
cado uno de sus libros fundamenta-
les La parters centp (Sudsmericana,
1982). Siguiendo con argentinos, Or-
tega prescinde de Osvaldo Lamborghi-
ni, uno de los padres de la novisima
poesia argentina, y de dos de sus ex-
ponentes Ultimos més importantes:
Néstor Periongher y Emeterio Cerro.
{Por qué? Porque produce vértigo. De
los nuevos poetas mexicanos, Ortega
incluye tres: David Huerts, Alberto
Blanco y Coral Bracho. Las tres inclu-
siones son justas. Pero considere ol lec-
tor mexicano cufies son las ausencias.
Yo doy algunas: José Luis Rivas, Ricar-
do Castillo, Antonio Deitoro, Veréni-
ca Volkow.

Uno de los argumentos para justifi-
car susencias que maneja Ortega es el
de no repetir poéticas. Asl, dentro de
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da por la poesia. Més bien fue ala-
bada: e Canto Genersl de Nerudas es un
ejemplo. Octavio Paz genetalizd. Dijo:
*'La Historia es ol error’’. Se referis, cla-
1o, al discurso de la Historia, ese discur-
80 que en cada gesto insignificante nos
habls. Un carpintero en Galilea constru-
ye una mesa. Ese acto confirma su co-
tidianidad. Pero cuando el hijo del car-
pintero es clavado en la madera co-
mienza el discurso de! Arbol, el discur-
s0 sobre el objeto que da comienzo a
la Historia o, en su defecto, a la Reli-
gidn. Ese pasaje de la ila a la
mayuscula se Hema mitificacién. El mi-
to estd directamente relacionado con
I ides de fundacion. Los grandes poe-
mas histdricos estén en la raiz de una
identidad nacional. De ahi que necesi-
ten héroes y, mas ain, agonistas. De
ahi que ¢l comienzo exija el martirolo-
gio. En el principio fue el cadéver.

{Qué ocurre cuando un poeta arreme-
te contra los héroes nacionales? ;Qué
ocurre cuando los héroes nacionales
comienzan a ser leidos desde su coti-
dianeidad? Se derrumba el discurso del
Poder. Comienza Alambres, de Néstor
Perlongher (Buenos Aires, 1943). Per-
longher habia publicado anteriormen-
te Austria-Hungria, otra coleccitén de
poemas (Buenos Aires, Tierra Baldia,
1980). Aunque se trataba de su primer
libro, el argentino evidenciaba ya slgu-
Nos recursos que componen Alambres:
la recuperacién, aunque entrecortads
espaciaimente, de la sintaxis, aliades a
una predileccién por el procedimiento
de roza y se prolonga que constituye la
metonimia. No fijaba: dejaba ir. Alam-
bres sucede al recurso anterior pero
shora lievado al extremo: se trata de
dejar de ser, de continuamente dar en
otra cosa: devenir otro, devenir mujer,
devenir gato, travestimientos que cues-
tionan directamente el principio de
identidad que funda la metéfora. Se tra-
ta de una sintaxis no en funcién de la
constitucién de un fogos sino de un to-
bogén que permita al hablante deslizer-
se hacia el lugar donde quiere estar o
ser. Desde el dnguio dsl hablante poé-
tico, se trata de la biisqueda de la otre-
dad, del ingreso al circulo del deseo que
siempre esté a la deriva, que nos anu-
ia —y certifica— al entrar en ese otro
que es el deseo mismo. ;Pero coémo
conseguir la otredad sin que el proce-
dimiento se transforme en un sintoma
de esquizofrenia lirica? Solamente dan-
do cuenta del discurso de la Historia.
En este sentido, para certificar su efi-
cacia, Perlongher entra a saco en la His-
toria rioplatense. No por azar Alam-
bres abre con un poema sobre la figu-
ra del caudilio Fructuoso Rivera, uno de
los héroes histdricos uruguayos muy
vinculado a la historia de las guerras
post-independistas entre portefios y
montevideanos. Pero Rivers (ese es
ol nombre del poema) esté tomado di-
rectamente en su acepcién etimold-
gico-significante: es ol nombre de la ori-
fia, el margen dei agua. Estamos en el
borde. La mitologla saboteada por Per-
longher no se reduce a la simiente his-
toriogréfica de una nacidn: es una
mitologia transpiatina, que atraviesa el
agua que separa a Argentina de Uru-
guay: el Rio de la Plata. Esta mitopoé-
tica de Perlongher bautiza al movimien-
to poético més importante de ia nueva
literatura conosurefia: el movimiento
transplatino (Perlongher, Arturo Carre-
ra, Roberto Echavarren, Emeterio Ce-
rro, Osvaido Lamborghini —reciente-
mente fallecido y uno de ios mayores
exponentes del grupo— y otros). Par-
ticularizar en vez de generalizar: lo



mentado mobarmca latinoamericano.

Esa lama, subsuselo mitico del Rio de la
Plata, fue por donde fueron a fundar a
Borges (cf. "Fundacién mitica de Bue-
nos Aires’’). Parodia de la Historia en
tavor del dia a dia, la poesia de Perlong-
her es también parodia del substrato de
la literatura argentina. Desde la litera-

tura metalingliistica de Borges al exis-
tendialismo nebuloso de Ernesto
Sébato, pasando por et Martin Ferro de
José Heméndez, ¢ discurso literario ar-
gentino también entra en la danza. Hay
una mimesis evidenciada del vocabu-
lario *“criollista’’ literario y una recupe-
racién del lenguaje afiejo que la sos-
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tenia. Perlongher es conscients de que
|a Historia estd sostenida por el lengua-
je. no s6lo por la escritura sino especi-
ficamente por las palabras. Dar cuenta
de ese lenguaje es atender al hibrido re-
sultante entre palabras vives y palabras
muertas, palabras ‘‘modemnas’’ y las
echadas al rio del tiempo, arrinconadas
al agua por ol uso que descarta.

Ei cadéver es como el fuego: si esté al
principio debe estar al final. Alambres
cierra con un largo poema llamado, jus-

tamente, ‘‘Cadéveres’”’. El tema del
poema es, aparentemente, la desapa-
ricién de los 30,000 militantes de la iz-
quierde argentina durante el ligubre
periodo de dictadura militar. Dividido en
estrofas casi de pie quebrado, cada una
cierra con la afirmacién: "'Hay cad4-
veres''. Pero a medida que avanza el
poema, el espectro referencial comien-
za a ensancharse. El referente politi-
co-social inmediato deja paso a subte-
mas que no configuran el momento his-
térico inicial: los primeros cadéveres
son ahora los caddveres de los indige-
nas masacrados por la civilizacién b, en

Explicacién del antélogo

Acaba de salir mi Antologla de poesia hispanoamericana actual en Siglo
XXI, y la ocasién parece buena para charlar un rato sobre el tema. Des-
pués de haber publicado no pocas selecciones y muestras de nueva escri-
tura, me doy cuenta de que la edicién antolégica es un género de por si,
y no precisamente uno nuevo aunque su naturaleza misma sea la nove-
dad. Por eso, en tanto género la antologla se debe del todo a la lectura,
8 suU espejo y, NO POCas veces, su espejismo. Las antologlas capturan un
momento del discurrir de la letra, y el tiempo pasa més répido para ellas.
En las bibliotecas tienen su lugar antes de los libros propiamente dichos,
como introducciones provisionales a lo que supuestamente es més esta-
ble, si bien se muttiplican, al modo de pre-suplementos, en ese espacio
de la anteriorided donde ensayan las memorias del porvenir. Hechas de
la lectura, s6lo pueden ser hijas de su tiempo.

Entre nosotros, contradictoriamente suelen justificarse tanto en la arbi-
trariedad como en la autoridad; y, a veces, en ambas a la vez, o sea en
la arbitrariamente asumida autoridad de un lector encarnizado en su lectu-
ra. Leemos las antologlas para ver quiénes no estén y comprobar asl la
idiesincracia del editor. Nuestras antologlas se definen por sus exclusio-
nes, por sus actos de injusticia siempre justificada. De alll que desaten po-
lémicas inauditas, separen a las generaciones y grupos literarios confron-
tedos, y hasta promuevan la enemistad. Esta condicién poco civil de las
antologias es propia de nuestra literatura, y es extrafia a otras. Sélo entre
nosotros se espera de una antologla la justicia, Y es inevitable, por lo mis-
mo, comprobar, cada vez, las muchas injusticias, porque no es posible de-
volverle a cada poeta el reconocimiento que aguarda ya no del porvenir
de la literatura sino de la fugacidad del presente antolégico. Como en casi
todo, también aqui se trata de un problema de mala distribucién. En inglés
hay muchas antologias, bastante diferentes entre eltes, y aunque se repi-
ten ciertos nombres, uno siempre encuentra nuevos postas. En espafiol,
el bien limitado de las péginas disponibles es més limitado ain, y a |a dis-
tribucién de paginas por poeta hay que restar la de péginas por pals, por
grupos generacionales, y si cabe, por estilos 0 movimientos, lo cusl oblige
a elegir menos poetas. Como estos se multiplican en proporcion inversa
a las antologias, cada vez uno slige, entre los més jovenes, menos.

En el caso de mi Antologia, sl final, he intentado varios y complejos equi-
librios, pero he tenido que dejer fuera a muchos, y no por razones valorati-
vas sino por necesidades internas del género, que siendo uno de permu-
taciones permite fijar mejor una muestra de lo que se escribe que un juicio
sobre quienes escriben. Se me han quedado varios amigos en el tintero,
pero estoy seguro que no se sentirén excluidos sino meramente traspues-
tos en la més grande antologia de esta literatura en |a que todos somos
siguna pégina. En ese sentido, toda antologia es ya la seleccién hecha den-
tro de una més extenss, y si uno tuviera més espacio sumaria no sin entu-
siasmo, ya que siempre hay mas y quizé mejores poemas que leer.
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términos del discurso del Poder, por la
ecuacion de Sarmiento Civilizacién/bar-
barie. No hay una alusidn directa a tal
o cual campalia histérica pero el hecho
histérico esté sustituido por el lengua-
je decimondnico. Del repaso histédrico
Periongher saita al presente y el lengua-
je acusa el cambio. El poeta se mime-
tiza con distintos registros del habla,
tanto del habla cotidiana como del ha-
bla, por sjemnplo, de la radionovela o de
la telenovels. La inclusidn del lenguaje
del kitsch no desentona porque el hilo

calhméricapudu Porlonghoruln
hacia atrés y hacia adelante para sig-
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tido la acusacitn es clara: no se trata
de uns circunstancia, la muerte esté
encerrada en la Historia misma y a tra-
vés de ella se propaga. Descodificar la
Historia es descodificar su discurso, es
decir, su lenguaje. Basta con descodi-
ficar ese lenguaje para que surjan los
referentes muertos que ese lenguaje
encierra, En este sentido, al sabotear
la Historia Perlongher ia revive. La ino-
cencia, en este caso la inocencia fren-
te al lenguaje, s un problema de irres-
ponsabilidad moral. Los signos pueden
estar desprovistos de sentido, como ha

querido significar la poesis moderna.
Pero ese sentido puede estar enterra-
do vivo y su piel adherida al significan-
te. Se trata, en otras pallbrn. de ha-
cer ap. alos desap idos, pero
a todos los desaparecidos, no sdlo a los
que se perdieron en determinada cir-
cunstancia historica. Con este largo
poema, Néstor Perlongher se sitda co-
mo una figura ineludible dentro de la
nueva poesia latinoamericana. Se tra-
ta de un poema histérico en el Unico
buen sentido del término: en el senti-
do de revitalizar.

nificar: estamos rodeados. En este sen-

Por eso, no entiendo la légica de los demandantes que reprochan a las
antologies la no presencia de unos y la presencia de otros. Es evidente
que con la lista de los que no estén cuslquiera puede publicar su propia
antologia. En hora buena. Nos hace faita més espacio, mas paginas, més
tomos, para que la fugacidad del presente sea aunque escurridiza al me-
nos compartida.

Hace unos afos salieron dos antologias bastante bien hechas. La del es-
pahol Jorge Rodriguez Padrén (Austral) y la del colombiano Juan Gustavo
Cobo Borda (Fondo de Cultura Econémica) son paralelas y tienen cosas
on comin. La primera es muy cémoda: elige 24 poetas alll donde es posi-
bie elegir 80. El tomo cumple con su propdsito selectivo y presentativo;
es més bien una muestra restringida, y marcada por los velores poéticos
de los afios 60. Le falta el arrebato de nuestros post-vanguardistas y la
audacia exploratoria de los més jovenes. Con la de Cobo Borda uno no pue-
de sino acordar plenamente; es una antologia que confirma las evidencias:
todos sus poetas son importantes, altamente legibles; es por eso muy po-
co arbitraria, aunque ligeramente niveladora: los poetas tienden a pare-
cerse més que a distinguirse. Con estos antecedentes proximos, y luego
de cuatro afios de trabajar con cientos de libros y manuscritos, a mi sélo
me quedaban los ceminos del riesgo. Felizmente.

He querido hacer una antologia de la | de los p que en la
lectura desatan una mayor reaccién quimica, wmm«mm
bre. El lector dird.

Aunque escaso, &l género tiene una gran tradicidn entre nosotros. Des-
de los repertorios americanistas de comienzos del XIX (liras patridticas y
musas nacionales) hasta la robusta compilacién de M lino Menéndez
Pelayo: desde las muestras de principios de este siglo impresas en Madrid
y Paris (bibliotecas americanistas donde sdlo el modemismo, lo més fu-
gaz, permanece) hasta la antologia de las vanguardias de Huidobro, Hidal-
go y Borges, y la frondosa de Laure/ {(evocada con humor por Octavio Paz).
Vale la pena recordar |a que en Estados Unidos publicd en edicion bilingiie
Dudley Fitts (Antologla de poesia latin icana contempordnea, 1942),
que es excelente porque presentd lo mejor de su momento. Bornurnzo
una de poesia argentina, convencional; Lezama, una de poesia cubana,
voluminosa; Paz, Chumacero, Pacheco y Aridjis, Poesle en movimiento,
que sigue leyéndose bien. La antologia de Aldo Pellegrini en Seix Barral
es una muy buena primera lectura de la poesia contemporinea nuestra,
sunque recayd en ls divisién del tomo entre paises. Olivio Jiménez es autor
ds otra, latinosmericana, en Alisnza Editorial, que no pasa de los nacidos
on los afios 10, pero que es muy equilibrads. Carlos Monsiviis, Gabriel
Zaid y Sandro Cohen son sutores de muestras mexicanas, N0 Menos ne-
cesarias, En Puerto Rico, Joseramén Meléndez dio a conocer en su Anto-
logia de ls sospeche |la nueva y muy viva poesis de la isla. Ahora que el
escenario se rehace con la presencia de nuevos y muy distintos jévenes
poetas, hacen falta antologias que descubran ese bosque para que los ér-

Vienen bien estos libros vivos de noticiss.

Julio Ortega
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