LA IDOLATRIA DE LA POLITICA

ConsiDeremos LA QuEacssosea | ESZEK KOLAKOWSKI

la frase mds famosa escrita en el He-
misferio Occidental: ‘““Sostenemos
como verdades evidentes que todos
los hombres han sido creados igua-
les y que su Creador les ha otorgado
Derechos inalienables, entre los cuales estdn la Vida,
1a Libertad y la Bisqueda de Ia Felicidad’'. Sino es la
frase m4s famosa, lo es después de **‘Coca-cola es asi™’.
Lo primero que advertimos es que 2 Thomas Jefferson
le parecia evidente algo que le pareceria evidentemente
falso, o sin sentido y supersticioso, a la mayoria de
los grandes hombres que todavia hoy siguen moldean-
do nuestra imaginaci6n politica: Arist6teles, Maquia-
velo, Hobbes, Marx y sus discipulos, Nietzsche y Weber
y. para el caso, 12 mayoria de los tedricos politicos
contemporincos.

Si “‘evidente’’ quiere decir obvio, 0 que debe el ser
verdadero al significado mismo de los conceptos a que
sc refiere, las verdades de Thomas jefferson no son pa-
ra nada evidentes. En nuestros dias se habla de ellas
sé6lo en los mensajes papales y en los sermones domi-
nicales, pero ya no forman parte del lenguaje filos6fi-
€0 0 tedrico. Algunos pensadores siguen sosteniendo
la creencia de que los criterios del bien y del mal no
son una mera invencién del hombre (0 de que éste los
suprime libremente cuando es necesario), de que no
expresan s6lo sus variantes biolGgicas, sino que de
alguna manera estdn inscritos en ¢l orden de las co-
sas. No obstante, quienes picnsan de esta manera tan
atrevida estdn conscientes de que caminan sobre are-
nas movedizas,

No es necesario demostrar que este cambio de pers-
pectiva es importante. Como sabemos, la negativa ra-
clonalista 2 dar por un hecho cualquier orden heredado
de reglas politicas o morales, es un aspecto del mismo

secular 2 través del cual sc establecieron tanto
12 idea moderna de libertad negativa como los princi-
pios de libertad de la actividad econémica y de la igual-
dad legal. La economia de mercado, 1a filosofia raciona-
lista, las doctrinas ¢ instituciones politicas liberales y
la ciencia moderna surgicron como aspectos —relacio-
nados entre si— de csta misma evolucién, y ninguno
de cllos habria podido afirmarse separadamente.

El blanco principal de esta tendencia ideolégica y
politica fue en un tiempo la Iglesia, con sus pretensio-
nes de supremacia espiritual y politica; sin embargo
me parece que una parte importante de la Ilustracién
carecia de solidez ideoldgica en su actitud frente al le-
gado cristiano y a la magnitud de su deuda con este
legado. La Ilustracién defendi6 muchas veces los de-
rechos de 12 raz6n aut6noma y el principio de los de-
rechos personales y de la tolerancia frente a las insti-
tuciones cclesidsticas, pero no frente a la propia tradi-
ci6n cristiana. A este respecto, 1a Nustracién no se dis-
tinguié de la Reforma ni de las primeras hercjias
medievales, que atacaban los Evangelios cuando desea-
ban destruir el marco institucional y dogmdtico de la
Iglesia Romana. Se trataba de algo mis que una cucs-
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tion de ceguera ideoldgica o de oportunismo politico.
Se puede tar razonablemente que las doctri-
nas liberales modernas tienen sus raices, histéricamen-
te, en la creencia biblica de que todos los hombres son
iguales, ¢ igualmente preciosos. Y por tortuoso y con-
tradictorio que haya sido ¢l camino del significado re-
ligioso al significado politico de esta idea de igualdad,
por lleno de conflictos y luchas que haya estado, his-
téricamente es cierto.

Hace muchos afios que esto qued6 olvidado. Las
ideas de tolerancia religiosa y de separacion de la Igle-
sia y ¢l Estado, y por extensién de la ideologia y el es-
tado, forman parte natural de la tradicién licana.
Sc afirmaron frente a las fucrzas eclesidsticas de la Cris-
tiandad —si en rigor no puede decirse que contra sus
fuerzas teocrdticas— y acabaron por imponerse en la
civilizaci6n occidental. Implican, entre otras cosas, que
la ley no discrimina ni distingue 2 ningdn cuerpo reli-
gioso, que la ensefianza religiosa no es obligatoria en
las escuelas piblicas, y que la lealtad religiosa no afec-
ta a los derechos y deberes de los ciudadanos. Las des-
viaciones del principio de la estricta neutralidad del
Estado, o bien son ampliamente rituales, como en el
caso de la categoria de la Iglesia Anglicana, o bien ca-
recen de importancia, como en el caso de Ia posicién
especial de las iglesias frente a los impuestos y las le-
yes de beneficiencia en algunos paises.

Con todo, cabe preguntar en qué medida puede apo-
yarse congruentemente esta neutralidad religiosa ¢
ideoldgica. En los paises democriticos, las ideas y las
religiones estdn reguladas por las leyes del mercado,
y ¢l consumidor puede clegir entre innumerables posi-
bilidades. Pero esta libertad para producir, anunciar
y distribuir mercancias religiosas ¢ ideolégicas es clla
misma el resultado de una eleccién ideoldgica ¢, indi-
rectamente, religiosa. Si creemos que la libertad es me-
jor que el despotismo; que la esclavitud (es decir, ¢l
quc una persona sca propiedad del Estado o de otra
persona) es contraria al concepto mismo de “‘ser hu-
mano’’; que la igualdad es buena y que los privilegios

establecidos son injustos; que debe apoyar-
se ¢l espiritu de tolerancia religiosa y atacarse el fana-
tismo opresor, entonces no somos ‘‘neutrales’ en lo
que sc refiere 2 los valores fundamentales, y tampoco
lo es el estado que de una u otra forma inscribe estos
valores en su marco constitucional. De lo contrario se-
ria neutral respecto de su propia neutralidad, con lo
que la 'neutralidad se neutralizaria a si misma.

Afirmar que estos valores tienen un origen biblico
directo o indirecto no significa afectar el principio de
separacién entre la Iglesia y el Estado. Por su origen
hist6rico y por sus normas vigentes, serfa absurdo decir
que determinado estado de la civilizacién occidental



no es cristiano en ¢l mismo sentido
en que no es musulmin o hindi.

Durante la discusién del afio pasa-
do sobre Ia oracién voluntaria en las escuelas de los
Estados Unidos, no podfa sino asombrar ¢l tono de voz
casi histérico de quienes sc oponian a que dichos re-
z0s s¢ permitieran, como si el permitir que unos cuan-
tos alumnos dijeran el Padre Nuestro en la escuela
convirtiera al pais en una siniestra teocracia. Desde lue-
80, este caso especial es parte de un conflicto mayor
respecto de medidas mds serias, como ¢l aborto y la
pena capital, en el que hacen presi6n diferentes gru-
pos religiosos intolerantes e incluso fandticos. Como
todo, me parece conveniente establecer algunas res-
tricciones moderadoras al marco general de la dis-
cusién sobre la relacién entre la politica y la tradi-
cién religiosa.

En el curso de los dltimos afios hemos visto como, en
diferentes regiones del planeta, las instituciones ¢ ideas
religiosas, tienen un papel cada vez mds importante en
los conflictos politicos. Esto podria ser ¢l resultado del
creciente desencanto que provocan las ideologias po-
liticas dominantes, que heredamos de una época an-
terior a la Primera Guerra Mundial, cuando el pano-
rama politico, con o sin razén, y comparado con el
nuestro, parecia benigno y prometedor. O podria de-
berse a2 la necesidad natural de contar con reglas de
conducta 2 la vez vilidas y sencillas. También podria
deberse en parte 2 que en varios pafses del Tercer Mun-
do la ideologfa politica parece tener escasa utilidad
operativa, mientras que cada vez cs mis urgente una
legitimaci6n ideolégica del sistema de poder existen-
te. Asi como observamos alarmados este proceso, tam-
bién es justo sefialar que no ha causado un desarrollo
importante en las tendencias teocrdticas de la cristian-
dad, a diferencia de lo ocurrido en el Islam, donde es-
ta tgndencia (explicable por las vicisitudes de la fe
Isldmica y su contenido) es marcada. No parece razo-
nable temer que ¢l mundo occidental vaya a ser presa
de una teocracia totalitaria. En cambio, la tendencia
contraria, que reduce a la cristiandad a la calidad de
ideologia politica, desarraigindola, parece suficiente-
mente tenaz.

olitica

La idolatria de Ia

La otra cara de este mismo cuadro politico ¢s ésta:
tratamos de sobrevivir en un mundo desgarrado por
un conflicto que no puede verse como la lucha de dos
fuerzas rivales que compiten para ampliar sus respec-
tivas 4reas de influencia; es un choque de civilizacio-
nes, que por primera vez en la historia ha alcanzado
dimensiones mundiales. Por desagradable que puedan
ser ciertos aspectos de nuestra civilizacién, por debi-
litada que esté por su indiferencia hedonista y el em-
pobrecimiento de sus virtudes civicas, por mis que la
hayan revuelto las luchas y la abundancia de males so-
ciales, Ia razén mis poderosa para defenderia incon-
dicionalmente (y estoy dispuesto a subrayar el adver-
bio) s la de lo que aparece como su alternativa. Se en-
frenta a la civilizacién totalitaria del sovietismo, y lo
que estd en jucgo no es s6lo el destino de una forma
cultural particular, sino el de Ia humanidad que cono-
cemos; no porque la nueva civilizacién sea militaris-
ta, imperialista y agresiva, sino por sus metas educa-
tivas: porque promete convertir a las personas en par-
te perfectamente remplazable de 1a miquina imperso-
nal del estado, sin que ninguna de cllas tenga mds
realidad que la que esta méquina quiera concederle,
ni voluntad, ni capacidad para rebelarse, ni pensamien-
to critico propio. Mientras podemos argumentar que
este ideal es inalcanzable por razones inherentes 2 la

naturaleza humana (la profunda ineficacia econ6mica
de esta civilizacién, sus concesiones y sus rechazos a
contrapelo lo revelan), un fuerte movimiento hacia €l
ha provocado ya innumerables desastres culturales, y
parece que scguird causidndolos.

Yo irfa mds alld y repetirfa lo que escribi6 alguna vez
Karl Jaspers (que era tan sensible 2 la intolerancia reli-
giosa y al fanatismo ideol6gico de la tradicién cristia-
na): que si por desgracia tuviera que elegir entre el
totalitarismo cristiano (queria decir cat6lico) y el co-
munista, preferirfa el cristiano, porque la fuente espi-
ritual del cristianismo, la Biblia, es la fuente de la cul-
tura curopea. Por ello, nuestra civilizacién no perde-
ria su continuidad, ni siquiera en forma tan tcprmra
ni se apartaria de sus origenes.

Sobra decir que 2 quienes estamos formados ruemal
mente por la Hustracién y no estamos dispuestos a des-
cartar su legado, por contraproducente que parezca, no
nos agrada la perspectiva de esta eleccion. Podriamos
equivocarnos al pensar que no se trata sino de una po-
sibilidad supuesta y remota. Desde luego, no es inmi-
nente; pero tampoco se trata de una visién
o surrealista, si se considera l1a fuerza de los movimien-
tos religiosos y politicos que la hacen imaginable.

Mucha gentc afirma que si deseamos evitar que nues-
tra civilizacién caiga en una indolencia nihilista y sea
presa ficil de la tiranfa, es decir, si descamos enfren-
tar este peligro con una mayor perspectiva histérica,
mis que en términos de sistemas militares o de politi-
cas especificas, es menester que revisemos el legado
espiritual de la Ilustracién. Desde luego parece que las
creencias humanistas han alcanzado una fase suicida
en tres puntos clave cuando menos.
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El primero ¢s 1a creencia en los la- Leszek Kolakowski

mados ‘‘valores absolutos'’. Natural-

mente ha sido facilisimo burlarse de

los “‘valores absolutos’, ya que la Ilustracién logré
convencernos de que todas las creencias humanas acer-
ca del bien y del mal son cultural ¢ histéricamente re-
lativas y de que bastante habfa sufrido la humanidad
con las luchas entre diferentes religiones y doctrinas
cuyos adeptos estaban profundamente convencidos de
que eran los portadores dnicos y privilegiados de la
verdad absoluta. El humanista, con su re-
chazo a los valores absolutos, forj6é un arma poderosa
contra el fanatismo de la vida sectaria, y senté las ba-
ses para el marco institucional de una sociedad plural
y tolerante.

Con todo, ¢l escepticismo humanista encerraba una |

amenaza: hacia que cstas mismas ideas de pluralismo
¢ intolerancia fueran tan relativas como las ideas con-
trarias. Nos hemos acostumbrado a encogernos de
hombros ante muchos horrores de nuestro mundo, in-
vocando las diferencias culturales. Cuando se trata de
las atrocidades del totalitarismo o de alguna otra for-
ma de despotismo, frecuentemente sc dice: *Nosotros
tenemos nuestros valores, y cllos los suyos'’. Quienes
lo afirman ;realmente quieren decir que no tiene caso
hacer juicios de valor sobre la diferencia entre las for-
mas plurales de vida politica y las sociedades que tie-
nen como dnico método conocido de competencia
politica el sacrificio de sus opositores? jquicren decir
que es una presuncién hacer estos juicios de valor?
Cuando nuestra generosa aceptacion de la diversidad
cultural llega 2 incluir a todas las reglas del bien y del
mal; cuando, por cjemplo, declaramos que la idea de
los derechos humanos es un concepto curopeo inade-
cuado para las sociedades con otras tradiciones, que
no pueden comprenderla, ¢lo que afirmamos es que
2 NOSOLros NO NOS gusta gue NOs torturen y nos encie-
rren en campos de concentracion, pero que ¢so no le
afecta a los vietnamitas, ni a los iranies o 2 los albanos,
¥ que quizd hasta les agrada? En este caso ;por qué es-
tdn mal las leyes racistas de Sudifrica, y por qué no ha-
bria de satisfacernos decir que los africa-

rimos tratar cortésmente, y reservamos nucstra intran-
sigencia moral y nuestros “‘valores absolutos’ para
otros casos. De esta manera puede suceder gue seamos
moralistas en lo que concierne a Africa del Sur, pero
que en lo referente a los sistemas comunistas seamos
abogados de la realpolitik y corteses relativistas... o
viceversa. Asi hacemos principios morales de nuestros
compromisos politicos. Esto ¢s precisamente lo que
significa la idolatria de la politica: fabricar idolos para
un uso ad boc en el juego del poder politico.

Comprendo que afirmar lo anterior no resuelve nin-
gin problema politico. Tampoco quiero decir de nin-
guna manera que la inflexibilidad moral constituye una
buena base para las decisiones politicas, o que la poli-
tica de un estado podria deducirse de, por ejemplo,
su concepto de los derechos humanos. Esto desde lue-
gO no es posible. Desgraciadamente, muchas decisio-
nes tienen un costo moral inevitable. El derramamiento
de sangre siempre es malo, pero debemos reconocer
que no siempre es lo peor. A lo largo de la historia se
ha aceptado derramar sangre por una buena causa, y
seria absurdo decidir que hay que evitar el derrama-
miento de sangre siempre y a toda costa; en algunos
casos cs la Gnica manera de evitar mayores males y sal-
var mis vidas. Esto puede sonar desagradable en un
mundo que vive dia con dia los horrores del terroris-
mo y bajo la amenaza de la guerra, pero, con todo, es
una verdad palmaria. Debemos ser conscientes de lo
que elegimos y llamar 2 las cosas por sus nombres, lo
que no cs frecuente en los conflictos politicos. Si no
podemos evitar el mal, tampoco debemos dejar de lla-
marlo por su nombre.

Agreguemos que tampoco se resuelve ningin pro-
blema politico creyendo en unas reglas del bien y del
mal intrinsecamente vilidas, sin reconocer que las de-
cisiones politicas no pucden basarse exclusivamente
en cllas. Sin embargo, no estard de ningin modo fue-
ra de lugar una reflexién que, sin ser de utilidad direc-

nos sencillamente ““tienen sus propios va-
lores” y que no podemos probar que los
nuestros son mejores? O para decirio cru-
damente: jafirmarfamos que la diferen-
cla entre un vegetariano y un canibal ¢s .
s6lo cuestion de gusto?

Por supuesto, normalmente no expre-
samos de manera tan audaz nuestra ilus-
trada tolerancia. Pero ello puede deberse
a nuestra renuencia a aclarar las conse-
cuencias dtimas de nuestras creencias. Es
mds ficil decir vagamente que las socie-
dades tienen diferentes valores, o que la
creencia en los valores absolutos es ca-
duca ¢ ingenua, que admitir claramente
que la esclavitud es tan buena como la li-
bertad, puesto que nada es intrinseca-
mente bueno ni malo. La mayoria de las
veces nos falta solidez, menos por razo-
nes cognoscitivas que por razones poli-
ticas. Nos gusta profesar nuestra compla-
cencia relativista en los casos que, por
motivos politicos o por cobardia, prefe-
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ta para las cucstiones politicas, se
ocupa de analizar las fuentes no po-
Iticas de los malestares que afectan
a la vida politica: no se trata de nuestra incapacidad
técnica para enfrentar los problemas, sino mds bien
nuestra incapacidad para tratar los problemas que no
son técnicos ni pucden resolverse por medios técni-
cos. También puede argumentarse que esta incapaci-
dad nuestra es parte de la mentalidad que heredamos
de la Ilustracién, ¢ incluso podemos decir que de lo
mejor de ésta: de su lucha contra la intolerancia, la
autocomplacencia, las supersticiones y 12 veneracién
acritica de la tradici6n.

Los grandes maestros de 1a Ilustracién, aunque no
necesariamente desarrollaron sus ideas sobre el relati-
vismo en Ia forma que, como vengo sosteniendo, in-
fluye de manera paralizadora en nuestra capacidad
normal para oponernos al mal y a la intolerancia, si
sembraron una semilla buena que produjo un fruto pe-
ligroso. Al negar los *‘valores absolutos” en nombre
de los principios racionalistas y de un espiritu general
de imparcialidad ponemos en juego nuestra capacidad
para distinguir ¢l bien del mal. Llevar la tolerancia hasta
aceptar ¢l fanatismo equivale a alentar la victoria de
la intolerancia. Abstenernos de atacar ¢l mal so pre-
texto de que somos imperfectos podria transformar
nuestras imperfecciones en barbarie.

El segundo punto en que podemos observar el movi-
miento con que la Ilustracién va deteriordndose es la
condicién incierta y conceptualmente frigil de la per-
sonalidad. Lo que se dice de la naturaleza social del
hombre se ha ido repitiendo a lo largo de 23 siglos,
pero tiene dos significados por lo menos: podria ser
una verdad trillada o algo no s6lo discutible en térmi-
nos filos6ficos, sino quizd desastroso para nuestra ci-
vilizacién, de aceptarse generalmente.

Por supuesto, es una verdad trillada que el lengua-
je, €l conocimiento, la manera de pensar, las emocio-
nes y las aspiraciones de cada uno de nosotros se¢ han
ido moldeando 2 partir de nuestras experiencias con
los demds; que sin esta experiencia compartida no po-
driamos sobrevivir ni fisica ni mentalmente. Sin em-
bargo, esta perogrullada no significa que la realidad de
cadz uno se reduzca a lo que los demds nos han dado;
que fuera de su participacién en la vida comunitaria,
¢l ser humano no sez literalmente nada, como si cada
quién fuera s6lo una coleccién de mdscaras pucstas so-
bre el vacio: como si no existiera mds humanidad que
la colectiva y ningdn “'yo'' fuera del “*‘mof commun’’
de Rousseau. La creencia en un nicleo de personali-
dad irreductible y tnico no es cientificamente com-
probable (fuera de que se describa en términos gené-
ticos). Sin embargo, el concepto de dignidad personal
y de los derechos humanos, sin esta creencia, consti-
tuye una maquinacién arbitraria, suspendida en ¢l va-
cio, indefendible, ficilmente réfutable.

De la creencia en que las personas son totalmente
fabricadas por la sociedad se derivan varias consecuen-
cias alarmantes. Muchos han observado ¢ investigado
¢l deterioro que han sufrido en la sociedad contem-
pordnea ¢l concepto y ¢l sentimiento de la responsa-
bilidad personal. Si *‘yo’ no soy “'yo", sl esta palabra

La idolatria de 1a

¢s un pronombre al que no corresponde ninguna rea-
lidad —por lo menos ninguna realidad constituida
moralmente—, si “‘yo’” puede definirse totalmente en
los términos “‘objetivos’” de las relaciones sociales, en-
tonces ¢s claro que no hay razén para que “'yo™’, y no
¢l sustantivo abstracto “‘sociedad’’, sea responsable de
nada. Una vez vi en la televisién de los Estados Uni-
dos a un joven condenado por haber violado brutal-
mente 2 una niflita. Se defendia diciendo: *‘todos nos
equivocamos’’. Asf que ya sabemos quién viol6 a 1a ni-
fia: todos. O sea, nadiec. ;Llegaremos a ver a un viola-
dor que establezca un proceso contra la sociedad
—esto ¢s, contra una escucla o contra el gobierno—
por violacién? ;Llegard una esposa abandonada a exi-
gir 2 su esposo, por medio del gobierno, que vuelva
2 quererla? Para qué multiplicar los ejemplos: la ten-
dencia general a transferir la responsabilidad de los ac-
tos de los individuos (en particular de sus errores ¢
imperfecciones) a entidades colectivas y an6nimas ¢s
bien conocida y puede documentarse.

Nuestra capacidad para afirmar Iz categoria ontol6-
gica, separada e irreductible de la personalidad tiene
otra cara mis siniestra: nos deja conceptualmente in-
defensos frente a las doctrinas, ideologias ¢ institucio-
nes totalitarias. No tenemos bases para atribuirle al ser
humano un valor absoluto ¢ irremplazable, si partimos
del supuesto de que este ser no ¢s més que la expre-
si6n del conjunto impersonal; ni tenemos bases, por
lo mismo, para oponernos a la idea de que los indivi-
duos son 6rganos del estado y de que la vida misma,
en todos sus aspectos, debe tratarse en consecuencia,
y de que su valor debe calcularse siempre de acuerdo
con su utilidad para el Estado. El mismo impuesto nos
vuclve impotentes cuando se trata de resistir a los as-
pectos de la democracia que en determinadas condi-
ciones son compatibles con ¢l totalitarismo (por
cjemplo, el principio de mayoria concebido como re-
gla absoluta).

La distinci6én entre los aspectos personales y colec-
tivos de nuestra vida adquiere un especial significado
en la modernidad, cuando se expresa politicamente en
dos exigencias distintas, que a veces se limitan entre
si» la participacién en el poder por un lado, y los de-
rechos personales por ¢l otro. El derecho a participar
en el poder por medio de instituciones democrdticas
no asegura por si mismo la proteccién de los derechos
personales. Estos, lejos de constituir una extension del
principio de mayoria, lo limitan, ya que pueden supri-
mirse con aprobacién de la mayoriz. No s6lo puede
concebirse un orden despético o incluso totalitario que
goce del apoyo de la mayoria, sino que se ha dado en
la realidad. Una sociedad victima de la deses,

y ¢l temor, presa del pdnico, puede buscar 1a solucién
en una tirania que despoje de sus derechos

a los individuos —incluso a los que lo apoyan—. Fue
la mayorfa la que le dio el poder a Hitler, a Jomeini
y posiblemente 2 Mao, si no con su participacién acti-
va, sl con su sumisién. En el curso normal de los acon-
tecimientos, todas las revoluciones que establecen una
tiranfa terminan pronto en una amarga decepcioén, aun-
que en muchos casos no tan inmediata que 1a gente
pueda sacudirse ¢l yugo que ella misma se impuso. ,
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Quizi debemos alegar que defen- Leszek Kolakowski

der los derechos personales ¢s mds

importante en nuestro mundo que

defender el sistema de participacién en el poder. Si los
derechos personales pueden perderse gracias al apo-
yo activo o condescendiente de la mayoria, también
es cierto lo contrario: los derechos personales pueden
protegerse donde hay muy poca participacion en el po-
der. Podemos dar ejemplos, en varios periodos hist6-
ricos, de paises con autocracias y oligarquias benignas,
en los que sélo participaba del poder una sector pe-
quefiisimo y privilegiado de 1a poblacién, no existia
el sufragio universa) y, con todo, los derechos perso-
nales eran protegidos, si no perfectamente, si razona-
blemente; donde la gente no era presa corriente de la
brutalidad andrquica, donde la ley se aplicaba y la vi-
da cultural no sufria graves restricciones.

El examen mds superficial de la historia de Europa
nos convence de que la vida en un orden que no sea
democritico no es por fuerza un horror sin fin; que
los individuos (los ricos igual que los pobres) pueden
sobrevivir razonablemente bien y que las artes pueden
florecer: que una autocracia, si no €s generosa, cuan-
do menos puede no ser cruel. En apoyo de este argu-
mento hay quien afirma que la participacién en el
proceso democritico es en gran medida ilusoria, o que
—como dice el menospreciado pensador francés jJac-
ques Ellul— lo que se llama *‘compromiso politico”
séblo significa que se cede la voluntad propia a los po-
liticos profesionales. Ademds, de acuerdo con muchos
signos, en los paises democriticos no hay demasiada
identificacién entre ¢l pueblo y los gobiernos que lle-
va al poder en libres elecciones.

Estos argumentos pueden ser razonables, pero sélo
son parte de la verdad. La otra parte es que, si bien
contamos con cjemplos de 6rdenes autocriticos o aris-
tocriticos benignos, estos pertenecen al pasado, no al
presente. ' Ya no existen las tiranias benévolas ni las
autocracias ilustradas y bondadosas. Tal vez se han
vuelto imposibles culturalmente, debido a razones so-
bre las que s6lo podemos especular. Siempre se ha de-
seado ¢l poder como un bien en si, no como una
herramienta para alcanzar otros beneficios. Sin embar-
g0, la idea de que todos tienen derecho a participar
en el poder es relativamente reciente, y pertenece de
tal manera al arsenal ideolégico de la modernidad, que
se la reconoce explicitamente hasta en los regimenes
despGticos mds terribles. Una vez que se ha estableci-
do, no pucde suprimirse. La participacion en el poder
dentro de un proceso democritico, por dudosa que
pueda parecerie a alguien (que muchas veces en ella
encuentra la prueba de su propia impotencia, mids que
un expediente para participar en los acontecimientos)
finalmente ¢s la dinica defensa segura contra ¢l des-
potismo, y por ello, en nuestro mundo, la condicién
necesaria para la proteccién del pluralismo cultural
y personal.

Sin embargo, no constituye una condicién suficien-
te, por lo que importa recordar que los derechos per-
sonales, mds que ser la consecuencia natural de los
principlos democriticos, los limitan. A la vez, los de-
rechos personales s6lo pueden defenderse si se consi-
dera que hay un reino de realidad personal que puede
definirse en términos morales, no biolégicos. Debe jus-
tificarse en términos morales, por mucho que dependa
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de las condiciones politicas para establecerse. En un
mundo en el que todo se ha politizado es importante
repetir el axioma tanto tiempo respetado de que las me-
tas politicas no deben definirse en términos politicos.
Acaso ¢l axioma tenga hoy mids peso, cuando no existe
acuerdo ni siquiera en el marco mis general de los fines
politicos, y nadie puede definir de manera indiscutible
lo que significa la “‘buena vida™ aristotélica como obje-
tivo poliftico. Una larga experiencia nos ha ensefiado
que los bienes fundamentales que podriamos aprobar
chocan entre si: la seguridad y la libertad; la libertad
y la igualdad; la igualdad y los derechos personales;
los derechos personales y la rectoria de la mayoria.

Por lo demis, los derechos personales, en la medi-
da en que comprenden el derecho a la propiedad, ine-
vitablemente chocan con la idea de la justicia distri-
butiva. Seria fiitil establecer ambas indiscriminadamen-
te. El concepto normativo que implica que toda la gen-
te tiene derecho a participar de la riqueza natural y de
los frutos de la civilizaci6n, que puede reclamar una
vida minimamente decente y decorosa, que las insti-
tuciones de Ia beneficiencia social han de defenderse
como asunto de la justicia, no s6lo de necesidad poli-
tica, es incompatible con el derecho de todos a gozar
de las propiedades adquiridas legalmente.

En vano repetimos lemas y consignas que incluyen
todos nuestros “‘valores’’, como si supiéramos la ma-
nera de defenderlos conjuntamente. Por ejemplo,
cuando decimos *‘paz y justicia’’, debemos tener pre-
sente que cuarenta afios de paz en Europa se han basa-
do en la injusticia notoria, en la esclavitud de las partes
centrales y orientales de Europa. Por precaria ¢ ines-
table que sea esta paz (en el sentido de la mera ausen-
cia de Ia guerra), podria mantenerse por varias décadas,
como hasta ahora. Asi, cuando expresamos de mane-
ra vaga nuestros descos, por ejemplo con la férmula
‘‘paz y justicia”’, generalmente sélo estamos evitando
tomar medidas o decisiones verdaderas.

Asi que volvamos a la distincién cldsica de Max We-
ber entre la €tica de la intencién y la ética de la res-
ponsabilidad. Desde luego, las buenas intenciones de
un politico no cuentan en su conducta: 2 € se le valo-
ra de acuerdo con su habilidad para prever las conse-
cuencias previsibles... y muchas veces las imprevisi-
bles. No podemos soslayar el hecho notorio de que,
por desagradable quc sea, algunos actos que conside-
rarfamos nobles si los practicara alguien por razones
morales, podrian ser no s6lo inexcusables, sino desas-
trosos, si se transformaran en actos politicos, para no
hablar de reglas politicas.

Los antiguos pacifistas, que por razones morales o
religiosas se negaban a empuiiar la espada, pero esta-
ban dispuestos a servir de camilleros o enfermeros,
compartiendo ¢l peligro con los soldados, merecen to-
do nuestro respeto, pues demostraron que su negati-
va tenia motivos morales, no de seguridad. Los paci-
fistas que hoy actian como cuerpos politicos deben
estimarse segin criterios politicos, o sea, por su capa-
cidad para calcular las consecuencias de sus actos, no
por su intencién de garantizar la paz: como si ahora
nadie deseara provocar una guerra mundial. Si es ra-
zonable afirmar que sus actos aumentan la probabilidad



de la guerra, y no la disminuyen (lo
que me parece ¢l caso de los que de-
fienden el desarme unilateral en
Europa), deben juzgarlos en consecuencia. Por otra
parte, también estas consecuencias, s¢ materialicen o
no, deben juzgarse de acuerdo con criterios no politi-
cos. De otra manera, la inica medida seguird siendo
12 eficacia para alcanzar cualquier meta, por espanto-
Sa que sea.

La tradicién de la llustracién nos acostumbré a creer
que los pilares sobre los cuales descansaba 1a esperan-
za del hombre por un mundo mejor (la libertad, 1a jus-

ticia, la igualdad, la paz y la fraternidad) pucden irse -

construyendo de manera progresiva y armoénica. Po-
cos creemos hoy esto; nadie lo toma en serio. Los con-
servadores acusaron muchas veces a los liberales y
socialistas curopeos que propagaron esta creencia de
no advertir el mal inherente a las cosas humanas, o de
no cxplicarlo: de considerar al mal un error técnico,
algo contingente que puede erradicarse mediante la
tecnologia social adecuada. A su vez, los liberales y los
socialistas acusaron a los conservadores de utilizar la
doctrina de que ¢l mal ¢s erradicable como pretexto
para oponerse a las reformas que podfan hacer mis to-
lerable nuestra suerte y disminuir ¢l sufrimiento hu-
mano. Ambas acusaciones ticnen su parte de verdad:
tal vez por cllo es mis seguro para nosotros que los
progresistas y los conservadores coexistan ¢n un con-
flicto interminable, y no que una de estas dos menta-
lidades irreconciliables alcance la victoria definitiva.

v

El tercer punto sobre ¢l cual ha tenido efectos destruc-
tivos el legado de la Ilustracion s ¢l deterioro de 1a
conciencia histérica. Por supucsto, no me refieroa la
investigacién histérica, que se encuentra floreciente
¥ goza de una salud envidiable; tampoco me reficro
al historicismo como doctrina filos6fica, que ha cre-
cido como aparato ideol6gico desde fines del siglo
XVIIL Ni siquiera me refiero al caudal de conocimien-
tos historicos que se adquieren en las escuclas, 0 en
ios libros y 1z televisién. Pienso mis bien en la pérdi-
da gradual de la conciencia de que nuestra vida espiri-
tual incluye los sedimentos del pasado histérico como
verdaderos y activos componentes, y debemos enten-
der al pasado como un marco de referencia perdura-
ble para nuestros actos y pensamientos. Aunque puede
SCT queC CONtemaos con este marco de referencia, sin dar-
nos cuenta: yo me refiero a que vamos perdiendo con-
ciencia de que existe.

Por supuesto, ésta no s una preocupacién nueva; no
pretendo descubrir ¢l hilo negro. Con todo, hay que
hablar de este problema a medida que entramos a una
época en que los niflos se sientan frente a las computa-
doras desde su mds tierna edad, con la mente confor-
mada totalmente por operaciones de cdlculo, mientras
que su comprensién de la historia es insignificante.

La musa de la historia ¢s amable, discreta y docta,
pero sc venga y ciega a quien 12 desprecia.

Por razones obvias, desde los tiempos de Descartes
un importante sector de la Ilustracién no tomé en
cuenta ¢l concepto de la existencia del hombre defi-
nido hist6ricamente. Primero porque parecfa carecer
de importancia para la gente interesada en la ciencia y

idolatria de Ia
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Ia tecnologia y para la felicidad futura de la humani-
dad. (Después de todo ;no es el pasado un ciimulo de
gente irracional y de errores absurdos?). Después, por-
que la veneraci6n de la tradicién como tal, la venera-
cién de lo viejo y lo establecido por si mismo formaba
parte del respeto de la historia. Segin esta manerx de
pensar, los modernos somos vicjos, mientras que los
antiguos eran nifios —como lg han asegurado muchos
filésofos, Bacon entre ellos— y no tiene sentido que
los mayores busquen la sabiduria en la mente de los
nifios. Aparte de divertirnos jen qué nos beneficia sa-
ber que Zerubbabel engendré a Abiud, y que Agripina
envenené a Claudio? Pocos externan su desprecio ra-
cionalista de la historia de manera tan simplista, claro
estd. Sin embargo, parece que la disposicién natural
de 12 mente racionalista se ha impuesto sobre la curio-
sidad histérica en la educacién general y en los hibi-
tos mentales de los modernos. jCudntas veces nos han
repetido que no se aprende de la historia! Esta afirma-
cién también es verdadera en un sentido y falsa en
otro. Es verdadera en el sentido de que los aconteci-
mientos y las situaciones son inicos por definicién;
¢l proceso histérico estd hecho de incontables acciden-
tes, de coincidencias irrepetibles y de fuerzas dispares
que interfieren de manera impredecible. De los estu-
dios hist6éricos no puede desprenderse ninguna regla
itil que pueda aplicarse a situaciones nuevas. El poli-
tico —para tomar un cjemplo de Maquiavelo— no tie-
ne que cstudiar las vicisitudes de los emperadores
romanos para descubrir que no debe confiar en la leal-
tad incondicional de quienes lo apoyan.

Con todo, deducir de estas observaciones el princi-
pio gencral de que *'no se aprende de la Historla™ quie-
re decir que ¢l conocimiento histérico sélo es itil si
proporciona una guia técnica aplicable al gobierno, a
la competencia por el poder, y a las luchas militares,
una guia que pucda consultarse como si fuera ¢l ma-
nual para reparar una aspiradora. Dado que puede de-
mostrarse que los estudios hist6ricos no sirven para
esto, puede decirse que carecen de valor, fout court.
Esta manera de considerar el pasado ¢s manipuladora
y meramente técnica: es la consecuencia natural de la
observacién racionalista de la vida, y puede causar gra-
ves perjuicios a nuestra civilizacién.

No estudiamos Ia historia para saber c6mo compor-
tarnos o c6mo lograr nucstros propdésitos, sino para
cntender quiénes somos. Ademds, lo que importa no
cs la esfera de acci6n de lo que aprendemos: podemos
aprender de una pelicula hist6rica sobre Ricardo III
mis de lo que ya sepamos sobre ¢l tema, pero este co-
nocimiento pertence al campo de la diversién, y en
términos intelectuales no se distingue del ‘‘conoci-
micnto’” que obtengamos de una pelicula emocionan-
te sobre un hecho totalmente ficticio. Quiz4 la gente
instruida (y también la no instruida) de las socicdades
preindustriales, que tenfa escasos conocimientos his-
t6ricos, era mds histérica (en el sentido en que aquf
hablo) que nosotros: vivia inmersa en una tradici6n his-
térica entretejida de mitos, leyendas ¢ historias trans-
mitidas oralmente, tal vez de exactitud material
dudosa, pero que bastaba para proporcionarie el sen-
timiento de vivir dentro de una comunidad religiosa,
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nacional o tribal continua; para pro- Leszek Kolakowski

porcionarle la clase de identidad que

hacia ordenada (o *'significativa’’) la

vida. En este sentido se trataba de algo vivo, y le ense-
fiaba 2 Ia gente porqué y de qué era responsable, y ¢6-
mo asumir en la prictica su responsabilidad.

Por otra parte, ¢s dificil refutar la objecién de que
1a historia, no concebida como objeto de investigacién
histérica y de conocimiento del mundo, sino como una
fuerza imperiosa que une a la gente al hacerla cons-
ciente de que comparte con los demds un destino y
unas responsabilidades, se transforma en historia mi-
tol6gica e incuestionable, 12 que no puede estudiarse
racionalmente. Por lo demds, los mitos han limitado
su influencia a entidades nacionales o tribales. La his-
toria universal como marco de nuestra vida mental o
como realidad acaba de surgir. Los mitos religiosos han
sido lo mds parecido a2 una memoria social totalitaria
y generadora de significado, aunque ningiin mito ha
llegado a ser verdaderamente universal. Desde lucgo,
Buda y Jesis proporcionaron a 12 humanidad una me-
moria de acontecimientos de significado universal que
no se limita a la percepci6n tribal, pero incluso la po-
derosa irradiacion de estos acontecimientos s6lo en pe-
queiia medida ha traspasado la barrera tribal. Y asf co-
mo la comprensi6n hist6rica de uno mismo tiene 1a vir-
tud de dar un sentido de cohesién a la comunidad, tam-
bién tiene el defecto de dividir a I2 humanidad global.

Me doy cuenta de que todo esto que digo puede pa-
recer vicjo y reaccionario. Es vicjo: lo era desde que
Sorel se burlaba de los sofiadores utépicos que cons-
truian con la imaginacién un mundo de perfeccién, sin
tomar en cuenta las realidades hist6ricas. Era viejo ya
cuando Dostoievsky ridiculizaba a los apéstoles del
progreso que odiaban la historia porque odiaban la vi-
da. También era viejo cuando Burke afirmaba (en par-
te para refutar a Paine) que todos los contratos sociales
legitimos abarcan a las generaciones pasadas. Sin em-
bargo, quicn se interese y se preocupe por la fragili-
dad espiritual de los j6venes no puede negar que si
pierden el sentido de *‘formar parte de algo'’ definido
hist6ricamente, su vida se¢ perjudica y se amenaza su
capacidad para soportar las posibles prucbas del futuro.

Por lo demds, tenemos razones para preocuparnos
por la pérdida de la conciencia histérica con un senti-
do mis especifico y con mayor pertinencia politica.
El tratamiento manipulador y racionalista (diferente de
racional) del conocimiento histérico es parte orgdni-
ca de Iz creencia general de que el potencial de la tec-
nologia social es ilimitado, de que “‘en principio’ la
sociedad es tan maleable como cualquier otro mate-
rial; que podemos eliminar paso a paso el azar en los
procesos histéricos, de manera tan eficaz como lo eli-
minamos de nuestras mdquinas: que si somos suficien-
temente avisados, por medio de estas capacidades
tecnolégicas podemos producir una sociedad sin mal-
dad ni hostilidad, sin escasez ni sufrimiento, sin frus-
tracién nj fracasos.

Una vez que nos dejamos convencer por la idea de
quc ¢l pasado no tiene objeto porque no puede pro-
porcionarnos reglas seguras para resolver los proble-
mas normales y especificos, cacmos en una trampa
paraddjica. Por una parte, al perder la conciencia cla-
ra de la continuidad de la cultura, y por ende ¢l mar-
co histérico de referencia para nuestros problemas,
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perdemos también las bases sobre las que pueden ma-
nifestarse adecuadamente estos problemas. Por la otra,
ficilmente imaginamos que ¢l pasado, desconocido o
reducido a ]a nada, no es un verdadero obsticulo para
nuestros suefios de perfeccion; que la técnica politi-
<a, adecuadamente mejorada, puede alcanzar un pun-
to cercano a la omnipotencia, y que todos los pesares
del hombre pueden resolverse por medios politicos.

Creer que el azar puede eliminarse de los procesos
politicos, y que la historia puede suprimirse de plano,
es una ilusién mortal. Creer que la fraternidad de los
hombres es un *‘problema’’ politico se parece 2 lo que
creian los antiguos saintsimonianos, que disefiaron
unas chaquetas especiales abotonadas por la espalda,
de manera que nadie podia vestirse ni desvestirse sin
ayuda de alguien mds; asi suponian que se fomentaba
1a fraternidad universal. Podemos esperar ganar la lu-
cha contra varias formas del sufrimiento humano; tam-
bién podemos esperar remediar el hambre y hallar la
cura de algunas enfermedades; pero imaginar que la
escasez como tal desaparecerd es desconocer la expe-
riencia histérica, pues la escasez se define por la nece-
sidad, y las necesidades del hombre pueden crecer
indefinidamente. En todas estas cosas que esperamos
volvemos a percibir el espiritu de la idolatria.

No existen “‘leyes histéricas’’, pero hay estratos de
1a realidad —climiticos, demogrificos, técnicos, eco-
némicos, psicolégicos e intelectuales— que cambian
y s¢ mueven a diferentes ritmos, que combinan sus
energias irregularmente y que constantemente nos sor-
prenden con extravagancias y caprichos inesperados.
El conocimiento histérico no puede impedir estas sor-
presas. No proporciona las claves para predecir lo im-
predecible. Pero cuando menos puede evitarnos espe-
ranzas absurdas y revelarnos el limite de nuestros afa-
nes, definiéndolos por las constantes fisicas y cultura-
les, por aspectos permanentes de la naturaleza humana
y por la naturaleza misma, asi como por ¢l peso de
la tradicion. .

Las condiciones de Ia competencia politica son tan
duras que los estadistas y los politicos profesionales
no tienen tiempo que dedicar a los estudios desintere-
sados, y limitan sus conocimientos a lo que puede ser
itil para sus preocupaciones cotidianas y no pueden
permitirse el lujo de mantener la distancia de los acon-
tecimientos hist6ricos que podrian tener con una ma-
yor perspectiva histérica. Desde luego, los contados
politicos de los Gltimos decenios que estuvieron en tér-
minos mds intimos con el pasado hist6rico (como De
Gaulle y Churchill) no estaban a salvo de cometer erro-
res. Pero si su influencia fue mds profunda y durade-
ra, quizd se debi6 a que tenian la clara conciencia de
vivir dentro de una corriente histérica continua que
los limitaba.

Desafortunadamente, en ninguno de los tres aspec-
tos en que, como he tratado de probar, las ambigiie-
dades de nuestra herencia cultural se han transformado
hasta llegar a ser paralizadoras, podemos tener la es-
peranza de descubrir el equilibrio de un fuste milieu.
La eleccién de creer o no en los “'valores absolutos™
frecuentemente se¢ nos presenta como la eleccién en-
tre la intransigencia fanitica y la indiferencia nihilista.



Afirmar o negar el valor intrinseco ¢
irreductible de la vida personal mu-
chas veces podria equivaler al recha-
20 de la idea de la justicia distributiva o entregarse a
la tradici6n totalitaria, es decir, aceptar las ideas ina-

a retornar a la veneracién romidntica o inerte del pasa-
do mitolégico, o a declarar que la historia en si no tie-
ne caso, demoliendo con ello las bases no utilitarias de
la vida comunal. Y, por Gltimo, afirmar que uno se en-
cuentra “entre’’ dos opciones o que las ha fundido en
una sola visién *'sintética" es ficil en términos gene-

rales y dificil cuando hay que hacer una eleccion de-.

La idolatria de la politica

del contrato social, o apelar al sentimiento de la con-
tinuidad de que son agentes, aunque se rebelen con-
tra ella. Parece que estamos a punto de perder estos
puntos de referencia. De manera que o reducimos la
politica a las reglas técnicas del €xito, o tratamos de
disolver nuestra existencia entregdndonos a cualquier
devocién fandtica y absurda, o, en dado caso, procu-
ramos enajenarnos de la vida a través de una diversi-
dad de expedientes que nos aturden. Tal vez podamos
curarnos, pero no serd sin dolor.

$i se me acusara de que todo lo que he dicho podria
llevar el titulo del famoso tratado de Abelardo Sic et
non, me costaria trabajo defenderme del cargo; sin em-
bargo, puedo decir que **Sic et non” es un buen titulo
para la mayor parte de la tela de que estd hecha nues-
tra mente.
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