UN HOMBRE SOLITARIO y discreto
pero no maldito, como lo atestigua la
cétedra que ocupa en E! Colegio de
Francia. Una obra justsmente consa-
grada, reconocida por todes las anto-
loglas, pero sl margen de todas las
escuelas que son modas. Una poesis
qgue rechaza la publicidad de las acro-
bacias formalistas pars conducirnos 8
Ia inocencia perdida y decir “‘una pre-
sencia’’ en o mundo, en su sencillez
mds inmedista. Una mirads dirigida a
la luz, exterior e ihterior, en una mis-
ma continuided. Une palabra de espe-
ranza més alld de /s desesperanze
“‘semejante & la oracidén que nos con-
sarvard vivos” (G. Picon). Una cons-
tante reflexion critica sobre lo poético.
Una intima amistad con la pintura, Una
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ENTREVISTA CON Y VES BONNEFOY,

por Pierre Boncenne
traduccion de Fabienne Bradu

Un imp te trabajo enciclopédico so-
bre las mitologlas vy las religi Es-
tas son algunas de las facetas posibles

para presentar 8 Yvas Bonnefoy (naci- -

do en 1923/, sin duda uno de los es-
critoras més importantes de nuestro
tiempo. Su trayectoria revels una exi-
gencia extremads, que no es sin em-
bargo sindnimo de hermetismo. A la
abstraccion de las ideas este sutor
siempre opone la sensualidad de las co-
sas terrenales: drboles, hojes, espinos,
piedras, caminos, lluvia, viento, fuego,
sol o noche. Y Ia musica del verso no
se convierte en &/ en un puro efecto de
lenguaje sino en la forma de la expe-
riencia de un instante de asombro, del
cual se trata de preservar, con nostal-
gia, la intensidad. Esto reaparece una
vaz mds en su nuevo libro de poemas:
Ce qui fut sans lumidre’', as/ como en
la reedicién con el titulo Récits de
réve? de cuatro de sus textos en pro-
sa {“'L’arriére-pays”, “‘Rue traversié-
re’, ‘“‘Remarques sur s couleur”,
“’L ‘origine de I parole”). Con algo de
recelo comprensible, sl de un poeta
preocupado por o valor de les pelabras,
aceptd prestarse sl juego de la en-
trevista.

Plerre Boncenne: Hablar de la poe-
sia le parece muy dificil?

Yves Bonnefoy: Si, por dos razones
al menos: por un lado, esté lo més pro-
fundo de nuestra relacidén con nosotros
mismos en esta habla que sirve con
tanta naturalidad para tantas otras co-
sas. Asl, se corre el riesgo de tomar a
la poesia por lo que no es, y confundir-
la con todo tipo de expresiones litera-
rias que pueden conllevar cierta calidad
poética. Por otro lado, se tiende con
mucha facilidad a repetir lo que se cre-
y6 comprender de ella, y se entra en
una progresiva y lamentable superfi-
cialidad.

PB: Se dice mucho qua vivimos aho-
ra en un mundo de palabras, de comu-
nicacién, incluso de conversacitn. jLa
poesia le parece por @so més ame-
nazada?

YB: Creo que la proposicion poética,
lo que a la obra poética le incumbe re-
cordar e indicar, es dificil desde los prin-
cipios de la modemidad. Es decir,
desde finales del siglo XVIll, desde esa
época en que la mirada cientifica le ga-
nd a otras formas de relaciones con el
mundo natural en nuestra experiencia
casi cotidiana. Esta dificultad estd alli
desde hace mucho tiempo y, a8 mi jui-
cio, no se exacerbd sensiblemente. Pe-
ro sigue existiendo. La poesia es la
memoria de una relaciéon de unidad y
de totalidad con el mundo, que contra-
dicen la mayoria de las conductas que
tenemos que sobrellevar en lo cotidia-
no desde hace unos dos siglos. Y para
acercarse a lo que propone, son nece-
sarias unas circunstancias excepciona-
les: o bien una forma de cultura, o bien
una forma de sensibilidad en relacién
con los origenes.

PB: ;No se podria decir, en Francia
sobre todo, que la poesia contempord-
nea estéd marginada por la omnipresen-
cia de la novela?

YB: Nunca tuve esta impresién de
manera directa y personal. Creo que lo
maés peligroso para la poesia es que
existe en la sociedad un sinnimero de
poderes que se otorgan el derecho de
hablar en su nombre. La palabra "'cul-
tura®’, por ejemplo, no repara en lo que
constituye el meolio de la experiencia
poética: reemplaza la obra de poesia
por un conjunto de caracferisticas sin-
gulares que suelen ser consideradas
con respecto a la obra de otro autor.
El poema se vuelve asl un objeto enuna
coleccién o en una clasificacién, y es-
to conduce a la trasposicion, en el mar-
co de la diversién, del estudio de texto
o de la historia literaria, de una profun-
da experiencia personal que se situs
forzosamente fuera de la historia y de
la literatura. En este sentido, jmés se
habla de poesia y més se le perjudical
No olvido sin embargo que existe una

necesidad de informacién, absoluta-
mente imprescindible. Cuando era ado-
lescente, necesitaba saber que deter-
minadas obras existisn para encon-
trarlas.

PB: ;El conocimiento de la biografia
de un poeta tiene verdadero interés pa-
ra apreciar y compartir mejor su expe-
riencia poética?

YB: A veces. No comparto la opinidn
de algunos criticos contemporéneos
segan la cual fa obra sélo existe como
texto; ni la de que el autor sélo repre-
senta una funcién significante entre
muchas otras respecto 8l texto, que es-
tarla por encima de todo. Mi lectura de
Baudelaire, de Rimbaud o inclusc de
Mallarmé se ha enriquecido con la con-
sideracién de algunos acontecimientos
de su vida. Pero esto no es siempre ne-
cesario: desde hace muchos afios, me
dedico a Shakespeare, de quien no se
sabe gran cosa y cuya obra, en cam-
bio, nos sigue hablando con mucha
intensidad.

PB: Algunas imégenes de su infan-
cia surgen a menudo en sus poemas,
oponiéndose entre el mundo algo ce-
rrado de Tours donde usted nacid y el
mundo més abiertc de Toirac en el
Massif central, donde vivian sus abue-
los. Por un lado, habia este “‘jardin de
quand j avais dix ans,/Qui ne fut qu'une
aliée, bien courte, entre deux masses/
De terre mal remude, ol les averses/
Laissent longtemps des flaques...'?
{Ce qui fut sans lumiére). Por otro la-
do, un Massif central “‘color de ab-
soluto”’, un pals qus le parscia hermo-
80, con sus '‘grands causses déserts
ol affleure la pierre’* y que, segin
usted nos dice, lo habria formado en
sus ‘‘elecciones profundas’ (Récits
en réve).

YB: Si, estos recuerdos persisten con
nostalgis como el roce de la memoria
poética en los datos de una existencia.
Hay varias maneras de escribir unas
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Memorias. umumnlhmmpo‘-
tica es una

particular, de tal suerte que otros pue-
dan cuestionarlos con naturalidad. En
este sentido, jqué encontraré en el
Massif central? Algo as! como la expe-
riencia del tiempo: el mundo del vera-
no, de las vacaciones, era el mundo
donde el tiempo parscia no moverse,
era un tiempo fuera del tiempo, un sen-
timiento de lo intemporal, frente al cual
la otra ciudad se desvalorizaba, a cau-
sa de la evidencia de la duracién de un
tiempo que corre.

PB: Pero ea también en e Massif cen-
tral donde, después del entierro de su
Gitimo abuelo, toma conciencia de lo fi-
nito: “‘Pour la dernidre fois, mais avec
quelle émotion, j8 regardais un certain
grand arbre sur la colline d'en face (...)
Isolé entre la terre et le ciel, figure in-
tense bien définie, signe privé de sens,
je pouvsis reconnaitre en lui un indi-
vidu comme moi, qui savais désormais
que le fait humain a pour racine la
finitude'".®

¥YB: En este mundo de lo intemporal
que evocaba, habla que redescubrir el
tiempo, la individuaiidad. Y, en efecto,
este &rbol que menciono No era un as-
pecto de la naturaleza sino una presen-
cia frente & la mia, alguien que, por
el enigma de su existencia allil y en
ese instante, me reubicaba en el tiem-
po vivido.

PB: Otra imagen decisive que su
memoria conservdé como la
sensacién de la “inmortalidad’’, a un
tiempo palpable e imposible: “‘Le cri
que j'entendis, enfant, d'un oiseau
au sommet d'une sorte de falaise'”
(L “improbabie).®

YB: Si, porque lo que llama la aten-
cién y se graba en esos momentos de
la infancia, son los bruscos desajustes
en la experiencia cotidiana. De goipe,
8igo inususl desgaje con su violencia la
red de categorias que tejen a nuestro
sirededor las seudoevidencias de nues-
tra vida ordinaria. Son sobrecogimien-
tos que dejan en NOSOtros un enigma,
y dedicamos la vida entera a la pregun-
18 que entonces se reveid. Escribir poé-
ticaments es trater de preservar ol grito
de ese péjaro, permitir que se manten-
gan en nosotros las condiciones sus-
ceptibles de hacer oir siempre ese grito.

P8: ;Por qué Is infancis vuelve tan
a menudo en le poesis, en su obra en
particular?

YB: Se podria intentar contestar es-
te pregunta reflexionando sobre las re-
laciones entre el lenguaje y el mundo.
Miramos et mundo y vemnos el érbol, la
casa, el manantisl, etcétera. £l lenguaje
nos ensefia a distinguirios. Pero, antes
del lenguaje, axiste una especie de con-
tinuidad entre el érbol, la casa y ol ma-
natiel: es lo continuc del mundo, el
hecho de que iss cosas existan alli y al
mismo tiempo. Esta simultaneidad de
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los ele que comp ' nuestro
universo y que existe antes del lengua-
je. también la podemos llamar “‘lugar’’.
En este “lugar’’ estamos implicados,
formamos una totalidad con él. Y esto
es precisamente lo que la poesia bus-

es la nostaigia de esta experiencia
originaria del todo y de la unidad con
el mundo. Por esta razén la poesia
se interesa por la infancia, porque en
nuestro origen, antes de que disponga-
mos del lenguaje, estamos en esta to-
talidad del mundo, en la simuitaneidad
y la inmediata presencia. La infancia

tié. Cusndo escribla L "arridre-pays no
lo tenia a la mano y me propuse bus-
carlo. Lo solicité al director de la edito-
rial que habia publicado antafio esta
pequefia coleccitn para niflos: no lo en-
contrd. Tampoco mis bisquedas en la
Biblioteca Nacional dieron resultado.
Por lo tanto, disculpo a los lectores que
pensaron que Dans les sables rouges
era el fruto de mi imaginacién. Pero
unos afos més tarde, en una ocasidn
que pasé por la Biblioteca Nacional y
lo busqué de otra manera, acabé por
dar con este librito que me apresuré a

habla naturalmente a la p i

PB: Pero es precisamente gracias al
lenguaje como la poesia regresa al
mundo de antes del lenguaje.

YB: Por supuesto: el lenguaje destru-
ye esta expetiencia fundamental da la
simultaneidad de las enr
horizonte; pero también nos permite re-
vivir el recuerdo de esta experiencia
perdida. Es la nocién, luego el concep-
to, los que nos separan de la simulta-
neidad primitive: la nocién del érbol nos
hace pensar en otros rboles que no es-
tén presentes, de tal suerte que el “'lu-
gar’’ queda roto. Pero la palabra no
utiliza nociones. El verso poético estd
hecho de pslabras. Y la palabra es un
sonido, una materialidad, una presen-
cia sonora en relacién con otras presen-
cias sonoras, segun las leyes de la
musica y del ritmo. Y cuando se cum-
ple esta unidn, las relaciones habitua-
les entre las nociones se trastornan;
incluso, en siguna medida, quedan des-
truidas. El poeta intenta asl redescubrir
lo inmediato perdido. Virgilio en s Bu-
cdlicas llevd a cabo la tentativa més
consecuente en la poesia occidental
para reinstaurar nuestra presencia en
ol mundo. Cuando estaba en el liceo,
la lectura de Virgilio, seguramente he-
cha en un MomMento oPOrtunNo, rNEPercu-
tié profundamente en mi y hasta dirla
que marcd el principio de mi vocacién

poética.

PB: Otra lectura fue, segin dice en
L arriére-pays, ''un acontecimiento en
‘su’ vida de nif\o’": la de un relato titu-
lado Dans les sables rouges.” Se trata
de una pequefia novela de aventuras,
donde usted se identificé con el héroe,
un arquedlogo que atravesaba el desier-
to de Gobi con un grupo de explorado-
res. Una mafiana, en la entrada de su
tienda, encuentra una tablilla de barro
con una inscripcién en latin: ‘‘No vaya
miés lejos’’. Después de haber visto una
noche la sombra de una joven mucha-
cha vestida al estilo de Roma, descu-
bre, bajo las arenas del desierto, una
lépida, luego una escalera, salas y en
fin toda una ciudad romana. Uno se
preguntaria si no fue usted quien inven-
td este maravilloso relato.

YB: No, le aseguro que el libro exis--

fi piar y a releer con deleite. Me di
cusnta de que habla vueito 8 escribir
por completo el final de la aventura, lo
cual nos habla del trabajo de la memo-
ria y de la manera como leemos. En to-
do caso, Dans les sables rouges tuvo
una gran importancia para mi: si el Mas-
sif central de mis abuelos representa-
ba un “arriére-pays’’ con respectoala
ciudad donde vivia, este relato no ha-
cia sino fortalecer esta ya poderosa es-
tructura imaginativa.

PB: Hemos evocado algunos elemen-
tos de su infancia que tuvieron una re-
sonancia poética. Pero, al salir de la
adolescencia, lo encontramos hacien-
do estudios de matemdticas.

YB: ;Por qué el interés por las mate-
mdéticas cuando ya se tiene una voca-
cién de escritor? Quizd porque las
mateméticas constituyen un lenguaje
en of cual la invencién es el contenido
mismo de lo se esté jugando, un
lenguaje cuya palabra consiste en in-
ventarse. Este es también el caso de la
poesia. Sélo hay un poema cuando se
sintié la necesidad, no de evocar algo
preexistente a la palabra, sino de tra-
bajar sobre las palabras para volverlas
capaces de decir el mundo en su inti-
midad. Por lo tanto, estas dos formas
de la vida de los signos se parecen.

PB: Para decirlo répido, pongamos
que en las matemdéticas como en la
poesia existe una adecuacidn entre la
forma y el sentido.

YB: Si, mientras en la fisica por ejern-
plo, se trata de comprender lo que exis-
te en el mundo; y el lenguaje de la
fisica, por més tedrico que sea, busca
adaptarse s estas situaciones. Existe
sin embargo una primicia de los he-
chos, no esi en las matemdticas.

PB: Después de haber abandonado
sus estudios de matemaéticas, ;siguid
su interés por ellas?

YB: Durante algunos afos. Pero es
muy dificil seguir en la medida en que
no se puede ser matemdtico, incluso
“‘amateur’’, en forma aislada. Hay que
escoger y escogl. Pero si tuviéramos
varias vidas, me gustaria que una de
ellas se dedicara solitariamente a esta
préctica de las mateméticas que nada
hiere ni choca con nada.



PB: Sus primeros pasos en poesia,
justo después de la guerra, se hicieron
bajo el signo del surrealismo, con el
cual sin embargo rompié muy pronto.

YB: Hace rato hablébamos de esta
experiencia originaria de la plenitud de!
mundo, esta experiencia gracias a la
cual nos sentimos en plena unidad con
el mundo, de tal suerte que somos in-
finitos por el hecho mismo de ser mor-
tales. En los surrealistas —en o que
precisamente llamaban lo "*surreal’’ —,
habla algo como la presciencia de eso,
con una dimensidn realmente Gnica en
la poesia moderna francesa. Por eso me
reconoci en ellos. Pero el grupo surrea-
lista tenla una teoria, incluso una mi-
tologia de esta actitud que me parecian
contradecir sus objetivos. Sobre todo
hacia el final, en el momento de Id ex-
posicién de 1947, cuando André Bre-
ton daba la impresién de favorecer la
idea de dioses nuevos, a través inclu-
so de su interés por la magia. No en-
tendia bien esta actitud y abandoné el
grupo surrealista en ese momento. Pero
sin polémica y, por fortuna, sin ser vic-
tima de acusaciones virulentas. Por lo
demds, sélo habia pertenecido al gru-
po de manera esporéidica.

PB: ;Luego tuvo la oportunidad de
volver a ver a Breton?

YB: Nos encontrédbamos en el auto-
bis, en la bajada de Montmartre. En
ese tiempo todavia habia plataformas
en la parte posterior de los autobuses
y alli a veces Breton me comentaba:
*Querido amigo, el mundo sigue igual
de mal”’, o bien, sefialando su periddi-
co: ""Las noticias siguen siendo ma-
las’’. Yo le contestaba: ‘‘Cierto’’. Des-
graciadamente, hasta alli iban nuestros
intercambios, cosa que, en el fondo,
hoy lamento y con cuya responsabili-
dad cargo.

PB: Encontrarse con otros poetas,
teso fue importante para usted?

YB: Mire, nunca pensé que la poesia
era una actividad solitaria, aunque por
nsturaleza me sienta marginal, porque
creo firmemente en la singularidad ab-
soluta de la preocupacién poética en el
seno de las diversas funciones de la so-
ciedad humana. Todos los que en la
historia de la poesia obraron con hones-
tidad en esta especie de busqueda me
han sido cercanos: mucho tienen que
decirme acerca de mi vida misma, co-
mo si fueran amigos. Siempre percibl
la poesia como una suerte de conver-
sacién potencial an la cual Shakespea-
re, Racine, Yeats, Baudelaire, Rimbaud
serian aquellos con quienes hubiera
querido vivir, al menos algunos de los
grandes momentos de la vida. En cuan-
to a los contemporéneos, naturalmen-
te entablé relaciones, digamos de
confianza, con algunos poetas. Des-
pués de la publicacién de mi primer li-
bro en 1953 (Du mouvement et de
l'immobilité de Douve) conoci a Pierre
Jean Jouve a quien admiraba mucho.
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Entre los de mi generacién, me hice
amigo, de una manera que contd mu-
cho para mi, de Louis-René des Forets,
Philippe Jaccottet, André du Bouchet,
Jacques Dupin. Juntos publicébamos
una revista: L 'dphémére.

PB: Acerca de Rimbaud (que es para
usted, con Baudelaire, el poeta-faro)
usted escribe en Le nuage rouge que
existen dos categorias de escritores:
"‘Los que quieren dejar tras de si, en su
lugar, un ‘texto’, y los que més bien in-
tentan cambiar la vida, o ‘su’ vida’'.
JEste es su caso?

YB: Guardando las proporciones, si.
Pienso que la poesia tiene como prime-
ra funcién cambiar la vida del que la es-
cribe, no de manera espectacular sino
profunda y, en lo posible, cambiar tam-
bién la vida de los demés, toda vez que
los lectores puedan encontrar en él al-
gunas luces. Por eso, los Unicos libros
que para mi cuentan son aquellos de los
que no se podria prescindir en circuns-
tancias draméticas, por ejemplo en la
cércel. El resto es diversion: textos cu-
ya necesidad no niego pero que estd
precisamente en su capacidad de diver-
tir. Desconfio mucho de la poesia en la
que la relacién formal le gana a la ex-
periencis. Y no me gustaria que se pu-
siera en un mismo plano estas dos
formas de escritura. En todo caso, la
historia se encarga de poner orden en
todo ello.

PB: Tiene a su cargo la cétedra de
poesia en el Colegio de Francia. Pero,
de cierta manera, ya en su poesia se
encuentra una reflexién critica sobre la
poesia. Por ejemplo, en su dltimao libro,
Ce qui fut sans lumibre: "'J'envie, le
dieu du soir qui se penchera/ Sur le viei-
llissement de ta lumiére./ Terre, ce
qu‘on appelle la poésie/ T'aura tant dé-
sirée en ce siécle, sans prendre/ Jamais
sur toi le bien du geste d’amour!/’'O
bien:"’Et poésie, si ce mot est dicible,/
N’est-ce pas de savoir, 14 ol I’étoile/Pa-
rut conduire mais pour rien sinon la
mort,/ Aimer cette lumiére encore?
Aimer ouvrir/ L'amande de |'absence
dans la parole?’’®

YB: Esta es una de las caracteristi-
cas especificas de lo que puede llamar-
se la modernidad. Durante miles de
afios, la experiencia de la inmediatez
con el mundo habia sido preservada en
las conductas humanas por un deter-
minado nimero de practicas que la de-
signaban de una manera simbdlica: por
ejemplo, los rituales. Pero a partir del
momento en que la experiencia religio-
sa fue marginada en la sociedad, la
poesia aparecid como depositaria ex-
clusiva de una tarea que ya no se cum-
plia. Eso mismo requiere, de entrada y
de manera vital, una reflexién sobre lo
poético. Baudelaire lo ha dicho de una
manera inigualable: toda poesia moder-

na debe ser una reflexidn critica. En mi,
la basqueda critica se ha desarrollado
con los afios pero nunca la sentl co-
mo una compatencia con respecto a la
poesia: al contrario, es una manera de
defenderla.

PB: En Ce qui fut sans lumidre, lo
poético nace a menudo de una deriva
nostélgica a propésito de los elemen-
tos naturales: los &rboles, las ramas,
las piedras, los caminos, los pozos,
la lluvia, la nieve, etcétera. En uno
de sus textos pilados en Le 9
rouge, se pregunta precisamente acer-
ca de la experiencia més sencilla de la
tierra y escribe: ‘*J'ai pensé qu'il con-
venait mieux & nos preoccupations
d’aujourd’hui de chercher & savoir si
la source, boueuse ou pas, est & por-
tée de nos mains encore (...) Un mon-
de prend fin sous nos yeux, qui nous
parait encore sans alternative possible.
Je marche dans les dernidres cam-
pagnes...”'?

YB: Lo temo mucho en verdad. Pu-
de ver, en unos veinte afos, las trans-
formaciones que ocurrieron en la alta
Provenza y que, en mi sentir, son de-
sastrosas porque ponen fin a una pre-
sencia terrestre del mundo que no
habia cambiado desde el neolitico., Los
caminos, por ejemplo, eran una de las
practicas de lo que yo llamo lo inme-
diato, porque por los caminos se reco-
rre “"el lugar'’, sin alejarse de él, al
tiempo que se preserva la identidad.
jPues bien!: estos caminos cayeron en
el abandono. Se pierden en el desierto
de las piedras. La naturaleza muda le
estd ganando a la tierra cuitivada que
era nuestra inscripcidon humana en el
“lugar’’. Las grandes carreteras para
camiones cortan la naturaleza de una
manera ciega. Las casas campesinas se
pintan de colores espeluznantes, horri-
bles para la vista. Y asi sucesivamen-
te. Hay alli algo fatal y final. Se plantea
entonces el problema de la preserva-
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cién de cierta experiencia de unidad
con ¢l mundo, que debe seguir siendo
natural: de lo contrario, Jcémo tendria
nuestro cuerpo cabida en é17 Pero me
liama la atencién, hoy en dia, la perse-
cusién del cuerpo, sobre todo con las
drogas. Se provocan reacciones que no
pertenecen a la naturaleza sino a la cul-
tura y que, por lo tanto, son abstrac-
tes, 8 pesar de su intensided. Y me
preocupa una suerte de divorcio entre
nuestra conciencia y nuestro cuerpo,
o si se prefiere, entre nuestra concien-
cia y el cuerpo mismo del mundo.

PB: Su pesimismo se ve compensa-
do por una especie de esperanza per-
manente: 8 veces basta ‘‘en el infinito
asfaito de las carreteras de las afueras’
un érbol polvoriento erigiéndose en
un cruce.

YB: Si, insisto en la resistencia del
hecho natural: un érbol basta para re-
crear |a naturalezs entera y, con ellia,
la esperanza. El mundo natural estd
muy amenazado en su naturaleza de
“lugar’’. Nos quedan unos elementos.
Y en esto reside la funcion de la poe-
sia: de la misma manera que Rimbaud
decia ""hay que reinventar el amor’’, yo
diria “‘hay que reinventar el lugar’’.

PB: Este lugar se puede encontrar en
la poesia pero también en la pintura,
escerca de la cual usted ha escrito mu-
cho. En este sentido, usted pudo de-
cir: ’No es muy reconfortante pensar
en civilizaciones que no tienen pintura
de paisaje’’.

YB: Si, importa mucho la gran pintu-
ra de paisaje de Occidente. Es de temer
que las civilizaciones sin pinturs de psi-
saje hayan perdido esta preocupacitn
por el lugar. La pintura, cuando ve el
mundo, o captura con una simultanei-
dad que reintroduce en nuestra con-
ciencia el recuerdo de una continuidad
primitiva.

PB: En Ce qui fut sans lumiére se en-
cuentra un homenaje a un cuadro del
inglés Constable.
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YB: Me gusta mucho este cuadro de
Constable, como otros del romanticis-
mo inglés: atestigua una experiencia
profundamente poética del mundo. Se
siente en &l una especie de copresen-
cia del autor con el mundo, gracias a
la cual ya no es la naturaleza la que es-
t4 presente, sino la tierra, el “‘lugar’’.
Por eso también este cuadro estd muy
cercano a algunos misticos japoneses.
E! sentido de la presencia simultanea
del érbol y del menantial que destruird
la palabra que nos lleva fuera del *‘lu-
gar”’, este sentido se establece en la
pintura italiana del siglo XVII, triunfa en
Poussin y adquiere una forma més in-
tima, més interior y més nostélgica en
algunos grandes pintores del romanti-
cismo inglés. Me siento muy solidario
de esta pintura.

PB: En todo caso, la pintura ocupa un
lugar cade vez més importante en sus
escritos, desde Piero della Francesca 8
Ubac, de Poussin a Balthus.

¥B: Ya en mis primeros libros los pin-
tores me llamaban mucho la atencién,
En el surrealismo intervenia mucho la
pintura. Pero quizé tenga usted razén:
esta relacién con la pintura se ha acer-
cado a mi trabajo de escritor. Me sien-
to cada vez més pintor al escribir, mi
poesia se nutre cada vez més de impre-
siones de coloridos.

PB: Aparte, o més bien paralelamen-
te & la pintura, la arquitectura italisna
fue muy importante para usted.

YB: El gran choque que representd
para mi ltalia, en 1949, no fue la pin-
tura sino la arquitectura. Al salir de la
estacion de Florencia, una noche de ve-
rano, me acuerdo perfectamente de mi
emocién cuando vi, iluminado y como
desprendiéndose en el cielo, el extraor-
dinario campanario de Santa Marla No-
vella. Me emociond de tal manera que
quedd grabado en mi en toda su inte-
gridad. La arquitectura se revela, en
casos semejentes, como el punto de
transicién casi natural entre el suefio
del espiritu y la vida vivida por el cuer-
po. La humanidad como tal es por su-
puesto un suefio: desde el punto de
vista de la Via Lactea no existimaos, lo
que hacemos en la tierra no es més que
un suefio. Pero es necesario que este
susfio sea compartible y practicable. La
arquitecturs, en algunas de sus gran-
des obras, nos da los medios (y més
adan) para hacer de este suefio nuestro
mundo, nuestra realided. Un suefio
cumplido. Un suefio que se continda en
la naturaleza misma, cuando el monu-
mento s& vuelve campo, los bosques,
el hotizonte, en una admirable continui-
dad {(que Poussin supo revelar). Volvi
a sentir el mismo sobrecogimiento an-
te la fachada del templo Malatesta de
Albertini en Rimini 0 en la nave de San
Biagio en Montepulciano. Italia fue para

mi esto: un choque arquitecténico. Pe-
ro muy pronto Ja pintura cobrd una im-
portancia similar. Porque los pintores
del Renacimiento eran arquitectos. Pie-
ro della Francesca era un arquitecto na-
to, ofrece algo asi como un espejo a la
arquitectura, comprende su sentido y
prolonga sus intuiciones en el plano
imaginativo del cuadro. Como la arqui-
tectura no lo puede hacer todo, la pin-
tura le brinda su colaboracién. Fue en
ese entonces cuando, retrospectiva-
mente, vi también la pintura de Chiri-
co como el testimonio de algo que
habia existido y ya no era.

PB: De manera general, jen qué el ar-
te, més que nunca, es una necesidad
fundamental para nosotros?

YB: Acordéndome de una pégina de
Luther sobre la musica, pronunciaré
la palabra asombro. Luther veia alli una
aptitud para percibir el sonido musicai
como algo pleno y enigmético, no co-
mo un simple dato que se impone por
si sblo. Este asombro es lo que debe-
mos recobrar. Nuestra sociedad, do-
minada por la mirada cientifica, ya no
sabe asombrarse. Pero disponemos de
una extraordinaria reserva: las miles
de lecciones de asombro que nos pue:
den deparar los grandes pintores de la
tradicién occidental. Y esto se vuelve
una funcién del futuro, una forma de
la vanguardia poética: la de regresar a
I pintura del pasado para hacerla tes-
tigo de esta necesidad que tenemos
que resolver.

PB: ;Qué sentimiento le inspiran las
muchedumbres que hoy invaden los
museos y las grandes exposiciones?

YB: En cierta medida son la prueba
de cierta necesidad ir fecha. Y lo
interesante es notar cuéles son los pin-
tores que mas movilizan a la gente. En
los Estados Unidos por ejemplo, Van
Gogh atrajo a una cantidad increible de
personas: ;no es sobre todo porque
Van Gogh es el pintor del campo de tri-
go. que esté alll como una presencia en
el mundo, incluso demasiado cercana?
Van Gogh estd como quemado por el
mundo, y éste es precisamente el dra-
ma de la sociedad moderna que empie-
za con él. Asimismo los impresionistas
estédn muy de moda: son los pintores
de la tierra, del jardin, de los matices
del cielo crepuscular. En un ensayo ex-
presé una especie de envidia a Claude
Monet, porque si yo escribo “‘rojo”’, él
puede pintar el rojo con los infinitos ma-
tices de la inmediatez de la naturaleza.
Esta es la razon por la que, aunque en
otro género, me fascina Poussin de una
manera casi absoluta, porque es pre-
cisamente el pintor de la luz atravesan-
do el cielo. Ahora bien, la luz no es
simplemente algo que se puede ver: as
también algo que se puede vivir, que
se desprende de lo oscuro y sin luz que




hay en nosotros. Cierta practica en los
sentimientos y en las conductas tiene
que ver con laluz: la luz interior. Y son
las palabras de la poesia las que pue-
den llevar esta experiencia. Si mi Ol
timo libro se titula Ce qui fut sans lu-
miére es porque, créame, nunca escri-
bi poemas sin que tuviera que reapren-
der la lengua con la que puedo hablar-
me a mi mismo, conocerme, reencon-
trarme. Con el paso del tiempo, con las
nueves circunstancias de la vida, nos
volvemos 0sCuros para nosotros mis-
mos. Nos desplazamos. Y es necesa-
rio que lo que esté sin luz en nosotros,
en un momento dado, negro y contra-
dictorio, vuelva a conocerse, a ser do-
minado y encaminado hacia la luz.

PB: Sea en sus cursos en El Colegio
de Francia, sea en sus libros, articulos,
manifiesta usted una formidable curio-
sidad por los poetas, los pintores, las
mitologlas, la filosofia, etcétera. ;No
tiene también la impresidn de vivir en
una torre de marfil?

YB: Por supuesto. Pero no soy ol dni-
co: buena parte de Francia vive en una
torre de marfil. Nuestra sociedad no co-
noce los dramas del Tercer Mundo, ni
la miseria de ciertos paises, incluyen-
do algunos europecs; nuestra sociedad

tra felicidad, sobre todo en las clases
privilegiadas. Pero se puede actuar en
esta torre de marfil, aceptar tareas Gti-
les. Y pienso que ocuparse de poesia
es algo sumamente (til para la socie-
dad civil. Incluso para la polftica, que
haria bien en reflexionar sobre lo que
propone la poesia. Para poner orden
on las finalidades. Para impedir que se
genere una hambruna espiritual bajo el
cubierto de un monstruoso baturrillo
cultural.

PB: ;Qué es lo que denuncia con
esto?

YB: Hablamos juntos de pintura.
Pues, pearaddjicamente, el museo es
quizé lo que nuestra sociedad esta in-
ventando para destruir las posibilidades
de una experiencia seria a través de la
pintura. En la presentacion cacofénica
de quinientas obras maestras a gente
que corre por todos lados, hay algo que
parece ser una puesta en escena dia-

bélica para destruir toda posibilidad de

encuentro con esas obras. Todos los
gue aman la pintura estdn de acuerdo
en decir que sus museos predilectos
s0on aquellos donde, en salas que no pa-
recen talea, se puede de repente estar
frente a un cuadro que nos conmueve
y estar con &l unos momentos de paz.
Sé de sobra que hay que permitir el ac-
ceso a las obras a todo el mundo. Pero
sé también que hay que merecer las
obras. Yo nacl en una familia modes-
ta, y tuve que aprender, paso 8 paso,
el camino a las obras, a la pinturs, a los
museos. Un poco de obstéculos en el
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camino, o un poco menos de seudofa-
cilidad, no harisn sino favorecer la ver-
dadera experiencia. Temo que en un
lugar como el Museo de Orsay se sus-
tituya la experiencia de los cuadros por
la de una méquina cultural en la cual las
obras son pretextos, ya que cada una
habré sido vaciada de su virtualidad pa-
ra con nosotros, con el fin de enrique-
cer el museo.

PB: ;Los responsables de estos gran-
des museos no estdn conscientes del
peligro?

¥YB: Cuidado: no culpo @ nadie, ni a
los curadores ni a los hombres politi-
cos. Me pregunto solamente si nues-
tra sociedad no persigue en la cultura
una especie de coartada a sus insufi-
ciencias espirituales. Me pregunto tam-
bién si, por temor a caer en el elitismo,
no se transforma la obra de arte, que
es una verdadera experiencia, en un
simple objeto de decoracién.

Notas

' Lo que fue sin luz.
2 Relatos de ensuefio.
3 *jardin de cusndo tenia diez ahos, /que
no fue sino una avenida, corta, entre dos
W&gnamdmmm

4 “grandes mesetss desérticas donde
aflora la pledra™
$  “Por Glitima vez, pero con cudnta emo-
cién, miraba cierto Arbol grande en la loma
de enfrents (...} Aislado entre la tierra y ol
cielo, figura intensa bien definida, signo pri-
vado de sentido, podia reconocer en él a un
individuo como yo, que ahora sabla que el
hecho humano tiene como raiz o finito™.
8 “E| grito de un péjero que escuchd,
de nifo, en |a cima de una especie de acan-
tilado™".
7 En las srenas rojas.
8 “Enpvidio al dios de la noche que se
asomard
Al envejecimiento de tu luz.
Tierra, lo que se llama poesia
Te habré deseado tanto en este sigio sin
cobrar
Nunca en ti el bien del gesto de amor™*
‘Y poesia, si esta palabra puede ser dicha,
{No es saber, slli donde la estrella
Parecié conducir pero por nada sino » la
muyerte,
Amar todavia ests luz? Amar abrir
La al dra de ia ia en la pal

P P de hoy preg
se si ol manantial, lodoso o no, estd toda-
via ol slcance de nuestras manos {...} Un
mundo esté béind bajo ojos,
que todavia nos aparece sin alternativa po-
sible. Camino por los Oltimos campos...”"

EL FUTURO METROPOLITANO:
MEXIQUENSE
por Claude Bataillon

EL DISTRITO FEDERAL fue despren-
dido del estado de México en 1824,
Como si buscara su querencia, la me-
trépoli esté volviendo a su estado de
origen, Hacia 1990, habré més pobla-
cién metropolitana fuera que dentro del
Distrito Federal. Este resultado geogré-
fico refiejs una colindancia politica: una
metrdpoli bsjo dos poderes, con politi-
cas distintas.

E! crecimiento metropolitano rebasé
los limites del Distrito Federal a princi-
pios de los aflos 1950. Por entonces,
se acufia el concepto de Area Metro-
politana para nombrar el conjunto de la
ciudad con los municipios suburbanos
del estado de México, que acogen pro-
gresivamente la mancha urbana: 5 en
1960, 10 en 1970 y 18 en 1980. A
medida que la parte mexiquense crece,
los contrastes se acentdan.

La metropoli central dispone del pres-
tigio politico, del apoyo y del presu-
puesto de los poderes federales. Esto
la hace atractiva como asentamiento
urbano. Como contrapartida, ejerce

mas presion para cumplir con los regla-
mentos urbanos.

Los atractivos de los municipios del
estado de México son su flexibilidad
con la ley, su abundancia de espacio ur-
banizable y el agua. Como contrapar-
tida, tienen limitaciones financieras.
Buscan atraer empresas y ciudadanos
de clases medias o aitas que puedan
pagar impuestos. Ademés, sus recur-
sos financieros se manejan desde To-
luca; no son la prioridad nimero uno de
la inversién urbana del estado.

El contraste crea una diferencia de
potencial: una dindmica de crecimien-
to que puade observarse a través del
control de uso de los suelos urbaniza-
bles, de los problemas del transporte
plblico, del abastscimiento y consumo
de agua.

1. El suelo

El Distrito Federal tiene a partir de los
B0 una escasez de suelos llanos y con-
tiguos al nucleo urbano que se puedan
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urbanizar. Construir en lomas y sierras
de la parte occidental genera costos
adicionales, tanto pera la construccién
directa como para la infreestructura de
servicios. Ademds, desde ls época del
regente Uruchurtu, a fines de los 50 y
principios de los 80, existe una presién
administrativa para impedir el naci-
miento de nuevas colonias o fracciona-
mientos, sobre todo de nivel bajo; tam
bién para impedir los asentamientos in-
dustriales. Se prefiere subir de nivel las
zonas ya urbanizades, sea pare ofici-
nas, sea para multifamiliares de tama-
fio medio o grande, sea para vivien-
da unifamiliar.

Ademds, con excepciones en el sur
de la capital, las autoridades del Distrito
Federal combaten el uso ilegal del sue-
lo. Gestionan pleitos a ias colonias ins-
taladas ilegalmente en ejidos o terrenos
federales. A veces, desalojan ostento-
samente a los ocupantes.

Esta politica tiene como contraste
la situacidn acogedora del estado de
México. Hay muchos terrenos comuna-
les, ejidales o federales que, por el mis-
mo hecho de no poder fraccionarse
ni venderse legalmente, son invadidos
por colonias pobres. Los compradores
obtienen lotes 8 precios relativamente
bajos con los inconvenientes de no re-
cibir titulos de propiedad, o recibirlos
de calided dudosa. Asl crece el mu-
nicipio de Nezahusicédyotl, nacido en
los afios 80 y que contiene casi Unica-
mente terrenos de propiedad federal
(desecados del antiguo Lago de Texco-
co) o propiedades de tipo comunal de
los municipios colindantes. Alli se lo-
caliza ol més amplio conjunto de frac-

En el caso de e uvbamucudn para
clases medias o altas, &l contraste es-
té en los precios menores de los terre-
nos en las zonas més alejadas del
corazdn urbano, lo cual fevorece la ac-
tividad fraccionadora y ors,
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nos muy amplios en el Distrito Federal,
recuperables para usos més intensivos
del suelo.

2. El transporte pablico

Este ramo de la infraestructura y de los
servicios urbanos refleja las disparida-
des a favor del Distrito Federal. Ade-
més del sistema de vias répidas, hay
que subrayar la importancia del Metro
que en 20 afos alcanza unos 120 kms,
aungue todavia no transporta ni la cuar-
ta parte de las personas que se despla-
zan diariamente en la Metrépoli, y sus
proyectos inmediatos no abarcan los
suburbios del estado de México. Los
costos reales para el usuario han esta-
do bajando. También los costos relati-
vOs con respecto a los autobuses.

En 1968, el sistema de autobuses del
D.F. tenla un costo real para el usuario
menor que el Metro. Cada linea funcio-
naba como cooperativa en manos de
fos camioneros. El sistema era subsidia-
do principalmente a través de présta-
mos baratos para la inversién en ca-
miones nuevos. Los costos para el
usuario han crecido més répidamente
que los del Metro para alcanzar en
1986 el triple del mismo. Mientras tan-
to, desde 1981, el Distrito Federal ha
transformado el sistema de autobuses
en una empresa plblica directamente
subsidiada.

La situacién en el estado de México
es muy distinta. Los autobuses siguen
siendo el Unico sistema de transporte
pablico y siguen perteneciendo al sec-
tor privado, con pocas lineas suburba-
nas que entren al Distrito Federal. El
costo para los usuarios ha subido mu-
cho (al triple desde 1983), por el he-
cho de que el apoyo publico a través
de subsidios es reducido. La situacién

es por lo tanto parecida a la de otras
ciudades de provincia.

Si los costos de las viviendas y de los
terrenos son menores en el estado de
México con respecto al Distrito Fede-
ral, ocurre lo contrario para los trans-
portes. Sin embargo, el uso de terrenos
muy alejados de las zonas de empleo,
y por lo tanto relativamente baratos, no
resulta frenado por los costos de trans-
porte. Si el hecho de que el Metro no
rebase los limites del Distrito Federal
aparece como un rasgo de ruptura en-
tre ambas partes, hay sin embargo una
coordinacién, con la llegada de los au-
tobuses suburbanos a los inmensos es-
tacionamientos que rodean las termina-
les de las principales lineas del Metro.

3. El agua

A partir de los afios 40, antes de que
el crecimiento metropolitano se rever-
tiera sobre el estado de México, empe-
26 la obra de tuberia y bombas que lleva
aguas de! Rio Lerma al Distrito Federal.
A mediados de los afios B0, una terce-
ra parte del agua consumida en el Area

itana llega de la parte occiden-
tal del estado de México {Lerma y Cut-
zamala). La proporcién llegard a 43%
en 1988, Se trata de obras pagadas por
la federacién. También la inversion fe-
deral desempefia un papel privilegiado
en el sistema de distribucién de agua,
bastante més desarrollado en el Distri-
to Federal que en el estado de México.
En 1983, el consumo per cépita (su-
mando todos los usos) llega en el Dis-
trito Federal a un promedio de 360 li-
tros diarios, frente a 207 en la parte
mexiquense. Esta discrepancia corres-
pohde a una proporcién de hogares sin
agua entubada muy distinta: entre 3%
y 6% dentro del Distrito Federal, 30%

con predominancia de vivienda unifa-
miliar. Para este tipo de urbanismo, ns-
cid en los afios 70 el municipio de
Cuautitién lzcalli.

Por Gltimo, ef mayor dinamismo ur-
banizador en el estado de México tie-
ne que ver con el nacimiento, entre
fines de los 50 y principios de los 70,
de zonas industrisles: principalmente
en ios municipios de Naucaipan, Tilal-
neplanta, Atizapén de Zaragozs; secun-
dariamente en Ecatepec y Cuautitlén,
Mientras que el Distrito Federal frena-
ba la instalacién de industrias, los mu-
nicipios suburbanos atralan muchas
actividades de este tipo, que necesitan
mucho espacio, tanto para las propias
plantas como para la infraestructura
que requieren, por ejemplo el transpor-
te. El nuevo aeropuerto de la zona de

que hubiers podido reem-
plazar ¢l actual {en los planes de hace
diez afios) hubiera dejado libres terre-
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fuera. Lo cual se explica por la distinta
capacidad de presionar a las autorida-
des y por el dlstmto ntmo de crac-mnen-
to. Las r
mientos en el estado de Mdauco apare-
cen constantemente, 8 menudo en te-
rrenos alejados de las zonas ya provis-
tes de tuberia.

Con todo, el resultado neto global es
que la metropoli estd creciendo menos
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en el Distrito Federal que en los muni-
cipios aledafios del estado de México.
A juzgar por los censos de poblacién,
el de 1990 mostraré que la ciudad de
México dejé de ser defefia para volver-
se mexiguense.

1940 1950 1960 1970° 1980 19907
Distrito Federal 1.7 3.04 4.86 7.0 9.3 10.5
Conurbacién mexiquense 0 0 0.07 1.9 5.1 10.7
Total (millones) 1.7 3.04 4.93 8.9 14.4 21.2
Mexiquense/Total ] v] 1.4% 21.3% 35.4% 50.5%

NOVELA Y POLITICA
por José Luis Ontiveros

QuizA CONVENGA PARA tratar de
aproximarse a la pregunta “';Literatura
histérica, testimonial o politica?’” invo-
car la definicién canénice de Stendhal
sobre la novela como “‘un espejo pues-
to sobre ¢l camino’’, con el propésito
de sefialar la vida superior de la litera-
tura sobre la vida o de la Imaginacion
sobre la Historia. La existencia mate-
rial, dispersa e inanimada, cobra senti-
do cuando la escritura la interpreta y la
plasma. De shi que pueda decirse con
verdad que no hay manera mas com-
pleta de conocer un determinado perio-
do de la historia gue leer una novela
sobre esa época. La literatura privilegia
la memoria, concentra las imégenes,
unifica los diversos planos de la reali-
dad y sintetiza apreciaciones y juicios.
Asi una novela puede ser simultdnea-
mente y sin faltar a su naturaleza un do-
cumento histérico, un acta testimonial
y un alegato politico.

Los problemas se empiezen a pre-
sentar cuando se intenta entender cudl
es la relacién precisa en la literatura
mexicana entre los valores virtuales
de la literatura y su uso por los escrito-
res. Dostoyevski hace un empleo ma-
gistral de lo histdrico, lo testimonial y
lo politico en su novela Los endemonia-
dos. Revela las condiciones animicas y
espirituales que preparaban la revolu-
cidn bolchevique, da un testimonio pro-
fético de lo que ocurriria en la historia
y expresa la visién conservadora del pa-
neslavismo. Se concentra la vida, se
le rescata de su imperfeccion y se le
da unidad.

En la tradiciébn mexicana existe una
vertiente muy viva de literatura histé-
rica, testimonial y politica. Esa tradicién
principia con Bernal Diaz del Castillo,
continda en el sigio XIX con la novela

roméntica hasta llegar a la llamada *‘no-
vela de la Revolucién Mexicana'’, con
el breve paréntesis de la narrativa so-
bre la Colonia, hoy injustamente des-
defiada. Sin embargo, pese a su linaje
y actual proliferacién, esta vertiente se
encuentra en crisis. Aqul conviene acla-
rar que la novela histérica es la que pa-
rece més dotada para superaria. Euge-
nio Aguirre con su novela Gonzalo Gue-
rrero (1880) y Pablo Soler Frost con la
reconstruccién épica del imperio bizan-
tino en su novela Legidn (1987), son
una muestra paipable de la vitalidad del
género que le ha impedido hundirse en
el catecismo ideolégico y en la vulgar
trivialidad que afecta a lo que se suele
presentar como testimonial y politico.

Los autores a veces transgreden sus
propios propdsitos. Asl pudiera decir-
sa que la crisis que ha dado preeminen-
cia a lo politico y testimonial proviene
de dos caminos que inici6 Rubén Sa-
lazar Mallén con su novela Caridtide
{1932). Por una parte el escritor vera-
cruzano daba entrada en la literatura
mexicana contemporédnea a lo ideolé-
gico y lo politico, en su denuncia del
dogmatismo del partido comunista. Por
otra, propiciaba el surgimiento del ca-
récter literario del habla coloquial y uti-
lizaba las ‘‘groserias’’ para alcanzar
verosimilitud, en un trasplante de las
técnicas de la picaresca, como se en-
cargd de destacar Jorge Cuesta.

Asl pues, Salazar Mallén v no José
Revueitas, como ha pretendido la cri-
tica de “‘los hijos del 68", es el que me-
rece ser eido como el g de
la efervescencia que vive la novela tes-
timonial y politica. No sélo es quién an-
tecedié a quién en el tiempo — Salazar
Mallén escribe en el 32 y Revueitas pu-
blica Los dias terrenales en 1949 — si

no que se trata del mismo tema: el de-
sencanto de la utopla, y la manera c6-
mo se vive esa ruptura en el medio
mexicano. El **Arsenio Duplén’’ prefi-
gurado en Caridtide y personaje de Ca-
maradas es el Fide! Serrano de Los dias
terrensles de Revueitas, el mismo per-
sonaje: plano, monocorde, intoxicado
por la ideclogia; el retrato del miembro
de la Cheka, de un Stalin pequefio a la
maexicana, anticipador de la versidn
suavizade de los policias del pensa-
miento. Arsenio Duplén y Fidel Serra-
no estén inspirados en la figura de
Herndn Laborde, quien fuera secreta-
rio general del partido comunista por
los 30. Si cabe insistir en la originali-
dad “‘reaccionaria’’ de Salazar Mallén
que, paraddjicamenta, anticipa la mo-
da “‘revolucionaria’” en la narrativa me-
xicana, resulta también pertinente
hacerlo responsable del aluvién de lite-
ratura testimonial y politica que nos
anega en su mediocridad.

A partir del momento en que Jo-
sé Revueltas se transformd en “'San
José Espartaquista’’, una parte de
los escritores jévenes, los més pro-
ximos a las convulsiones milenaris-
tas, creyd encontrar el camino a la
Meca. Ya estaba todo resuelto a la ma-
nera de un boom invertido. En lugar
de tomar lo "‘real maravilloso’’ lati-
noamaericano y explotarlo como pro-
ducto excéntrico de Occidente, se
procedia a la exaltacion de la ges-
ta y el itinerario de las tribulaciones
del crédulo, y las mortificaciones del
converso.

La literatura mexicana ha sido inva-
dida por una enfermedad extralitera-
ria que es la hipertrofia idecldgica. Se
ha abusado del recurso que inicié Sa-
lazar Mallén como un slicohol carras- -
peante. Ese fenémeno se concentra
especialmente en torno al 68, vy a la
narrativa de izquierda (que existe co-
mo alguna vez existié la literatura cris-
teral. Posiblemente los escritores se
hubieran detenido, particularmente los
jovenes, ante el abismo, si una critica
coémplice del chantaje moral de ““la jus-
ticia de la causa’’ no los hubiera azu-
zado a la notoriedad y al encuentro con
su “‘tiempo”’, diametraimente distinto
al tiempo pausado de la literatura, La
critica ensimismada en el pequefio dra-
ma del 68, ha servido para montar un
aparato de propaganda y ha traiciona-
do asl su misién.

Cumplidas ya las consecuencias de
la exaltacién de lo politico sobre lo li-
terario, jdvenes escritores y jovenes cri-
ticos han tratado de conseguir posicién
vitalicia en el extrafio museo de Ia cul-
tura mexicena, encaramados sobre los
testimonios proletarios y la masa en-
sangrentada pero ya redimida. Esa yux-
taposicion de la posicién sobre lo lite-
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rario ha valido la pululacién de sagas en
que el objeto literario esté formado por
una serie de metdforas politicas a cual
més desdichada. El extremo de esta ya
excesiva corriente de lo ideocrético lo
constituyen las novelas de Agustin Ra-
mos, en dénde se presenta plenamen-
te la hibridacion; testimonio y politica.
Ramos vale como ejemplo porque re-
fleja simulténeamente: la literatura de-
vorada por el demonio de la politica y
la complacencia de la critica con el
triunfo de esa perversién.

Esa proclividad de la critica estd plas-
mada en el juicio con que Evodio Esca-
lante pretendié caracterizar la novela de
Ramos A/ cielo por asaito, aplaudien-
do ““la presencia inusitada en nuestra
literatura del deseo de la revolucién’’
{Tercero en discordia, p. 87). Escalan-
te no especifica cudles son las vitudes
literarias de esta especie de afrodisiaco
que excita al "‘deseo de la revolucién’”,
y con él la disolucién del critico en la
noche de su pasidn, pasidn de las ma-
yorias, pasién proletaria.

Al lado de una critica que sugiere el
valor de tener un "'deseo revoluciona-
rio’’ como un mérito del escritor, se en-
cuentra la sutilizacién narrativa por los
medios mercadotécnicos, para los cud-
les lo importante no es la forma de lo
narrado, el valor del lenguaje, sino lo
politico. Quizé esos resortes correspon-
dan con el acta bautismal que suelen
es0s escritores vender como “‘ficha po-
litica'" de sus cuitas ideologicas. Enlos
libros de Ramos se entrega un historial

La Vuelta de los dias

de su militancia politica como “‘prue-
ba’’ de que el testimonio de su descon-
suelo tiene valor por el hecho de exhi-
birse; claro que Ramos no debe desco-
nocer que su “‘mensaje’’ revoluciona-
rio lo consume una sociedad capitalis-
ta; intenta entonces hacer ver que en
sus peripecias parroquiales se oculta la
verdadera historia de México, la que
necesita ser confesada por el prosélito.

{Hasta cuéndo la literatura mexica-
na estard sometida a esta moda? ;Has-
ta cuando se creerd que el hecho de
haber vivido en este o aquel barrio o ha-
ber militado en este o aquel partido ra-
dical es en sl una virtud literaria como
pudiera serlo, de la misma forma, ser
buzo o practicar za-zen? Los portillones
que abrié Salazar Mallén dan cauce a
una corriente de agua estancada en que
navegan el critico respaldado por la His-
toria y el autor indefenso ante la des-
cripcién de sus sentimientos. En esas
aguas se encuentra no el "'cadéver her-
moso de la utopia’’, sino la renuncia a
ejercer la literatura tratando de conquis-
tar a la bestia social. La hipertrofia "“tlal-
telolca’’, ha dado ya suficientes testi-
monios como para hacerla olvidable,
cambiar de rumbos y volver a encon-
trar que la literatura no puede servir a
|la sociologia ni a otras pasiones que su
propia exigencia. Esa recuperacion de
lo literario parece ser el reto de la tradi-
cién gestada en el musgo de Caridtide.

GILBERTO FREYRE (1900-1987)

por Horacio Costa

EL 18 0€ JuLIO pasado muris en Re-
cife, Brasil, el socidlogo Gilberto Frey-
re, alos 87 afios de edad. Reconocido
intermacionalmente como uno de los in-
telectuales més influyentes que ha da-
do Brasil este siglo, 1a obra del escritor
de Casa Grande y Senzala es indiscu-
tiblemente un clésico de las ciencias
sociales contemporéneas.

Gilberto Freyre estudit en las Univer-
sidades de Baylor y de Columbia en los
Estados Unidos. En esta Gltima fue dis-
cipulo de Franz Boas, quien lo iniciaria
en el debate de la problemética de la
determinacion étnico-racial como con-
dicionante del desarrollo econémico y
social. La experiencia norteamericana
- fue fundamental en la vida intelectual
de Freyre. Por un lado, es la vivencia
de las asperezas de la estamentacidn
racial que resulté de la colonizacion in-
giesa, en contraposicidn a las condicio-
nes histéricamente imperantes en el
Brasil, que abre sus ojos a la necesidad
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de reforzar el estudio de nuestra forma-
cién étnica e historica, comprendiendo
en esta un tépico entonces arriesgado
{al menos en el &mbito de los estudios
académicos): la constante referencia a
lo que en estos tiempos post-Foucault
smamos “‘historia de la sexualided’’,
considera ésta como el verdaderc
motor de la integracién racial {y so

cial). También en los Estados Unidos
Freyre toma conciencia de la dramé-
tica crisis de los valores tradicionales
(costumbres, culinaria, arquitectura)
amenazados de desaparicién por el ra-
pido proceso de transformacion indus-
trial, y de los riesgos que la nueva so-
ciedad, uniformizante y competitiva,
presentaba para la armonia de la con-
vivencia humana y para el equilibrio del
medio ambiente.

Como consecuencia del primer pun-
to arriba mencionado, a partir de su re-
greso al Brasil en 1924 Freyre con-
cebird Casa Grande y Senzals, obra que

no serd publicads sino hasta 1933 con
el subtitulo de “‘Introduccion a la his-
toria de la sociedad patriarcal en el Bra-
sil”’. Este libro desde que aparecié tuvo
un éxito rotundo y fue considerado tan
importante como Los Sertones de
Euclides da Cunha. Casa Grande liqui-
dé toda una serie de tables atrinche-
rados en la sociologia brasilefia de la
época, todavia cargada de nociones de-
cimonénicas, ya por los contenidos que
manipulaba, o por la forma literaria en
la cual el libro asumia el discurso aca-
démico. De hecho, el libro de Freyre
puede ser leido hasta el dia de hoy co-
mo un ensayo innovador en su estilo:
una mezcla feliz entre un estudio me-
tédicamente programado y desarrolla-
do y un relato prefiado por la pulsacién
de la novela. Esta caracteristica sin du-
da tiene paralelos con la concepcién del
tiempo bergsoniano y con la técnica na-
rrativa de Proust. Cass Grande y Sen-
zala se abre continuamente a evoca-
ciones consistentes y vivaces sobre un
pasado entonces no concluido del to-
do, exponiendo una dindmica que com-
parte en mucho la visién del mundo del
novelista francés, inclusive por aque-
lla raiz sentimental y nostalgica que se
somete al control analitico de la razén.
Junto con Retrato do Brasil de Paulo
Prado (1926) y de Ralzes do Brasil de
Sérgio Buarque de Hollanda (1936),
Casa Grande constituye el trio funda-
dor del pensamiento social brasilefio en
este siglo.

A su regreso al Brasil, Freyre decide
mantener su residencia en Recife, la
metrdpolis regional nordestina, en don-
de se dedica a desarrollar una verdade-
ra predicacién en defensa de los valores
tradicionales. Esta actividad influyd a
la formacidn de un grupo de intelectua-
les “‘regionalistas’’, en cuya periferia
circularon nombres de primera plana de
la novela y de la poesia brasilefia, co-
mo los de José Lins do Régo y Jorge
de Lima. El “Congreso Regionalista’’ de
1926, del cual Freyre fue uno de los or-
ganizadores, se propuso Como progra-
ma |la sistemdtica resistencia al triun-
fante modernismo sureio (cuyos plan-
teamientos se irradiaron a todo Brasil
a partir de la ‘’Semana de Arte Moder-
na'’, acaecida en Sao Paulo en 1922),
cosmopolita y estéticamente revolucio-
nario, anticipando asl en gran parte mu-
chos de los desequilibrios y polariza-
ciones de la sociedad contempordnea
brasilefia. Como se puede ver, la “"cru-
zada'’ regionalista emprendida por
Freyre en el espacio brasilefio corres-
ponde a la de los surefios norteameri-
canos —con quienes Freyre nunca per-
16 el contacto, manteniendo siem-
pre una distancia critica en relacién
con sus postulados —, conocido como
el *‘Grupo de Charlottesville’’, que en



1930 reunib en /'l Take My Stand su
declaracién de divergencia en relacién
con el proyecto norteamericano, y que
congregd nombres como Robert Penn
Warren y Allen Tate.
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Escritor de un gran nimero de libros
quo se refieren umbilicalrmnto a una

La personalidad vy la " a’’ co-
loracién ideoldgica de Gilberto Freyre
siemnpre han dado motivo a infinitas dis-
cusiones por parte de Ias sucesivas ge-
neraciones brasilefiss que, queriéndolo
o no, han sido indeleblemente marca-
das por el poder de su cbra. Hombre in-
cansablemente vanidoso (como &l mis-
mo lo admitia), buscéd y encontrd una
fﬁcw interr ol pfictl- e
unénime al alcance de su obra, siendo
uno de los pocos brasilefios en ostentar
el titulo de Caballero del Imperio Brité-
nico, ademas de los inndmeros ‘’Hono-
ris-causa’’ que acumuld. Si muchas de
las ideas que forjé hoy se encuentran
perfectamente fomlnxadn {oomo Ia bi-
zarra nocién de '’ i
defendio, pytlendo de la hipdtesis de
una mayor ductilidad del elemento co-
lonizador portugués en relacién con el
medio-ambiente tropical y su preten-
dide inequivoca capacidad para en él
fundar sociedades histérica, racial y es-
pirituaimente nuevas), la fuerza, la fres-
cura y la magnitud del cambio que im-
plicé su mensaje original perduran.

blemética c | —la de la historia
del hombre en el Brasil— su obra se
puede leer, como muchas obras de
autor, como un solo libro recurrente.
Casa Grande continud en Sobrados y
Mocambos o en Regidn y Tradicién, o
adan en O Brasileiro entre outros Hispa-
nos. No por azar apuntd Roland Bart-
hes el “*sentido obsesivo de la sustan-
cia, de la materia palpable, del objeto
vivo'' que habria posibilitado a Freyre
realizar *‘la cuadratura del circulo de los
historiadores” . Gurvitch, en la
misma linea clasificé su sociologia co-
mo aquella ""que enfrenta los fenéme-
nos sociales totales’’.

A pesar de todas las criticas que pue-
da haber merecido o que venga a sus-
citar su obra, la complejidad de la apro-
ximacién al sujeto tratado, la densidad
y la calidad narrativa y de datos presen-
tados y la profundidad intelectual pro-
puesta como instancia minima en la
investigacion constituyen sin duda el
legado de Gilberto Freyre a la cultura
brasilefia contemporénea.

GILBERTO Y DESPUES

por José Guilherme Merquior

UNO DE LOS tdpoi de la vieja cultura
literaria en Brasil solla oponer a Macha-
do de Assis y a Lima Barreto, en forma
de una disyuntiva: o Machado, es de-

ir, escepticismo elegante en prosa ati-
ca o Lima, esto es, populismo nacio-
nalista en ficcién engagée. Ahora bien:
se cuenta que un veterano funcionario
puablico, viviendo en la colonia peque-
foburguesa del Grajal, en Rlo, hizo de
ese dilema un punto de fe inquebran-
table. En la oficina, regafiaba a los co-
legas porque se negaban a sostener sin
reservas la superioridad —evidencia so-
lar seguin nuestro héroe — de Lima so-
bre Machado. Alo tras afio, rompid con
varios amigos por el mismo motivo, Y
ya en su retiro grufién llegé a expulsar
a un yerno de su casa sdlo porque un
dia, el pobre muchacho dejé escapar
una frasecite admitiendo la calidad de
la obra de Machado. Empero, al morir
nuestro iracundo limista fue capaz de
una sorprendente confesién. Por su-
puesto, seguia murmurando, con un hi-
lo de voz, el panegirico de Lima Barreto.
Pero en su plécida agonia le escucha-
ron decir, casi entre dientes: ‘Y sin
embargo, nunca he leido ni a uno ni
aotro™.!

Sospecho que entre los defenso-
res y detractores de Gilberto Freyre
{1900-1987), el célebre autor de Ca-
sa-Grande y Senzala {1933) haya mu-
chos imitadores de nuestro bizarro bu-
récrata del Grajaui. Muchos de los que
enaltecen o repudian a Gilberto casi no
han leido su obra, variada, opulenta y
atractiva como es. Mientras algunos
iddlatras insistan en convertir el huma-
nismo ecuménico de Freyre en tétem
regionalista, como si esa enorme jaca-
randa intelectual pudiera caber en la es-
trecha huerta del tradicionalismo pro-
vinciano, sus criticos, generaimente de
izquierda, condenan el ensayismo gil-
bertiano por reaccionario y rechazan
hasta su valoracién de la mezcla racial
brasilefia. Irbnicamente, son historiado-
res marxistas extranjeros quienes reco-
nocen el nicleo de verdad en la tesis
gilbertiana de que en Brasil el continuo
mestizaje contribuyé para borrar las
fronteras raciales, incluso en lo so-
cial.? En la sobria conclusién del mas
importante de ellos, Eugene Genovese,
podemos mirar la democracia racial
brasilefia como una realidad, relativa-
mente a otras sociedades (multirracia-
les) o como un mito, relativamente a las

pretensiones nacionales.? Freyre sub-
rayé lo primero sin negar lo segundo.

Sea como fuere, el sentido cultural
de la obra de Freyre rebasa las quere-
llas historiogréficas. Radica, més bien,
en un decisivo cambio de eje en la
autoevaluacién brasilefia. De hecho,
hasta Casa-Grande, la visiéon que de
Brasil tenian sus intelectuales, casi to-
da dictada por los determinismos bio-
légicos del Ochocientos, era esencial-
mente negativa y pesimista; y lo que
se contraponia a ese catastrofismo ra-
cial —el ufanismo (“‘porque me ufano
de mi pais’’} del conde Afonso Celso,
presidente del Instituto Histérico— po-
sela més virtudes civicas que analiti-
cas. En el fondo, en Brasil también,
dominaba la idea del '‘continente en-
fermo’’ mal poblado por subrazas fru-
to del mestizaje. El gran valor de la
historia social, antropolégica e intimis-
ta, de Gilberto estaba en soslayar el pe-
simismo etnogeogréfico sin caer en las
vacuidades de la retérica ufanista.

A su vez, el pesimismo racista que
dejé huellas hasta en Euclides da Cun-
ha no era sino la versidn positivo-evo-
lucionista de la vieja noci6n de la infe-
rioridad natural de América. Hace trein-
ta y pocos afios disponemos de una
crdnica completa de ese ideclogema,
gracias a un clasico de historia de las
ideas: La disputa del/ Nuevo Mundo, de
Autonello Gerbi. El mito de la inferiori-
dad fisica de América empieza con Buf-
fon, para quien el Nuevo Mundo aun no
se habia secado bien, configurando una
naturaieza inmadura, *'a I'état brut’’,
donde sélo prosperaban especies ani-
males inferiores. Luego encuentra un
influyente tedrico de la degeneracién
ya del hombre americanc en las medio-
cres Recherches philosophiques sur les
américains {1768) de I'abbé de Pauw.
Llega —a pesar de la resistencia criti-
ca de un Clavijero ¢ un Humboldt—
a las ideas de Hegel sobre América,
“‘continente sin historia’’, y Sudamé-
rica, tierra inferior habitads por salve-
jes torpes y cobardes. Y alin alcanza un
eco tardio en las Meditaciones sudsme-
ricanas (1932) del conde Hermann von
Keyserling, con su triple caracterizacion
del continente austral en términos de
putrefaccién fisica, sexuslidad des-
enfrenada y tristeza metafisica.* Las
dos Gltimas caracteristicas son muy re-
levantes en el ensayo de brasilianisti-
ca més leido antes de Casa-Grande y
Senzale: El retrato do Brasil del paulis-
ta Paulo Prado {1928).

La era positivista sdlo hizo desplazar
el acento, del paisaje a la raza. El cam-
bio tiene una ilustracion perfecta en la
obra del critico, folclorista y publicista
Sitvio Romero (1851-1914), quien em-
pieza por refutar, todavia antes de la
Abolicién (1888), el determinismo cli-
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mético de Buckle pero sdlo para abra-
2er ol determinismo racial de Gobineau
y Vacher de Lapouge. Romero atravie-
sa |a Balle Epoque sosteniendo la exis-
tencia de una ‘‘escala ptnogréfica’’,
con razas superiores e inferiores.

En reslidad, entre 1900 vy 1920, es
decir, hasta el inicio de la década for-
mativa de Freyre (los afios veinte), el
tema de la raza domina el pensamiento
de los brasilefios sobre su patria —con
conclusiones predominantemente pe-
simistas. La nocién, proveniente del
norteamericano Agassiz, de la inexo-
rable degeneracién del mulato ere un
feitrotiv entre los intelectuales vy, el
indio figuraba, desde luego, en lo més
bajo de la ‘‘escala etnogréfica’’. En
consecuencia, los creyentes en el fu-
turo del mestizaje (por supuesto, con
fuertes dosis de sangre aria) eran la am-
plia minoria. Silvioc Romero ponia mu-
chas esperanzas en la inmigracion
“nérdica’’; pero el ensayista Graca
Aranha, en su novela Canaan (1902),
trazé una parébola de la ambivalencia
nacional frente al mestizaje. ;Qué era
la mezcla: el camino real del blanquea-
miento, d la ruta fatal de la degene-
racién racial? El mulato Nina Rodrigues
{1862-19086), fundador de la etnogra-
fia brasilefia, no tenia ninguna duda:
ol mestizaje era malo. Y el mismo Eucli-
des da Cunha, gran descubridor inte-
lectual del sertao, compartia esa
opinién. En el capitulo "'El hombre*’ de
su magnum opus, Os sertoes (1902),
habla del mestizo como un hibrido in-
estable e inferior. Los cuadros concep-
tuales de Euclides no le permitian te-
matizar la contradiccion entre esa
teoria racista y el aserto més célebre
que le inspird la gesta de Canudos: el
sertanejo’’ —mestizo por definicién—
“‘es antes de todo un fuerte’'.

Es que, &l contrario del otro pionero
en la valoracién del interior, el historia-
dor Capistrano de Abreu (Capitulos de
historia colonial, 1907}, Euclides no su-
po reemplazar el concepto de raza por
el de cultura. Antes de Gilberto Frey-
re, s6lo tres intelectuales se rebelaron
expresamente contra el dogma racial:
el etndgrafo Roquette Pinto y, entre los
intérprates sociales, el médico socialis-
ta Manuel Bornfim, autor de Latinoamé-
rica: males de origen (1903) y el gran-
burgués Alberto Torres, quien cred la
tradicidn agroautoritaria con los ensa-
yos de £/ problema nacional (1912).%
En ambos —en el radical Bomfim y en
el conservador Torres— el nacionalis-
mo engagd fue el elemento ideolégico
que causd la disolucidn del mito racis-
ta. La formacién cientifica de Bomfim,
la familiaridad de Torres con la antro-
pologla de Boas (quien seria uno de los
maestros de Freyre en Columbia) les
ensefiaron que el determinismo racial
no era ciencia sino cientificismo.

Asl, el protosocialista Bomfim logra-
ba lo que no habla conseguido el jacabi-
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no Euclides: liberar su americanologia
del racismo. No logré, sin embargo, li-
berarla también del pesimismo. Como
los determini r | la
gla critica de Bomfim era un bilogismo
poco plausible, que se proponia expli-
car lo esencial de la historia latinoame-
ricana por una idea fija, la denuncia
dogmaética del “‘parasitismo de las me-
trépolis’’, cuyo rendimiento empirico
era, bien entendido, demasiado pobre.

La ‘"sociodicea’ brasilefia requeria
de otros conceptos —requeria un ma-
nejo mucho més libre de la categoria de
cultura. Para decirlo todo, la legitima-
cion intelectual de Brasil a los ojos bra-
silefos dependia de la posibilidad de
emplear la idea de la cultura nacional
como un valor a |a vez que como obje-
to de andlisis. Por eso, el Unico asomo
ideoldgico que valida plenamente a Bra-
sil antes del rescate histérico-antropo-
l69|co conducido por Freyre fue la An-
trop imiento-manifiesto
de Oswald de Andrade, en a Sao Pau-
lo de 1928.

El nacionalismo cosmopolita de la
Antropofagla utiliz6 el asalto dadé con-

tra la cultura para un fin seguramente’

muy poco dadaista: la valoracién *‘pri-
mitivista’" de la cultura mestiza, a la vez
salvaje y supermoderna, de la joven na-
cion brasilefa. Mientras el nacionalis-
mo sustituia la deferencia frente a Euro-
pa por la devoracién descarada de los
bienes y técnicas culturales europecs,
el cosmopolitismo imponia precisamen-
te la devoracién, y por lo tanto, la asi-
milacién —en vez de aquel rechazo de
lo extranjero anhelado por el naciona-
lismo xenofobo de Bomfim o Torres.

Los determinismos de 1900 crelan
en el progreso pero no creian —debido
al fatum racial— en Brasil. Con Gilber-
to Freyre es lo contrario: no cree mu-
cho en el progreso histérico pero, en
cambio cree en la virtud de virtualidad
de la mezcla brasilefia. Es que los de-
terministas como Euclides eran todavia
evolucionistas victorianos, mientras
Gilberto, el esteticista decadente, ha si-
do siempre muy antivictoriano. Una lar-
ga parte de su obra es pura, maliciosa
rebeliébn contra el decorum del ethos
victoriano. No por casualidad le toca-
ria introducir en nuestra cultura el te-
ma de lo postmoderno, en sentido
netamente antipuritano.® Y su mejor li-
bro, Sobrados e Mucambos (1936) se
deja leer como un alegato contra la vic-
torianizacidén de las costumbres en el
Brasil urbano del siglo pasado.

De ahi la paradoja: ese tradicionalis-
mo patriarcal suena muchas veces mas
libertario que su blanco, el liberalismo
parnasiano, a la Rui Barbosa. Gilberto
ensefié al ensayo brasilefio a dejer de
pensar como Rui y a dejer de escribir
como Euclides. A los efectos expresio-

nistas de la compleje, nerviosa frase de
Euclides, con su estilo ciclépeo, suce-
dié el hedénico impresionismo de la
prosa intimista de Gilberto, sensual y
sabrosa, saber-sabor bien lejos del aus-
tero cientificismo de Os sertoes.

Ademés, en la aguda observacion de
Nicolau Sevcenko, en su libro Literatura
como misidn, Euclides, que segula pri-
sionero de la idea, al mismo tiempo clé-
sica y neorromdntica, de la jerarquia es-
tilistica de los géneros, cultivd un “‘es-
tilo elevado’ en la frontera misma
de la literatura y la ciencia.” En cam-
bio, Freyre, tan moderno en eso, bajé
el tono. Adoptando un estilo ostensi-
vamente mezclado, totalmente adecua-
do a su asunto: la mezcla étnica, po-
tencid al ensayo como sermo humilis,
abierto a lo cémico y al humor. La to-
nalidad de la prosa euclidiana es pro-
fética; la del ensayo gilbertiano, iré-
nico-sentimental. Euclides escribié co-
mo un solemne erudito victoriano, dou-
bié de misionero social; Gilberto, como
un humanista juguetén, que termind
sus dias como un sabio algo procaz...
sin nada de profeta.® :

El tiempo —gran preocupacion del
Freyre filosofante (no necesariamen-
te su mejor desempefio)— nos da la
clave de la cosmovisién gilbertiana y de
su sagaz meditacion sobre lo hispéni-
co, especie de ingeniosa sociologiza-
ci6n de ciertos motivos de Unamuno.?
Habria que hablar de su proustianis-
mo de lo social, de su rnaglco rnodo de
escribir (tras investig
siempre una memoria cultural involun-
taria, fuente de dicha y éxtasis. Sin em-
bargo, prefiero insistir en el impacto de
esa sagesse esteticista en la autocon-
ciencia brasilefia. ;Cémo hacer enten-
der su sentido bésico, fuera del contex-
to brasilefio?

México quizé no es un mal punto de
partida pues en México, apenas pocos
afios antes del estreno de Gilberto, flo-
recié una americanologia de funcién
bien similar, es decir, libertadora y le-
gitimante. Me refiero, por supuesto, a
las teorias de José Vasconcelos en La
raza césmica. Desde luego, los vehicu-
los de Freyre y Vasconcelos no podian
ser mas distintos. En un caso, tenemos
una filosofia de la historia a la que no
falta ni siquiera una ley de los tres es-
tados: a la era de la fuerza (fase mili-
tar) se sigue la de la razdn (fase politica)
hasta que el futuro desagie en la ple-
na estética, es el reino estético de la ra-
za césmica. Entre esa perspectiva his-
toriostfica y la antropologla histérica,
obsesivamente retrospectiva, de Freyre
no hay ningin parentesco espiritual.

Pues en la nostalgia, en el saudosis-
mo gilbertiano, como en el mesianismo
de Vasconcelos, el resultado axiolégico
es, en lo esencial, lo mismo: en ambos
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casos, llegamos a un elogio de la mez-
cla etnocultursl y de su fecunda plas-
ticidad. Y es asimismo, idéntica la di-
mensidn pragmética de esa exaltacién
de la mezcla, que se confunde con un
impulso de autolegitimacién nacional
y continental. En ese sentido La razs
césmica y Casa-Grande y Senzsls son
dos cartas de emancipacion intelectual:
en esos textos, México y Brasil han su-
perado decisivamente sus compiejos
de inferioridad etnoculturales. No por
acaso fue Vasconcelos —como Gil-
berto — un tropicalista: en La raza cds-
mica la cuna de la *‘quinta raza'’ son
los trépicos.

Leopoldo Zea hizo un planteamiento
inmejorable de la cuestion de la identi-
dad cultural latinoamericana, al notar
que nuestros paises poseen culturas
autdctonas que no tienen sentido para
la masa de sus habitantes modemos,
mientras la cultura occidental, que si lo
tiene, no es sentida por ellos como su-
ya.'® En Brasil, desde luego, la modes-
tia de la cultura autéctona, pertene-
ciente @ tribus indigenas que nunca log-
raron el nivel civilizacional de las altas
culturas de Mesoamérica o de los In-
cas, quitd a la primera parte del proble-
ma mucho de su acuidad.

Pero el segundo vértice: nuestra alie-
nacién ‘‘hespérica’’ con respecto a la
cultura de ofigen europeo, segula vi-
gente en el Brasil de 1930. La respues-
ta de Gilberto Freyre consistid en
asumir nuestro edipo histérico, acep-
tando sin complejos como algo positi-
vo, muchos aspectos de la herencia
portuguesa. Su famoso concepto de lu-
sotropicalismo se convirtié en la base
tedrica de esa incorporacién en profun-
didad de lo ibérico 8 la nocién misma
de la cultura nacional, en el pasado y
en el porvenir.

Entre la epistemologla intuicionista y
“‘artistica’’ de Freyre (digna del pane-
girico nisbetiano de la sociologia como
arte} y el método del monismo estéti-
co de Vasconcelos no serla dificil ofre-
cer paralelos. Pero el acento gilbertiano
en lo sicoldgico y, sobre todo, en el in-
consciente lo acerca més bien al tipo
de psicoandlisis cultural inaugurado en
México por Samuel Remos y que cul-
mina con el Laberinto de /a soledad de
Octavio Paz —un libro, por otro lado,
donde la empatia hacia la plasticidad de
lo hispénico entronca con la valoracitn
vasconceliana y gilbertiana de la heren-
cia ibérica. Vasconcelos, al fin y al ca-
bo, fue un fildsofo (en realidad, un mo-
ralista) prefreudiano; Freyre, un socio-
logo claramente postfreudiano.

Sin embargo, en general, el psicoa-
nélisis cultural latinoamericano queda
més acé de los efectos legitimantes de
la etnoutopia vasconceliana y de la vo-
luptuose rememoracién del mestizaje
sub specie patriarcharum en Gilberto.
Esto ya se hace notar en la ambivalen-
cia de Ramos hacia el cardcter mexi-

cano. Pero es, sobre todo, en Ia tene-
brosa visién de nuestro irrescatable
““viicuo existencial’’, dibujade por Héc-
tor Murena en su Pecado original de
América (1958), que el mensaje legiti-
mante de la cultura latinoamericana re-
trocede a niveles mucho més ligubres
— e igualmente arbitrarios — que los del
viejo pesimismo racial y racista en la
edad positivista.

El primer antidoto de aquel viejo et-
nopesimismo es conocido: se trata de
la retérica humanistica, de la apoteo-
sis del genio latino en el Arie/ de Rodd.
Ahora bien: no serla mucho decir que,
en [a sucesién inmediata de ia mole en-
sayistica representada por Casa-Gran-
de y por Sobrados y Mucambos, la li-
nea de fuerza de la interpretacién na-
cional brasilefia fue abiertamente an-
tiarielista. Esto se puede ver desde los
afios treinta, en el finisimo ensayo de

Sergio Buarque de Holanda, Raices de
Brasil (1936), hasta el Bandeirantes e
Pioneiros (1955) de Vianna Moog,
cuando los estudios acerca del ''caréc-
ter nacional’’ ya estaban.en eclipse.

El punto es importante, porque de-
nota la incompatibilidad entre la retd-
rica arielista y los valores de la nueva
sociologia de la cultura: apreciacién de
la “*sociedad de frontera’’, de la diné-
mica pionera y pobladora, en fin de la
modernizacién, que no podia dejar de
acercar ol Brasil modernizante, y por
ello, menos agroibérico, de la civiliza-
cion anglomaterialista del progreso
Yanqui, tan denostada por Rodd.

jQue diferencia entre ese antiarie-
lismo, dictado por una brasilianistica
cercana a la sociologia de la moder-
nizacién, y ol antisrielismo tragico, an-
tisarmientista, de Martinez Estrada en
su Radiografia de la Pampa, el gran
ensayo argentino contemporéneo de
Casa-Grande! Martinez Estrada fue an-
tiarielista bajo dos aspectos. Primero,
lo fue porque su telurismo, tan fuerte
como el de Vasconcelos, no estaba pa-
ra las espiritualidedes neocidealistas de
Rodé. La tierra es una madre fisica y
violenta, y de eso el Renan de la Plata,
Rodé, no sabia nads. Segundo, y al
contrario del telurismo de Vasconcelos,
el culto de lo elemental en Martinez Es-
trada no fleva al optimismo sino al més
negro pesimismo, precursor directo de
la ndusea ontolégica de su compatrio-
ta Murena.

En el bargsoniano Vasconcelos y el
soreliano Maristegui el rechazo del po-
sitivismo conduce al optimismo histo-
rico, incluso porque pesimistas lo eran,
eso si, a causa del mito de la raza en-
ferma, los migmos posntnnstu En Mar-
tinez Estrada, no: biando a Spencer
~el héroe de Ingenieros — por Nietz-
sche, él abandona el optimismo nacio-
nalista de Ingenieros por una visidn

verdaderamente tragica del futuro de
Argentina.

Después de Casa-Grande y Raices de
Brasil el ensayo de introspeccion nacio-
nal no vuelve, en Brasil, a intentar la mi-
rada giobal de Gilberto Freyre y Sergio
Buarque. Con Oliveira Viana, la tradi-
cién ag storitaria iniciada por Alber-
to Torres resbala otra vez hacia el dog-
ma racista. En cuanto a la historia mar-
xista de Caio Prado, la escuela neowe-
beriana de critica del patrimonialismo
(Raimundo Faoro, Vamireh Chacon, Si-
mon Schwartzman) o a la sociclogia de
la dependencia, son desarrollos tedri-
cos de seguro interés —pero adscrip-
tos a tareas analiticas esencialmente
distintas de la caracterizacién cultural
de larga escala emprendida por los
grandes investigadores —escritores
afirmados en los afios treinta. Y claro,
la pedantocracia de althusserianos ©
foucaldianos no contribuyd en nada pa-
ra elucidar la cultura nacional y sus
transformaciones en la época de la in-
dustrializacién de Brasil. La ditima ten-
tativa de caracterizacion sntropoldgica
globalizante de real’valor cognitivo Car-
navais, Malandros e Herdis (1879) de
Roberto da Matta, debe menos a Gil-
berto Freyre que a Louis Dumont, y en
todo caso ofrece una perspectiva mu-
cho menos histdrica que la de Gilberto
y Sérgio Buarque.'’

De todas maneras hay que continuar
la obra de los ensayistas fundadores
por medio de nuevas conquistas en el
conocimiento de nuestras culturas. Pa-
ra empezar, dificiimente el nuevo co-
nocimiento podré ser producido en los
moldes gilbertianos. Mas precisamen-
te, es muy dificil que ocurra en la for-
ma de una monografia deliberadamente
antitedrica como lo es Cass-Grande,
que lleva la huella del superdescripti-
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vismo (hecho magis evocatoria en
Gilberto) del método entropolbgico
de Franz Boas, alérgico a toda gene-
ralizacion.

En su penetrante introduccion a la
edicién de Casa-Grande en la Biblio-
teca Ayacucho, Darcy Ribeiro hace no-
tar que el antiteoricismo de Gilberto lo
salvé de una de las peores manias de
nuestra intelectualided: el modismo
desenfrenado, que nos hace con tanta
frecuencia meramente “‘ilustrar’’ con
sjempios locales las tesis ‘geniales’” de
tedricos extranjeros idolatrados. Dicho
pecado Gilberto lo evité gallardamen-
te, como también evitd, digase de pa-
80, ol galocentrismo casi servil de nues-
tro equipaje sociolégico. Empero, hoy
ya no resultaris posible proceder de ma-
nera tan libre, o displicente, con el ma-
terial tedrico, pues ¢l avance mismo de
Ia ciencia social saturd los datos de
perspectivas tedricas insoslayables.

Por otro lado, y desde el punto de vis-
ta sustantivo, hay que tematizar lo que,
hace medio siglo, no ha podido ser si-
no implicito e incipiente: la relacidn en-
tre la teoria de Latinoamdrica y s teoris
de /s modernidad. El mismo Gilberto ca-
mind en esa direccidén en su obra tar-
dis, donde su ensayismo se vuelve
menos historia y mas bosquejo: en el
ya citado Mds alid de lo apenas moder-
no y en Insurgéncias e Ressurgénciss
Atuais (1981), que ofrece impresionan-
tes convergencias con el tema de la
“*venganza de los particularismos’’ en
el Octavio Paz de Tiempo nublado.

Pero dificiimente lograremos expan-
dir de manera decisiva el dmbito de
mmmmnwdumm
tras la fi de {au-
to) interpretaciones insista en rehu-
sar las disciplinas de la razén critica
con el pretexto de una supuesta, y su-
perior, inmunidad del genio ibérico fren-
te & la racionalidad. Ademés, el demo-

ricanos, conloqn.nvo.poduhelm
drome Waldo Frank: la beata, scritica
mmlciﬂn dn nuestro retrato cComo

turales de la modernidad. Todavia nos
gusta que nos Hamen irracionales, con
la condicién, desde luego, de que eso
sea una slabanza y no una critica. Asi el
genio latino’, que un dis

a Galileo y a Descartes, disfruta per-
versamente al més torpe de los en-
comios: el que quiere alejario de la ra-
z6n, por obra y gracia de subroménti-
cos no-latinos. No conozco peor forma
de colonialismo inconsciente, de crip-
tomasoquismo intelectual, que esa tris-
te denegecidn a priori de racionali-
dad a nuestro espiritu y a nuestra cul-
tura —como si la razdn fuera un privi-
legio asjeno, un atributo ubicuo del
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Norte, y no hiciera parte de nuestra
misma humanidad.

No creo que las reinterpretaciones
venideras de lo americano, de lo lati-
noamericano, de lo brasilefio o de lo
mexicano, tengan mucho que ganar de
la infiacién del irracionalismo, esa en-
f-rmodcd cronoca del humamtmo con-

pecho, més bien, de
esa pltologla del humanismo, que lo
convierte en agresiva mitologia y lo po-
ne en guerra contra los valores de la
modernidad. Pienso que uanariarnol.
es0 si, 8l someter ese tipo de

2 cf. ial E el
in Red and Black: Mmrm Expiorations n
Southern & Afro-American History (New
York, 1968). cap. 2.

3 Genovese, op. ¢it., p. 28 (Vintage Ed.,
1972).

4 Gerbi, op. cit. led. Fondo de Cultura
Econdmica, 1982) p. 718.

Para una buena apreciacién de Bomfim

y Torres en cuanto disidentes de Is ideolo-
gin raci v. Th Skidi . Black in-
to White: Race and Nationality in Brazilian
Thought (New York, 1974, pp. 113-23.

& Cf. su libro de 1973, Més alld de lo

dad a una rigurosa sociologia de la in-
telliguentsia que no quede hipnotizada
por la autoimagen sewdocritica de cier-
tos grupos intelectuales. Nunca se ha-
bid tanto de actitud critica sin auténtico
esplritu critico como en ese Gltimo
cuarto de siglo. Tiene razén Octavio
Paz: ""hemos pervertido a la critica: la
hemos puesto al servicio de nuestro
odio a n« 08 mi ya tro
mundo”’.'? En un cmtnnonte por tanto
tiempo afoc'lado por bovarismos socia-
les, como lo es Latinoamérica, lo mini-
mo que se puede desear es que la ex-
trema plasticidsd de nuestra cultura
~la gran descubierta de Vasconcelos
y Gilberto Freyre — sea una vez més fe-
cundada por la reconquista de la razén.

Notas

La historia viene (mejor) contada en las
memorias de Alvaro Moreyrs, As amar-
ges nso (Ric, 1954),

7 Nicolsu Sevcenko, Litersturs como
e dtural na

Primeira republica (Sao Paulo, 1985) —a mi
juicio, ¢l més alto vuelo de |a historia liters-
ria en Brasil desde la Formacidn de la litera-
ture Brasileria (1959) de Antonio Candido.

s El mismo Gilberto escribié dos texto

sobre Euclides da Cunha: e ca-
pitulo, mtﬂmntlllmu de su libro Perfil de
Euclides e Outros Perfis (1944} vy la intro-
duccitn a la edicion Agu'lll' {Rio, 1966) de
is Obra LY —un
i leola_.. prensié del estilo eucli-
diano, del contraste entre éste y &l de Gil-
berto, y last but not least) de la arraigada
ambivalencia de Gilberto frente al autor de
Os sertoes.

? Cf. Gilberto Freyre, O brasileiro entre
os outros hispanos (Rio, 10975).

19 Leopoldo Zes, Ensayo sobre Filosofia
on la Historis (México, 1948B).

"' Para una breve apreciacion critica, v.
J.G. Merquior, As idéias & as Formas (Rio,
1981), pp, 257-60.

2 Octavio Paz, Hombres en su siglo
(Barcelons, 1984).

KAZUYA SAKAI VISITANTE
por Alberto Espinosa

EN L PERPETUO visie hacis el co-
mienzo {hacia el origen que sustenta la
vida) la obra de Kazuya Sakai regresa
a México, patris nuevamente visitada
en la proyeccién de un hombre marca-
do de nacimiento con el signo del mo-
vimiento, la mutacién y el cambio: por
el oriente su ascendencia y herencia
cultural nipona, por occidente el espa-
Aol de esa otra provincia europea: Ar-
gentina; y las dos constelaciones vistas
en los cielos de Nueva York y de Bue-
nos Aires. Cuatro polos de una esfera
ideal definida por un ritmo cuaternario
y una figura centripeta que encuentra
nuevamente en nuestro pals, antigua
estancia del artista que se prolongaria
14 afos, el punto medio de las con-
fluencias. Destino labrado en los cen-
tros vertiginosos de una cultura sin
centro que en su ruta periférica nos ha-

bla de su necesidad de pureza y origi-
nariedad. La linea recta del viajero echa
alas en el camino par volverse curva,
atajo. R tada en la orografia de la
memoria, |a obra més reciente de Sa-
kai parece haber encontrado la sinte-
sis de lo incorporado a través de sus
infatigables busquedas: la asimilacién
de su extraordinariamente rico back-
ground, el aquietamiento de su espalda.

Distanciado de |8 época regida por
los contornos duros y el masking tape
en la que la mano aclécﬁu v ubw tra-
zaba bandas y
un Sakai m&s deurrollldo y maduro
enc ahora, sondeando en su obra
de 30 afos atrds, sus mejores frutos
liricos. Transformando las figuras na-
turales en siluetas geométricas carga-
das de colores expansivos, sus cuadros
parecen abarcario todo: arquitectura de




la luz por donde navegan plécidas mon-
tafias que recuerdan la tradicién del pai-
saje japonds, lagos o nubes dormidas
enmarcadas en planos superpuestos;
vistas sobre las que se vierten alterna-
tivamente las luminosas horas del ama-
necer y las melancélicas del crepiscu-
lo. Descomposicién de los planos que
racuerdan a Cézanne y sus prolonga-
ciones cubistas y que sirven de puen-
te a otras reslidades: es la ciudad y sus
asfixiantes muros, el metro aéreo, ha-
bitaciones desplegadas en un espacio
ortogonal por donde cruza la sombra de
aquel perfil. La ambigGedad entre lo
que entra y lo que sale del cuadro. Los
empalmes y los planos superpuestos,
asi como la riqueza y complejidad com-
positiva, nos dan a un mismo tiempo
y en 36lo un espacio paisajes exterio-
res e interiores. La maleta del visjero,
ol cofre de recuerdos, deja escapar una
sensacién amarilla y dolorosa que nos
comunica a un hall cuya puerta se abre
auna cadena montafiosa y, allé, &l mar
encarcelado por Ja ventana converti-
da en tarjeta postal 0 en pura geome-
tris sensible.

Los espacios capitales en los que se
ha formado |a obra de Sakai pertene-
cen al dominio de la abstraccién: len-
guaje y morada de uno de los intentos
mas radicales y fructiferos por encon-
trar un sistema expresivo de nuestro
tiempo. Y es que lo_que palpita en el
centro rismo de la estética abstracta,
en su rechazo de s figurecion, es un
momento de autofundacién; ruptura de
la tradicién que nace a su propia me-
moria examinando primero los elemen-
tos plésticos, las propias herramientas,
para sacaries filo y hundirlas en el ojo
a discrecién. La cromatologia desarro-
llada por Kandinsky y el anélisis de las
formas geométricas continuado por sus
seguidores constituy el descubrimien-
to de una geografia espiritual que, re-
verberante en el diapasén de la natu-
ralezs interior del artista, avanza car-
gada de vibracién animica hasta el es-
pectador. El individuo concretao, la obra
de arte, organiza en el juego de la de-
tonacién de los acrilicos zonas de inde-
terminacién por donde el consumidor
husmea, compone y reordena la obra
con un amplio margen de libertad. La
imagen pictdrica se vuelve asi funda-
cién de una significacion eminentemen-
te abierta, multiplicando la posibitidad
de lecturas. El arte abstracto ha sido lla-
mado de manera nada casusl concre-
to por su afén de presentar al objeto
desnudo y en su desnudez abierto a la
resonancia y a la metéfora.

A la manera del principe Pai Ya, Ka-
zuya Sakai ha dejado que los colores
y las formas puras sean a la vez el ins-
trumento y las riandas del instrumen-
to, para que ellos escojan, paulatina
pero inexorabiemente, el tema de su
pintura. Sinfonia abstracta que en su
concentrado lirismo eleva espirituales
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catedrales vivas, construidas en el fra-
gor de la densidad sintdctica y semdn-
tica, rasgos estos Ultimos de inequl-
voco mérito estético. La sutonomia ra-
dical de la obra, su patente originarie-
dad, revela en esta nueva etapa del
artista un drama geométrico que en el
dinamismo de sus arduas composicio-
nes reconcilia, como el fuego heracli-
teano, la pugna de los elementos, para
ofrecernos asi pinturas de una exqui-
sita quietud y armonia interna. Cada
cuadro, engendra su propia metafisica;
reflejo y emblema de los poderes més
profundos del espiritu creador.

El viejo mundo, ahito de su propia
tradicion al cubrir con su influencia to-
da la esfera terrestre —al occidentali-
zar ol mundo entero—, se ha vuelto
esenciaimente plural, magnificando el
movimiento de confluencias que le dié
origen: el de la antigus Grecia que, an-
te la sobrepablacién de dioses impor-
tados de tierras vecinas recomendaba
alegremente en unc de sus oréculos:
“‘asimiladios. La poética abstracta de
Sakai apunta a ese orbe internacional
y sin centro solo para retornar, en ung
tarea caracteristica de las épocas en
crisis y de toda la modernidad, a los
fundamentos absolutos que nos con-
fieren identidad con nosotros mismos:
la creacion de los valores personales y
liricos que, a través de una tecnologia

- artistica y de un sistema estético asi-

milado de validez universal, configuran
el soporte mismo de nuestras vidas.
Porque en el proyecto artistico, como
lo demuestra la obra de Sakai, se ci-
mentan los horizontes del ayer y del
mafana por donde se debate la histo-
ria del hombre personificado, pasajero
y huésped de su destino: movimiento
pendular donde una manera de organi-
zar los materiales sensibles se incrus-
ta en nuestra naturaleza de seres nos-
télgicos hechos en el tamiz del olvido.

La obra de Kazuya Sakai, heredera de
la vanguardia abstraccionista, que en
su proyecto de alcanzar limites Gltimos
habia concluido para la primera mitad
de nuestro siglo, encuentra en ese sis-
tema estético resultante de la época
més que una ruptura una tradiciéon vi-
va. Y es que los esfuerzos por alcan-
2ar la ruptura total de los viejos moldes,
destinados a abordar el futuro, no po-
dian ir contra el tiempo, legéndonos en
cambio una piuralidad de perspectivas,
liberando la imaginacién y al sujeto sin-
gular, ofreciendo una tierra renovada,
libre de hojarasca, en la que cada hom-
bre puede cosechar ya sus propios fru-
tos, alcanzar su propia metafisica, suje-
to solo a sus singulares tradiciones y
simbolos perspectivos. Ajena a una cul-
tura cuyos centros de poder espiritual
eran claramente reconocibles, la cum-
bre-de la modernidad nos asalta ahora
plena de tradicién y de libertad funda-
dora y no exenta de profundos acordes
miticos entramados en los hilos de la
memoria colectiva e individual (su Glti-
mo, pero quizds mas auténtico reducto,
simbolizado por el territorio del arte).

Las superficies coloreadas y los cla-
ros perfiles abandonan la figura y el
simbolo tradicional pertenecientes a
una cultura y & hébitos de pensamien-
to que, irremediablemente, ya no nos
pertenecen. Sin embargo esta ruptura
e independencia creativa, sustentada
an el ambiente de la época, se enreda
sobre si misma para lanzar un simbolo
legible, compartido e incluso modifica-
do por el espectador. La visién del mun-
do expresada por la obra de Kazuya
Sakai incursiona en ese tiempo neutro
que como fundamento y fundacién le
permite desplegar sus hallazgos més in-
timos e insobornables: su profunda in-
tuicién colorista y su gusto por las
formas geométricas cada vez més
complejas pero también més puras.

Vuelta publicard
Louts Dumont: Tocqueville y ¢l respeto del otro
Severo Sarduy: Un pensamiento en diagonal

Poemas de: Mark Strand, Homero Aridjis, Alberto Blanco, Jorge
Brash y Elsa Cross
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