E. DIALOGO, PARA serlo de veras,
siempre comienza por establecerse con
uno mismo, como lo saben mejor que
nadie los misicos y los poetas, esos
que podrian decir como San Agustin
*‘mi uno son dos, y yo estoy en los dos
por entero’’. La contradiccion, que los
que leemos poesia u oimos miisica sa-
bemos aparente {pues oimos a uno de
esos dos) podria forzarse sobre el es-
critor moderno més alls de las consa-
bidas antinomias platénicas hasta im-
ponerle esa férmula que algo tiene de
proclama y algo de fatal sinceracién
que Baudelaire descubrié en si mismo
{o en Delacroix, Stendhal o Wagner)
y luego heredé a todos los creadores
post-roménticos: que el ejercicio crea-
tivo y el critico son inseparables.
Sabemos que se referia a la consus-
tancislidad de ambos comportamientos
y ala calided de sus respectivos resul-
tados, pero también se trataba de dar-
le congruencia a un proyecto dictado
por el imperativo de la historia: ser un
cresdor moderno implica la imposter-
gable vocacién de ejercer un constante
cuestionamiento razonado de la crea-
cion propia y de la de los otros, pues
es en la critica donde lo creativo preci-
sa sus perfiles. En la critica objetiva (es
decir: de lo que esté afuera de uno mis-
mo) se reconqce la decision de que la
obra subjetiva resulte critica a su vez.
jQué dificil deslindar entonces, tra-
téndose de un poeta, lo que su critica
objetiva dice de ese interés por lo que
estd afuera y lo que insinda de su pro-
pio trabajo! Eliot advirtié el problema en
una de sus ‘‘categorias criticas’ y lo
enuncid con una senciliez que se anto-
ja imposible trasladar a la practica. Pen-
86 que hay un tipo de critico que puede
ser conocido especisimente por su poe-
sla, pero cuya obligacién debe ser pro-
ducir una critica que tenga su propio
valor y no el que se desprenda de la luz
que pueda arrojar sobre sus versos.
Quizé Eliot pensaba en si mismo co-
mo ejemplo de lo anterior, o cual lo cu-
bre de una responsabilidad a la que, no
obstante, su trabajo contesta con un al-
to grado de eficacia (en tanto que se
trata de un caso en el que poesia y cri-
tica si parecen venir de dos personae
distintas por entero), pero el suyo es,
por supuesto, un caso extraordinario.
Jamés podria decirse lo mismo de
Pound o de Cernuda o de Borges, por
reclutar tres nombres inmediatos. Aho-
ra bien, lo anterior seria exclusivo de los
grandes creadores que, por natural in-
ferencia, suelen ser los grandes criticos
y cuya critica es grande ciertamen-
te no porque ejerzan con intachable ri-
gor ese apartamiento de lo que estd
afuera de ellos mismos: uno lee Las
trampas de /a fe tanto en pos de Sor
Juana como de Paz. Es el caso opues-
to el que ejerce su propia fascinacién:
Livingston Lowes no escribié poesia,
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LOS MOMENTOS CRITICOS

de Ali Chumacero

por Guillermo Sheridan

* Seleccion, prologo y bibliografis de Miguel Angel Flores, Fondo de Culturs Econdmica,
Col. Letras mexicanas, México 1987, 522 pp.

no sé si Béguin lo haya hecho v la crea-
cion literaria de Edmund Wilson es ne-
blina frente a la aurora de su critica,

En México la pertinencia critica esté
en un solo platilio, el de los creadores
que son criticos, si bien las excepcio-
nes obligadas de la regla se mueven a
sus anchas en la soledad del otro y el
fiel no duda. Por un fenémeno curioso,
pareceria que las sospechosamentse ri-
tuales reconsideraciones sobre 1as cau-
sas de nuestra ‘‘crdnica incapacidad
critica” (postura derivada del alegre
error de confundir calidad con cantidad)
son més frecuentes y llevaderas (por
féaciles) que la esporadicidad critica que
tanto lo subleva. Todo parece indicar
que los seminarios de critica literaria de
las universidades no tardarén en con-
vertirse en seminarios sobre las causas
que explican su ‘‘ausencia’’.

Pero de lo que se trata esta nota es
de opinar no sblo que sl hay critica
literaria interesante, haecha de un buen
gusto y curiosidad, capaz de revelar
su propio secreto tanto como el ajeno,
sino de considerar si la que hoy red-
ne de All Chumacero se ajusta & ta-
las expectativas.

Debe constamos que Los momentos
criticos ha sido un libro esperado por
si mismo y también por la atizade vo-
macero ha guardado desde hace afios.
Ese libro anunciado tanto por la trayec-
toria de Chumacero como por sus de-
claraciones cuando el homenaje de
1980 es el que, con su impecable y am-
biguo titulo, hoy se nos entrega con sus
cuarenta afios 0 més de labor, sus bien
nutridas cuatrocientas péginas de pré-
logos, ensayos y resenciones y sus
més de cien péginas de bibliografia.

Por supuesto hay que decir que este
libro celebra una larga vida de dedica-
cion a las letras v a los libros, ess pro-

vigién para el viaje de la vida de que ha-
bla Montaigne. Los momentos criticos
se declara como una suma selecta de
unos momentos, de unas puntadas
apenas en la amplia tela de una vida de-
dicada a los libros, las revistas, suple-
mentos, plaquettes, programas de ma-
no y Zamisdatz. Chumacero es un hom-
bre de libros en un sentido que por evi-
dente puede resultar inesperado y del
que pocos pueden presumir: los ha he-
cho. En el centro de esa tela se anuda
una poesia minuciosa y de una intensi-
dad luminosa y cefiida como una com-
pacta marea; a su slrededor graviten
los largos afios de servir bibliografias
y compartir informacién libresca; més
alls flota la leyenda del protagonista de
esos oficios.

Al sjustado numero de grandes poe-
mas de Chumacero lo rodea hoy, pues,
este abundante tomo. Si la abundancia
esté casi siempre marcada por la esca-
sez, hay que recordar también que
Chumacero, parco en la poesia, abun-
da en critica més que nada por fideli-
dad al libro, por contagio de su labor
editorial, por prolongar el profesionalis-
mo del poeta al deber del incitador a la
lectura en la nota qtil por informativa.

Chumacero declara, en una entrevis-
ta citada por Flores en su prélogo que
“nunca fui més alld de |a resefia... la
sutocritica, que en mi fue extrema, es
en cierta forma la reversién de lo que
he opinado sobre la obra ajena: mis jui-
cios acerca de otras obras se han re-
vertido sobre aquefio que en horas muy
solitarias he decidido convertir en pa-
labras...”’ Dos actividades complemen-
tarias desde una perspectiva pero
contradictorias desde otra: las horas
solitarias y la voluntad publica que se
siternan en los dos que es uno. Los cri-
ticos momentos de la poesia en oposi-
cién a los momentos criticos del co-

Vuelta 131 / Octubre de 1987

43



mentsrio libresco, los minutos y los
afios, |las esencias contra las substan-
cias. Y no hay que postergar el hecho
de que Chumacero ha redactado notas
sobre cientos de libros en los medios
impresos que articulan la contempora-
neidad de nuestra literatura con una
constancia acorde a su fervor bibliogré-
fico y a |a vastedad de sus intereses.
Los momentos criticos cierra esa
abundancia a lo literario y lo pldstico y,
debo decirio, ya en ase dmbito pudo ha-
berse cerrado mas. Flores decidié in-
cluir trabajos sobre lo que podriamos
llamar la teoria poética {*'El espacio li-
rico’’), la teoria de lo literario mexica-
no {*‘La zona prosaica’), *’Area de la
poesia mexicana’’, *’Ambito de la pro-
s8 mexicana’’, ‘‘Escritores hispanoa-
mericanos’’, ‘'Escritores espafioles’’,
una breve recopilacién de notas sobre
autores europeos y otra de trabajos so-
bre pintores y escultores. Es decir, pre-
sidi6 su seleccién un espiritu de mues-
treo, necesariamente abierto, y no una
voluntad selectiva indispuesta a las
concesiones. La seleccién de esa selec-
cién corresponde shora al lector: hay
algunos textos que supongo vienen de
la década de los sesentas que corres-
ponden a |a teoria lirica. Son cabales
exponentes de las lecturas y las ideas
que suscitaron en los poetas de la ge-
neracién de Chumacero y que son no-
tables (por ejemplo "*Acerca del poeta
¥ su mundo’’); lo mismo en el *‘Area
de la poesia mexicana’’, donde recor-
damos algunos espléndidos prélogos
y conocemos puntuales notes sobre
nuestros grandos y hasta sobre algu-
no que no eceria una recapitu
lacién fundamentada, como el caso de
Tomés Diaz Bartlett; hay retratos es-
pléndidos, como el de Reyes, y ejem-
plos de buena resencion, como la de-
dicada a Efrén Herndndez. Y si la vas-
tedad en sus intereses es considerable,
no es menos ardua la vastedad en el
tiempo: hay ocasiones (por sjemplo la
nota sobre Emilio Prados) en las que
Chumacero permite correr libremente
8 su pasién para conseguir temperatu-
ras criticas sdemadas y que, curiosa-
mente, corresponden a los aflos de sus
pininos (en este sentido, cudn incémo-
do resuita el que Flores no haya fecha-
do los articulos y se haga menester
bucear en la nutrida bibliografia).
Quiero insistir en el problema de la
abundancia y su correlativo de calidad.
Hace afios, cuando el homenaje, Pa-
checo propuso cinco secciones deter-
minantes para ubicer la labor critica de
Chumacero: el apoyo 8 los escritores
de su generacién (Beltrén, Huerta,
Quintero, Solana); su apoyo al exilio re-
publicano (Diez Canedo, Gil Albert, Pra-
dos, Rejanc); a los rioplatenses (de
Ibdfiez, Barbieri, Girondo); la *‘revisién
de la traduccién nacional’’ y, por Ulti-
mao, su labor para ‘’‘reestablecer los ne-
x08 con la literatura espafiola del pa-
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sado inmediato y el remoto’’. Es decir,
un par de secciones mas a las que pro-
puso Flores y entre las que hay algu-
nas que se antojan més pertinentes
que, por ejemplo, el prescindible apar-
tado sobre artes plésticas.

Por gusto y formacién, este comen-
tarista se queda con las secciones de-
dicadas a la teoria poética y a la poesia
mexicana. La primera es un viaje deli-
cioso (quizé demasiado delicioso) por
una serie de lecturas que determinaron
en buena medida la formacién de la
conciencia poética posterior a la gene-
racion de Taller (1938-1941) que, co-
mo sabemos, tiene a Chumacero y a
Beltrdn como exponentes principales.
Un escepticismo basal parece refiir con
los subitos impulsos emotivos que se
acompafian de las lecturas de Heideg-
ger, Maritain, Pfeiffer, Jung y de Rene-
ville {quizd el unico que nunca fue
traducido por el F.C.E., de quien Chu-
macero ha sido constante compafiero
de viaje). Chumacero desliza entre es-
tas notas lo que podriamos considerar
més cercano a su labor de poeta: una
clara fe iniciética, un merodear con la
pluma el laberinto del ‘‘secreto’’ y el
““misterio’’ y una conciencia obstina-
da de la responsabilidad de la poesia,
consistente en *‘producir el Ser”’. Creo
que es lo mejor porque su origen viene
de una profundidad equiparable a la del
impulso poético. Chumacero indica en
alguna parte que el poeta ‘'no es hijo
de la revelacibn, sino producto de su
impulso’’, y esta serie de trabajos tie-
ne esa marca y, por lo mismo, esa in-
tensidad, por més velada que resul-
te detrds de la desmesurada cortesia
del autor.

Y es que entre algunos de esos traba-
jos y no pocos de los demds se echa de
menos |la disparidad de aquel impulso,
y es a ello a lo que me refiero cuando
pienso que la puerta se podria haber ce-
rrado més o a que el mbito al que con-
duce podria haber sido mas discreto.

Chumacero permite en su prosa lo
que su rigor le impidié en su poesia: una
suerte de lasitud intelectual que no
siempre consigue curarse de los vicios
de su formacion generacional. A dife-
rencia de la generacion anterior, la de
Tierra nueva, 8doptd un comportamien-
to poco febril y menos combativo, més
contemporeizador, dado a la concilia-
cidn y al medio tono académico. Pade-
cié el segundo aire de la literatura pura
en contra de los incendios ideolégicos
y el polvorin vitalista que promovieron
los afios treintas.

Creo que esa circunstancia, sumada
a una singular disposicion de su parte a
la informacién {que no a la formacién),
a esta especie de labor de zapa he-
cha de tesdn informativo y gana de co-
municar la novedad bibliografica, son

los elementos que estén en el origen
de |a labor critica de Chumacero y, en
una medida mucho mayor de lo que
hubiéramos querido algunos lectores,
son ellos los que, salvo algunas excep-
ciones, prevalecen a lo largo de esta
recopilacién. Me temo que esas ex-
cepciones, en su brillo y energia, no
pueden sino poner en evidencia a la
generalidad...

Lo que quiero decir es que, mas allé
de la perfeccion formal, del gobierno de
su prosa, del equilibrio conceptual, a
una parte de estos textos les falta al-
cohol, volatilidad, enjundia. En el con-
texto de la revista o el suplemento
cumplen con su cometido servicial
{nunca servil) que apuesta sus fichas
en la comunicacién intermediaria de la
compraventa informativa. Creo que
esos textos deberian de haber queda-
do fuera de la seleccién. Son textos en
los que Chumacero, el divulgador, no
distingue ni combate por lo que le in-
teresa a él, sino que glosa lo que cree
que debe interesar a todos. Lo que no
guerrea resulta asi una claudicacién
justificada por un honor alterno: el de
difundir, que no es otro su propdsito.
Como tales, esas notas no nacen de un
momento critico y no son tampoco la
critica de un momento.

Ignoro en qué medida los afios dedi-
cados a ese servicio de utifidad al que
todos nos hemos dedicado (yo, ahora)
marcaron a8 Chumacero una constante
estilistica o un modus operandi que pa-
rece contagiarse hasta los trabajos mas
ambiciosos a pesar de su parquedad (p.
ej. ""El hombre solo”’, sobre Lopez Ve-
larde o el prélogo a Villaurrutia). Sl creo
que tal actitud, sumada a una nocién
del decoro objetivo quizé heredada por
Reyes y cierto Villaurrutia, hace que
Chumacero solape su yo critico y lo su-
bordine a una idea de la mesura que no
tarda a veces, dentro de su alifio diplo-
mdético, en caer en la franca obsequio-
sidad. De repente este lector tiene la
impresion de que el Animo concilatorio
que cree que rige estas prosas, a fuer-
za de condescender con un publico afi-
cionado, olvida que para &l la literatura
carece de trascendencia y no obstan-
te se somete a sus propias reglas ex-
presivas. Si un critico debe proyectar
la fuerza de su sinceridad sabe que lo
hace a exp de su d de justi-
cia (o de justeza), pero sabe que ague-
lla prevalece sobre cualquier otra
consideracion. Y quizé sea el critico pe-
riodistico el que més obligado esté en
ese sentido al hacer de lo efimero del
maedio un terreno propicio para la com-
batividad que rige su afén. Es el critico
periodistico (dice, otra vez, Eliot) quien
mas debe tener un lado “‘explosivo e
incandescente’’, debe, en fin, eviden-
ciar el impulso de su revelacién, En es-




te sentido, y més allé de las lineas ful-
gurantes que vibran aqui y allé en al-
gunas péginas, hay que reconocer que
Chumacero comunica sin sugerir, infor-
ma sin afirmar, glouundumudon
tro de una certidi e del ) A
IoomollmnnmubllJlltobooncl
Barthes) profundamente reflida con su
poesia aunque acorde con su conser-
vaturismo {recordemos la forma en la
que la generacién de Tierra nueva reac-
ciond contra las vanguardias).

No estoy reivindicando a la supues-
ta critica cientifica ni » la quebranta-
huesos vanguardista. Creo que es ne-
cesario reconocer en Chumacero a uno
de nusstros grandes poetas, a una de
las figuras literarias més constantes de
nuestro horizonte, a un infatigable di-
vulgador, sl entrafisble personaje y,
desde estos Mo ICOS, 8 uUn
elocuents vigia de la evolucién del gus-
to literario, probado a lo largo de los
ahos, que hoy se empastan. Pero creo,
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también, que este libro, més minucio-
30, hubiera presentado a un comenta-
rista més minucioso también, al que
habla de Lépez Velarde, de Revueitas,
de Paz, de Pellicer o de Camus con un
impuiso bien diferenciable al del 4nimo
puramente bibliogréfico, al que evoca
con carific de camarada a los amigos
o a los maestros ausentes y, sobre to-
do, al que persigue en su prosa los enig-
mas que la sola lucidez de la poesia
puede alcanzar.

Los momentos criticos que prepard
Miguel Angel Flores, en un trabajo de-
voto pero, & mi ver, incapaz de preci-
sar sus limites, se prolongan en largas
horas cuando guizé hubiera sido mejor
cercar el cogolio del minuto, aguel en
ol que Chumacero disloga consigo mis-
mo sobre su necesidad (su decisidn) de
ser sélo uno.

EL CIELO DE SOTERO

de Alejandro Rossi

por Victoria Camps
= Ansgrama, Barcelona, 1987.

POR LO GENERAL, una frase bien he-
cha resuits mas acertada y convincents
que una sesuda argumentacion. Asl pa-
rece haberio sntendido el filésofo Ale-
jandro Rossi quien, harto de perder el
tiempo en vanas lecturas y especula-
ciones, ha optado por la narracién. Pe-
ro una narracidén muy especial, 8 medio
caming entre o cuento y ol ensayo; una
prosa de ideas sembrada de anécdotas
y lugares precisos, ceflida sl detalle.
¢Para hablar de qué? En apariencis de
trivialidades. Pero ahi esté el chiste: tri-
vislidades contadas con |a rara habili-
dad de sacarle punta a la rutina de
todos los dias, detenerse ante la impor-
tancia de lo pequefio, la trascendencia
del ejemplo. Una prosa en la que las
afirmaciones concretas se vuelven
ocednicas: dicen y no dicen porque se
complacen en la meadia verdad, la me-
dia interpretacién, la ambigledad.
Reconozco que es una traicién a la
prosa de Alejandro Rossi intentar expli-
carla. Es uno de esos casos en los que
ol metsienguaje —Ia critica literaria, ha-
blando, claro— deberia estar prohibido.
Son textos para gozarios porque hablan
solos: la palabra justs, le expresion sa-
bia, ol comentario agudo, donde sobran
ias aclaraciones y las apostillas al mar-
gen. Me vienen a la memoria las recri-
minaciones de Wittgenstein contra la
mania de expresar lo inexpresable: ex-

plicar la poesia, por sjemplo. El inten-
to siesmprs falla porque lo manifiesto se
muestra, no hace falta decirlo. Y eso
ocurre —me parece — cuando el crea-
dor sabe mezclar forma y contenido en
un todo indistinguible. En los textos de
Alejandro Rossi —concisos, cuidados,
cuentos redondos de transiciones ni-
tidas — no es licito separar el lenguaje
del sentido. Husmear en los rincones
del comportamiento més desapercibi-
dos, recorrer los pormenores de un ac-
to usual, advertir las sordideces de un
personaje o la amabilided de una rela-
cién, significa, en su caso, triturar el
lenguaje, forzario a la precisién y el ri-
gor. No cejar en ¢l empeiio de dar con
&l verbo apropiado o el adjetivo perfec-
to. Que esos relatos no pertenezcan a
un género literaric claro y definido, no
obsta pars que aliente en todos sllos
una obsesin fija —obsesién que, dicho
sea de paso, algo tiene de la minucio-
sidad del filésofo anslitico que Rossi
fue —: la fragmentacion de la realidad,
&l examen menudo de lo cotidiano, la
tipificacién mordaz e irénica de ciertas
miserias humanas, |a atencién 8 psico-
logias ambivalentes. Es decir, Ia situa-
cién més nimia, el acto més obvio, el
personaje mas anodino se ven envuel-
tos en interrogantes mditiples. Para
qué? Nunca para hacer teoria —convie-
ne decir que la teoria es deliberadamen-

te svitada —, sino para exprimir la rea-
lldld vorllmvmgordaron'igni-

funciones del lenguaije de ficcion, si es
lenguaje destinado a evocar, sugerir y
provocar. Lenguaje que no es espejo ni
reflejo, no es mera descripcién, sino
descubrimiento. “"Yo pienso, con an-
gustia y banalidad, que la vids se es-
capa’’, empieza ¢l primer relato, de re-
miniscencias cartesianas. Pero de ese
“"pienso’’ no se acaba deduciendo na-
da: sdlo nacen nuevas dudas, muchas
preguntas, que transcurren sin esfuer-
zo de la observacién banal al tropiezo
trascendents: ‘‘;de dénde viene esa
preferencia por el verde?... ;Decido yo
es07... ;Dénde estoy yo? ;De dénde
vienen las cosas? ... Pasan esas réfa-
que nada cambian’’'. Sin duda uno de
los mejores logros de los textos que co-
mento estd en las inesperadas transi-
ciones de lo concreto a lo sbstracto, de
la realidad s la idea y viceversa. El to-
tal dominio del ejemplo. He agqui una
muestra de "*Suefios de Occam’’, don-
de |a célebre navajs adguiere un prota-
gonismo peculiar: **)No es una gloria
completar un movimiento? jNo es una
ploria volver al centro del cuarto sabien-
do que es imposible haber hecho méas?
iNo es una gloria prepararse, sin an-
gustias, a rendir cuentas?’’ Y esta otra
cita del ‘'Diario de guerra’’: "'Toco ms-
dera para que los vientos borren las
nubesa negras, ojeras de Dios. Toco ma-
dera, amigos mios. JPara cambiar los
sires? ;Mi mesa conectada con leja-
nos ciclones?'’.

Provocar perplejidades, descubrir fi-
suras, zerandear la realidad, meterse
por lo entresijos amables de las cosas,
asomarse a la trastienda de lo clasifi-
cado por Ia historia, leer en los contras-
tes de una amistad, y decirlo todo con
asombrosa exactitud y clarided. Con-
cisamente. Los textos de Rossi son bre-
ves, las frases cortas, pero todo es
certero: no faita ni sobra una coma. Esa
capacidad para decir didfanaments lo
que uno quiers, no exenta de belleza ni
de gracia, no exenta de originalidad, es
lo que me hace pensar que no 88 ade-
cusdo explicar io que ya es transparen-
te. Sin despreciar la fantasia, Rossi
demenuza el lengusje al tiempo que
desmenuza la reslidad y transmite esa
visién suya con un uso envidiable de las
metéforas —''una bondad como auto-
lancolis blanca y lechosa..., como las
losetas grises de un hospital’’, "'su al-
ma habla quedado inutilizada’. Y, al
tiempo que descubre cosas, se rie de
ellas, se rie de todo. Pues, en definiti-
va, lo més serio es minimizable y lo més
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corriente o misero deja entrever su mi-
ga profunda. El misterio de lo humano
que uno no acierta a descifrar del to-
do: ese "'chino’’ que aparece de impro-
viso, que desasosiega y desconcierta,
que impide ver claro.

Decis Benjamin que el narrador se
implica en lo que narra, mientras el ted-
rico no lo hace. Por eso Rossi, excelen-
te narrador, se mete en sus textos, Estd
siempre alil, en primera persona. Sal-
pica la narracion de “‘me pregunto’’,
“lo 86", 'lo confieso™, “‘me han di-
cho”, *"lo reconozco’, “'lo admito™’. La
constante interpealacién a la realidad, v
también al lector, el continuo hurgar pa-
ra evocar y provocar reduplica el ges-
to de la duda subjetivizando el relato.
El autor no pontifica ni se sitGa fuera
del libro: habla desde sl mismo, desde
su propia biografia y desde su realidad
Iatinoamericana. Y se recrea en el pla-
cer de escribir, y en el placer de dete-
nerse a cada paso, evitando ir por la
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vida sin enterarse. Un alma inguieta y
nerviosa para quien cualquier cosa pue-
de ser interesante. A fin de cuentas, to-
do invita a pensar que ése es el fin més
perseguido: el goce de la “‘pagina per-
fecta’’ que, como explicé Borges, es la
Unica que soporta el correr de los aftos.
Las multiples ediciones del anterior li-
bro de Alejandro Rossi, Manual del dis-
traido, corroboran esa teoria. Y ese es
ol deseo de las péginas de E/ cielo de
Sotero: *'El deseo profundo de escribir
una prosa tranquila y convincente, con
olor a buen manantial, con sabor a pie-
dras de montaiia alta, a tierra de pina-
res. Agua para beber. Y la conviccion
agotadora de que pertenezco a una ge-
neracidn enamorada de minucias, inca-
paz, me parece, de inventar un mito
poderoso o un simbolo de la condi-
cién humana’’.

LA MUJER DE ESPALDAS
de José Balza

por Miguel Gomes

* Col Avila Edi

Contir M

EN EL CONJUNTO de la produccién li-
teraria venezolana el cuento ocupa un
lugar privilegiado por su variedad y ori-
ginalidad. Arraigado en el costumbris-
mo decimondnico —que se debate
entre el ensayo y |a narrativa— consti-
tuye uno de los géneros cultivados en
ia actuslidad que cuenta con mayor tra-
dicién y antigledad; quizé ello pueda
slcanzar & explicar su creciente vigor
¥ su relative madurez con respecto a
otras formas de escritura. En nuestro
siglo, muchos nombres aparte de Ma-
nuel Diaz Rodriguez, José Rafael Poca-
terra y Julio Garmendia pueden pro-
bario, destacdndose en las Gitimas dé-
cadas Guillermo Meneses y Salvador
Garmendia, quienes han logrado inclu-
so darse a conocer ampliamente fuera
del pais. De hecho, la generacién que
aparece a fines de los cincuenta y en
el transcurso de los sesenta, aunque
plagads de silencios decepcionantes,
rasulta especialmente fértil y produc-
tiva. Es probable que lo msjor de sus
esfuerzos creadores aln no se haya da-
do & la luz pdblica. Unos de sus escri-
tores més destacados, como en el caso
de Jorge Nunes y Humberto Mata sur-
gido del grupo literario En Hea, es Jo-
sé Balza, cuentista de excepcidn. Par-
ticularmente reconocido en el §mbito
lstinoamericano, Balze, ademés de cri-
tico, ensayista y antdlogo, se destaca
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como novelista desde 1965, con Mar-
ZO anterior, y posteriormente, con Lar-
go, D, Setecientas palmeras plantadas
en el mismo lugar y Percusidn. Sus re-
|atos breves estén recogidos en Ejer-
cicios narrativos (1966), Ordenes
(1970), v Un rostro absolutamente
(1982). Con respecto a su obra ante-
rior, su mas reciente coleccidn de cuen-
tos, titulada Le mujer de espaldas, abre
un abanico doble de posibilidades cri-
ticas que apuntan, por una parte, a la

percepcién de elementos conservado-
res y. por otra, al descubrimiento de
nuevos senderos y busquedas narrati-
vas. Trataremos en estas lineas de
ahondar en ambas vertientes.

Ciertamente, los trabajos que redne
L& mujer de espaldas no son 108 més
logrados de Balza: al menos, no con-
mocionan al lector de la manera como
lograron hacerlo relatos precedentes
—recordemos “‘Freda’’, “’La sangre’’ o
**Carta a Tlilt"", verdaderas obras maes-
tras del género, que Ordenes y Un ros-
tro absolutamente hablan incorporado
en sus paginas. Sospechamos, sin em-
bargo, que en esta oportunidad nada
hubo mas alejado de las intenciones del
narrador que la “‘conmocién’’ o el im-
pacto ingeniosamente producidos por
el asombro. Ninguna “‘originalidad”’ o
aparatosa novedad experimental sale a
nuestro encuentro, pese a que el cali-
ficativo de “‘ejercicio’’, como es usual
en Balza, scompafia también a este vo-
lumen (Ejercicios hologrédficos se sub-
titula, en honor al artista plastico Rubén
Nufez y a la técnica gque éste ha desa-
rrollado). A tal punto desaparece toda
ansia innovadora que una vez mds, sin
modificaciones, sin razones de peso
aparentes, 56 NOs éntrega un cuento ya
publicado en 1970: “"Campo’’. Los per-
sonajes, asimismo, son aguéllos a los
que nos tiene acostumbrados el autor:
hombres y mujeres sin tierra, extranje-
ros, provincianos perdidos en esa na-
cibn ajena que es la capital;, adoles-
centes eternos y adultos a duras penas
que escrutan con impertinencia la rea-
lidad, consumidos por la nostalgia... La
mayoria de ellos, inverosimilmente in-
telectuales. Nada dificil de adivinar,
tampoco esta vez, son sus historias
personales.

Poco parece haber cambiado y todos
estos elementos podrian hacer creer
que La mujer de espaldas es uno de

Vuelta agradece 1a buena respuesta a la convocatoria

del concurso El futuro de la democracia en México,

y anuncia que en su ndmero de diciembre dard a
conocer los resultados

El jurado estard integrado por Julidn Meza, Lorenzo
Meyer, Volker Lehr, José Francisco Ortiz Pinchetti y
Enrique Krauze




de todo terror, el pasado que habia
compartido con su hermano: el acoso
de la locura hereditaria. Esta se ha apo-
derado de su pariente y también ha
enajenado repentinamente, de manera
brutal, la memoria que de siguna for-
ma fos mantenis ligados:

¢Cuéndo caen las hojas allé en su
pueblo? ;Cuéndo los bellos almen-
drones se vueiven de sangre? Lo ha
olvidado; y sunque sabe que tal vez
una persona podia decirselo, reco-
noce de pronto que ya su hermano
no podré contestarle {p.32).

El invierno urbano, su transparencia
cristalina, ha sido el testigo mudo de
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una fatalided hasta cierto punto inten-
cionadas, pues supone la conquista,
no menos silenciosa, de un destino
particular: el del hombre de la ciudad,
desconectado de su nifiez, si, pero
satisfecho —al punto de emprender
celebraciones privadas como la que
nos describe el cuento— por haberse
forjado un mundo propio que a nadie
maés pertenece. No seria arriesgado su-
poner que mucho de la aventura crea-
dora de José Balza pueda estar aqui
resumido.

COLOQUIOS Y DOCTRINA CRISTIANA

Los didlogos de 1524 dispuestos por Bernardino de Sahagiin
edicién de Miguel Le6n-Portilla

por Georges Baudot

* Universided Nacional Auténoma de México, México, 1987

Sl ES QUE hay un texto que merezca
calificarse de esencial para la compren-
8i6n de un fendmeno histdrico tan com-
plejo como la Conquista de México y
la gran mutacion ideoldgica que en con-
secuencia afectd a los indigenas, éste
es3 ¢l de *'Los Coloquios de los Doce’’,
hasta shora tan poco conocidos. Se
trata de un testimonio UNICo por su con-
cepcion, su elaboracitn y su significa-
do. En sfecto, jpuede pensarse acaso
en un dislogo mis emotivo y desusa-
do que aquel que tuvo lugar entre los
antiguos sacerdotes de la religion de los
vencidos y los evangelizadores francis-

canos, recientemente desembarcados.

en un México en ruinas por obra de ia
Conquista? Venlan esos frenciscanos
con la intencién de poner patas arriba
las creencias de ssos vencidos a los
que consideraban ante todo como se-
res que providencisimente se les pre-
sentaban como catecomenos.
Alguien pensaria que el dislogo que
antonces tuvo lugar fue confrontacitn
entre sordos. Y, si es verdad que en el
fondo lo fue, entre los ministros del cul-
to de Huitzilopochtli o de Quetzaicdat)
y los hermenos menores de Francisco
de Asis, también es cierto que son no
pocas las significaciones que pueden
derivarse de este texto con grandes e
insospechadas implicaciones para la et-
nohistoria y la antropologia cultural.
Testimonio terrible es éste acercade la

cias, cultura y discursos tradicionales

48  vuelta 131 / Octubre de 1987

por esos extrafios profetas venidos de
més allé con el propdsito de inculcar-
les de grado o por fuerza un mensaje
que en un principio les resultaba incom-
prensible. Podrd buscarse en vano otro
testimonio mejor que éste para com-
prender lo que fue la viclencia inaudita
y @l rechazo radical, entre dos univer-
sos de culturas tan distintas. De aqui
se deriva nuestro reconocimiento a Mi-
guel Ledn-Portilla que, con cuidado tan
maticuloso y grande éxito ha presen-
tado, paleografiado, traducido del né-
huatl, explicado y, en fin, editado este
texto. A partir de ahora, tal documen-
to es ya accesible a todos, historiado-
res, antropdlogos y simplemente per-
sonas interesadas en comprender una
de las péginas cruciales de la histo-
ria humana.

Coincidiendo con el momento con el
que 8¢ prepara con muchao ruido la con-
memoracién solemne en 1992 del pri-
mer viaje de Cristobal Colén y en el que
se hacen aprestos para celebrar el V
Centenario, pensamos que no habria si-
do posible comenzar mejor a ilustrar lo
que fue la intima realidad del Encuen-
tro de Dos Mundos que volviendo ase-
quible, con el mejor rigor cientifico, uno
de los textos que habla con la mayor
fuerza del desgarramiento, la puesta en
juicio radical, la voluntad de conmocién
total que fue esta confrontacién, tal co-
mo unos pensaban acerca de los otros.
Pero, jcomo se produjo este texto?

En una Introduccion rigurosa que
plantea el estado de la cuestién, Miguel
Leén-Portilla se ocupa de esclarecer

las circunstancias que permitieron que
es0s dieciséis folios del manuscrito ha-
yan podido llegar hasta nosotros. Fray
Jerénimo de Mendieta noté ya acerca
de su origen que hubo *‘ciertas platicas
que los doce lel grupo de franciscanos),
luego que llegaron a México [1524], hi-
cieron a los caciques y principales de
este reino..."" Ello probablemente se lle-
vl a cabo gracias a los intérpretes
Aguilar y Malintzin, o tal vez con el
auxilio de algunos indigenas y espaiio-
les que habian aprendido ya la lengua
de los otros durante los afos de la Con-
quista y los que a ellos siguieron. Fue-
ron los borradores de una especie de
transcripcion de lo que entonces se di-
jo. lo que fray Bernardino de Sahagun
encontrd en 1564, segun él mismo lo
exprest: “‘Hard a el propésito de bien
entender la presente obra, el saber que
ésta doctrina con que aquellos doce
apostdlicos varones a esta gente des-
ta Nueva Espafia comenzaron a conver-
tir, estuvo en papeles y memorias hasta
este afio de 1564"".

Sahagiin se puso a trabajer sobre
esos papeles, auxiliado por su equipo
del Colegio de Santa Cruz de Tlatelol-
co: “los colegiales més hdbiles y enten-
didos en lengua mexicaena y en la len-
gua latina que hasta ahora se han en
el dicho colegio criado; de los cuales,
uno se llama Antonio Valerisno, veci-
no de Azcapotzalco, otro Alonso Vege-
rano, vecino de Cuauhtitién, otro Mar-
tin Jacobita, vecino deste Tiatilulco y
Andrés Leonardo, también de Tiatilul-
co. Limose asimismo con custro viejos
muy pricticos, entendidos asi en su
lengua, como en todas sus antigieda-
des...”" El resultado de ese obra es el
que tenemos ahora en este libro. Mi-
guel Ledn-Portilla tuvo la excelente idea
de incluir en su edicién una reproduc-
cion facsimil del manuscrito que enton-
ces se elabord. Ello no fue un mero
recurso para ahorrarse la transcripcion
paleogréfica. Al contrario, ésta nos es
proporcionada por Leén-Portilla pdgines
adelante. Es ésta una perspicaz paleo-
grafis en la que, segin lo reconoce
el autor, ha tomado en cuenta el tra-
bajo de Jorge Kor de Alva, colega en
la Universidad de Nueva York en Al-
bany, al que se debe la primera traduc-
cién al inglés del texto en néhuat! de
estos Coloquios, trabajo que deseamos
ver en segunda edicion inglesa, revisa-
da y completada.

En buena concordancia, frente a la
paleografia del texto néhuatl, apsrece
en ¢l libro que nos la imp
ble traduccién al espaiiol de Miguel
Leén-Portilla. Se ajusta estrechamen-
te a la frase en ndhuat), con su ritmo
y polisamias cambiantes pero siempre
con la segurided de una expresion fe-
liz y atinada. Un conjunto de notas cri-




ticas, precisas y sabias, completa l»
edicién del texto.

Es precisamente dicho texto, cuya
lectura hoy se nos toma ya fécil, el
que merece particular atencién por su
gran vaior. Ledn-Portilla ha hecho bien
en notar que este dislogo mexicano
no ha sido el Unico, ya que pueden re-
cordarse otros dos parsielos, uno en
el Japén en 1551 y otto en Brasil en
1613, de los cuales se conservan tam-
bién testimonios escritos. En el Ja-
pbn dos jesuitas, los padres Cosme de
Torres y Juan Fernéndez, tuvieron un
dislogo con sabios budistas en Yama-
guchi. Lo que escribieron acerca de
ese didlogo implica su profundo reco-
nocimiento de los argumentos de sus
interlocutores budistas, cuyos razo-
narmientos filoséficos los dejaron, méds
de una vez, casi sin respuesta. Es ver-
dad que los espafioles no hablan con-
quistado al Japén y que, por tanto,
allf ni las armas ni la presidn psiqui-
ca daban apoyo a los enuncisdos teo-
I6gicos. Alll hubo de ser respetado
¢l otro y hubo que tormar més en con-
sideracion su discurso. A principios
del siglo XVII, hacis 1613-1614, el ca-
puchino francés, lves d'Evreux, sostu-
vo también un dislogo, sobre temas
parecidos, con varios indigenas tupi-
nambés en e Brasil. En ese dislogo
ol capuchino se encontré con racioci-
nios muy coherentes que a veces pa-
recian poner en entredicho su argu-
mentacién svangélica.

Ahora bien, el diflogo de 1524 en
México, ademds de ser ol més antiguo
de éstos, se inscribe en ol contexto de
un cataclismo moral y temporal de tal
magnitud para los sabios indigenas de
de resonancias muy emotivas y & la vez
muy profundas. Es en cierto modo la
ditima expresién de un mundo que ha
sobrevivido a la derrota militar. Es la Ol-
tima oportunidad que se le concede a
los antiguos mexicanos para manifes-
tar su propic pensamiento religioso,
fruto de una larga maduracién concep-
tual, con milenios atrés, antes de que
fuera ya implacasblemente ahogado ba-
jo la diatriba y represién, bajo las acu-
saciones

de idolatria y brujeria, des-.

truido por una voluntad de extirpacion.
El texto que aqui se publica es en cier-
ta manera ol Ultimo adids de una cul-
tura que NO 86 resigna a mofrir pero que
ve agonizar & sus dioses y entrar en
gran crisis su antigua expresién. Son
dos los capitulos, de los catorce que
nos quedan de estos Coloquios, los Uni-
cos en los que los sabios vencidos tie-
nen derecho s ls palabra, a su palsbra
gue estd herida. Es la palabra indigena
que sa pregunta si tiene todavia algin
tiempo para vivir, si acaso no habia si-
do que durante muchos siglos ya pa-
sados se habia equivocado de universo
y habla concebido un perverso canto
cosmogdnico:
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Y shora, nosotros,

Jdestruiremos

la antigua regla de vida?

Zla regla de vida de los chichimecas?
la regla de vida de los toltecas?
2la regla de vida de los colhuacas?
2la regla de vida de los tecpanecas?

Es ya bastante que hayamos dejado,
que hayamos perdido, que se nos

haya quitado,
que se nos hays impedido,
la estera, o sitial (8! mandol.
Si en el mismo luger permanecemos,
provocaremos que [a los sefiores)
los ponga en prision.
Haced con nosotros,
lo que queréis.
Esto es todo lo que respondemos,
lo que contestamos...

CRONICA DE POESIA

por Eduardo Mildn

* Podir ol fusgo, de Marco Antonio Montes de Oca, México, Joaquin Mortiz-Pt 1987.
o El ok irracional en la poesia, de Wallace St , traduccién de Patricia Gole,
México, UAP, 1987,

PLURALIDAD SIN PAR viesa en su momento histdrico la ides

LA 08RA COMPLETA de Marco An-
tonio Montes de Oca permite vislum-
brar una doble aventura: la de una
poética extraordinariamente personal
Y. & través de ells, la de un paradigma
de lirica que reune en forma especial-
mente sincrética distintas experiencias
podticas de lo que va del siglo. Si bien
Ia poesia del mexicano ha pasado por
distintos devenires formales y teméti-
cos, desde la temprana asuncidén de lo
que podemos llamar una poesis-poesia
{un yo lirico que a 1a vez que dice o can-
ta un mundo propone su ordenamien-
to), pasando por la desconstruccién de
su Mismo aparato retdrico en experien-
cias poéticas en s/ {la aventura concre-
ta) hasta alcanzar una méxims con-
cision del lenguaje en su ditima pro-
puesta {Vaivén, 1986), la obra en su
conjunto debe ser vista como una poe-
sia de la celebracién. Ls celebracién,
cuyo gesto secreto es la aspiracion de
un canto total, pareceria que sobrevi-
ve gracias a una amalgama de plurali-
dad de recursos y, también, de una plu-
ralidad de funciones del lenguaje. Una
poesia cuyo proyecto se articula hacia
la totalidad sélo puede detenerse mo-
menténeamente en poéticas particule-
res. Esto es: debe asumir y a la vez
soslayar axperiencias demasiado com-
prometidas con una cierta idea de Mo-
dernidad. Por ejemplo, la rama de la
poesia llamada critica, ese asparente
oximoron que ha sostenido buena par-
te de lo més creativo de la poesia con-
temporénea. En pocas palabras; no
puede ser Gnicamente una poética del
signo. Si bien tods poética que aspire
a un proyecto totalizador debe dar
cuenta de la instancia por |a que atra-

de poesia, no puede prescindir de las
po#ticas que le son adyacentes en ase
mismo momento. Esas alternativas
descartadas en un periodo siguen de
cerca la poética privilegiada y le otor-
gan una respiracion suplementaria. A
una poesia de celebracién correspon-
de una aventura total {todos los temas,
todos los recursos, todos los géneros
0 su intercambio mestizo). Si bien la
Modernidad patenté una norma poéti-
ca, ¢l poema critico de si mismo, co-
mo condicién de un mundo que resal-
taba su pérdida de inocencia frente al
arte en general, el problema en lo que
respecta a la lirica tomé una forma es-
pecialmente grave. El resuitado son las
poétices de la mismidad, las poéticas
qQue giran en torno 8 un universo Uni-
co: el del signo. Sintéticamente, son
poéticas que pretenden, por un autoa-
bastecido fingimiento, Ia autorreferen-
ciacidén y la prescindencia del mundo
objetivo-rest. Una poesia de la celebra-
cidn, decia, no puede prescindir ni del
gesto introspectivo producto de la con-
ciencia de sus propios medios y su evi-
denciscién ni tampoco del mundo
“real’’. El canto total debe jugar con is
separacion existents entre el signo poé-
tico y lo que nombra sin relegar ni a uno
ni 8 otro a un lugar secundario. Ambos
elementos deben estar iguaimente pri-
vilegisdos. Esta coexistencia operativa
ha sido la clave de coherencis de la
poesia de Montes de Oca, compieta
hasta la fecha, reunida en Pedir e/ fue-
go. En vez de relegar, refigar. Ofrendar.

Dentro del cusrpo total de la poesia
de Montes de Oca hay un momento de
mismidad que se concentra en su ex-
periencia concreta (Lugares donde el
espacio cicetriza). La poesia concreta
proponia a la poesia del siglo un recur-
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80 @ la sutoconsciencia, una utilizacién
extrema en su ascesis de los recursos
poéticos. Era una poética, para citar a
Octavio Paz, de Signos en rotacion,
donde estos signos, rotos y desmeam-
brados de une tradicién verbal mano-
seada durante siglos por una saturacion
semdntica imesponsable, aspiraran a un
méximo grado de pureza. Al privilegiar
el signo como superficie, la poesia con-
crete a la vez privilegiaba al referente
u objato real, cuya sola aparicién en el
campo del poema era casi un aconte-
cimiento mistico. Esta idea pura de la
poesia cayd en desgracia en forma
précticamente inmediata, no por una
falia de su preceptiva sino por inefica-
cia de realizecién. Aleccionadoras en
un sentido negativo son las ‘‘pinturas’
del suizo-colombiano Eugen Gomrin-
ger, donde la poesia desaparecit. En un
sentido positivo s paradigmatica la ta-
rea de los poetas concretos brasilefios
{Augusto de Campos, Décio Pignatari
y Haroldo de Campos) quienes busca-
ron derivaciones altamente vélidas
frente a la preceptiva original. En el ca-
s0 de la experiencia de Montes de Oca,
su deriva a la concrecién se manifestd
de un modo especial. Montes de Oca
nunca dejd de ser un poeta lirico. El ti-
tulo mismo del libro responde a una
subjetivizacién que deriva en metédfo-
ra del espacio poético como herida, co-
mo lisga donde el poema, en Ultima
instancia de fijeza, propone |la curacién
del lenguaje. Después de la dialéctica
enfermedad = muerte como condicidn
de vida, el lenguaje cicatriza. La expe-
riencia concreta de Montes de Oca de-
be verse en el cuerpo de su poesia
como una salida del canto, salida y re-
caida al centro del poema mismo, Si
bien toda su poesia se propone como
una investigacién del lenguaje, ese li-
bro es su zone de evidencia.
Globalmente, habria que considerar
a la poesla de Montes de Oca como una
poesia de alabanza a la naturaleza. Ese
puede ser el tema mayor de su poesia.
Como injertos en ese asunto total, hay
una serie de subtemas que se ramificen
y prolongan: el amor, la muerte, la exis-
tencia como deslumbramiento y con-
dena, la fe, el ti Y su paso devas-
tador, la poesia misma, Si bien la na-
turaleza aparece siempre como ultima
referencia, como telén de fondo para
las reflexiones del poeta, no puede con-
siderarse a la naturalezs como un lugar
de refugio, como un coin in time hacia
dénde huir de un mundo aniquilador.
Aunqgue los poemas de mayor aliento
de Montes de Oca se proyectan sobre
esa tela, Gltima tela de juicio que le res-
ta al ser humano (Contrapunto de la fe,
A ls custodia del reino natural, El cora-
Zon de la flauta y, en cierta forma, tam-
bién Ruina de la infame Babilonia), no
puede considerarse a esta poesia sim-
plemente como a una poesia de s ne-
turaleza, como sl puede tipificarse por
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razones de tematizacion a cierta poe-
sia renacentista. Agui no existe una sin-
tagmaética de la naturaieza, un trans-
currir del mundo natural por entre los
intersticios del poema. Considerada la
naturaleza como horizontalidad, esta li-
nea estd continuamente atravesada por
cortes que la fragmentan y que disemi-
nan sus componentes al grado de que
toda reestructuracion resulta imposi-
ble. Si bien puede vislumbrarse una vo-
luntad de demiurgo en busca de la
unificacidn, la visién natural de Mon-
tes de Oca es barroca por excelencia.
Barroca porque se trata de la visidn
aceptada de un mundo fragmentado.
Es coherente, en este sentido, la utili-
zacidn, en casi toda su obra, de un re-
curso tropologico que la unifica: la
metédfora. Sin embargo, considerar a la
poesia de Montes de Oca como una li-
rica metafdrica seria facil y restrictivo.
Hay que explicar el funcionamiento de
este tropo que se ha vuelto privilegio
de la poesia en lengua castellana des-
de el Siglo de Oro para acd. Si distin-
guimos dos tipos de metafora en la
poesia castellana desde el estallido ba-
rroco en adelante, la metéfora fija y la
metéafora en deriva, es palpable que la
poesia de Montes de Oca ha elegido la
segunda. La metéfora fija, si bien pre-
tende ser una operacién de conoci-
miento objetual, tiene como resuitado
una instancia de fijeza. Por pretender
fundar, petrifica, detiene el tiempo de
la cadena sintictica y propone cristali-
zaciones, cuerpos extrafios dentro de
la frase. Por el contrario, la metafora en
deriva no sustituye directamente un ob-
jeto por otro, sino que uno de los ele-
mentos en juego roza otro y se pro-
longa en sucesién. Crea asi una meté-
fora en devenir, gue no rompe el enca-
denamiento temporal de la frase sino
que organiza un ritmo de perpetuo fluir,
En este sentido, es una metéfora de
prolongacién, no de corte, una meta-
fora més cercana a la horizontalidad na-
tural. En la no distincién de estas dos
posibilidades metaféricas radica el error
de la critica al considerar la poesia del
mexicano como una *‘poesia de laima-
ginacién'’ o de lo imaginario desatado,
""gn bruto'’. La metéfora en deriva, que
prolonga la sustitucién de objeto en ob-
jeto es una metafora animal, que imita
no la representacion de la naturaleza si-
no los mecanismos alternos que la
constituyen. Contrapunto de la fe, por
ejemplo, estéd construido de esta ma-
nera. Mediante la utilizacién de este re-
curso, el poema, sin negar el transcurrir
del tismpo de la frase, sin “'cristalizar-
lo**, afirma su historicidad. No se trata
entonces de una poesia sin Historia.
Més bien parece ser una historia de la
naturaleza dicha por fragmentos orde-
nados por las instantdneas de la men-

te del poeta. También, por el recono-
cimiento de que la naturaleza, como la
luz que la origina, es esencialmente
subjetiva, depende de la mirada. De es-
te modo el fluir incesante, el fiujo incan-
descente de la poesia de Montes de
Oca no se detiene.

La aventura lirica de Montes de Oca
ha oscilado siempre entre la sacraliza-
cion del decir y su desacralizacién in-
mediata. A la vez que recurre a image-
nes preciocistas revestidas por un do-
ble cardcter objetivo: el de resaltar la
preminencia del mundo “‘real’” y el de
subrayar lo poético en si mismo, apela
a un retorno sGbito al hablante del poe-
ma que se desnuda de toda pretensitn
literaria. Este vaivén pendular ha esta-
do presente en la mayor parte de su
poesia. Pero a partir, aproximadamaen-
te, de Se Mlama como quieras, el vaivén
se rompe hacia una unidimensionalidad
del decir. Empieza el periodo de la con-
cisién del lenguaje, del paulatino aban-
dono de la metédfora en favor de una
ingistencia en la visualidad de la ima-
gen. ¢ Significaria esto un abandono de
la pretensién totalizadora del canto?
Parecerla, mejor, que hay una apuesta
por el principio de realidad poética, por
una poética de comunicacién més in-
mediata y menos literaria con el lector.
Esto no indicaria, en absoluto, una cai-
da en el prosaismo. Buena parte de la
poesia de Montes de Oca estd escrita
en prosa poética. Lin recurso al prosais-
ma negaria el doble ejercicio genérico
de su poasia. No es dificil intuir que pa-
ra Montes de Oca tanto prosa como
poesla son dos modos diferentes de de-
cir lo mismo. Puede haber, en favor de
la prosa, una mayor proyeccion y una
mayor libertad de lo imaginario pero el
sistema o la pulsién que lo originan per-
manecen intactos.

Una poesia que no da cuenta de la
Historia; una poesia que carga con su
propia historicidad. Dar cuenta de la
Historia no sélo significa apropiarse de
sus referentes, relatar sus avatares,
complicarse con sus hechos. Significa
también mimetizarse de su discurso,
alabar su légica cuya idea rectora es el
Progreso. También significa el canto de
una evolucién humana impuesta por la
camisa de fuerza del Poder. En cambio,
una poesia que mantiene su propia his-
toricided da cuenta, en primer lugar, de
la historia de la poesia y, por ese rum-
bo, del espiritu de la época, Pero el ver-
dadero espiritu de /s época ("' The age
demanded an image’’, decia Pound) es-
t4 dado por una historia minima, me-
nor, hecha de brechas y de fallas: la
infima historia de la cotidianidad. Pe-
dir el fuego, de Montes de Oca, en un
verdadero tour de force de coherencia,
da cuenta de esa extrafia historia a tra-
vés del resplandor poético.



Resulta practicamente imposible en-
contrar, en la literatura latinoameri-
cana, una obra de intensidad proteica
semejante.

EL OTRO,
EL MISMO STEVENS

Sl SE CONSIDERA que Wallace Ste-
vens no vivié, para el pdblico latinoa-
mericano, el boom poético que sus
compafieros de generacién T.S. Eliot,
Ezra Pound o William Carlos Williams
sostuvieron durante afios en estos de-
siertos, la publicacién de algunos en-
sayos suyos constituye un aconteci-
miento. Publicacién tardia: Stevens
murié en 1955, El conservador Ste-
vens, integrante de una generacién de
conservadores a la que se agrega un
anarquista en espiritu y en letra: e.e.
cummings, quien seguramente consi-
deraba que el pasaje de la minGscula a
la maydscula se lama mitificacion. Wa-
llace Stevens nunca fue un poeta de la
evidencia formal. Estaba més cerca al
Eliot de los Four Quartets que del Eliot
de The Waste Land, quien, como todo
el mundo sabe, estaba més que cerca
del Pound de los Cantares a quien con-
sideraba, en florentino tono, # miglior
fabbro del parlar materno. Nunca logra-
ré saber, con toda humildad, el verda-
dero alcance del epiteto de Eliot.
Sospecho que Eliot fue histdrico en su
denominaciéon: Amaut Daniel era a
Dante lo que el poeta de Idaho al con-
verso anglicante: un fabbro, un hace-
dor. Pero su espiritu deberla guardar
para sf la intima iccion de
que el verdadero poets, el verdadero
creador, era él. Como la historia de la
literatura se integra en favor de las
obras de Biblioteca, de las obras acs-
badas, de las obres que relatan las
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Grandes Tormentas del Espiritu —y eso
es la obra eliotiana: la perfeccién de la
fachada que protege el orden del al-
ma—, el aplauso histérico va para Eliot
y no para el cadtico productor de epi-
fanias, de puntos luminosos que tratd
de recrear, en el siglo XX, & plotiess
#pic, una “"épica sin tema’’. Aunque
fuera la verdadera épica de una época
precisa: narrar poéticamente nuestro
siglo se parece peligrosamente al de-
sastre mimético de narrar un desastre.

Un momento de sinceridad nos acer-
ca a una instancia de veracidad: pese
a la proteccidn del sliento entrecorta-
do de las vanguardias histéricas de los
afios 20, los Modernists norteamerica-
nos {la generacién antes mencionada)
eran todos conservadores. Unos més
cerca que otros del grito operdtico,
unos més cerca que otros del desliza-
miento del camufiaje de la naturaleza
a su verdadera esencia. Si hubo estri-
dentistas mexicanos, su autodenomi-
‘nacién estaba impregnada del espiritu
de la época: una época de altaneria
operética a veces mas cercana del chi-
rrido metdlico del poema que de un ver-
dadero parti pris esencial de las cosas.

Stevens fue el manos estridente de
los Modernists norteamericanos. Su
hora y su vez son ahora, no fueron an-
tes. Para asegurarse de su teoria poé-
tica, el lector debe consultar la impe-
cable traduccién de Andrés Sénchez
Robayna de sus poemas. Pero como
Stevens es un poeta formado en la es-
cuela de la Modernidad (independien-
temente de que su generacitn fuera
llamada al escenario con el nombre de
Modernism), en la escuela que no dis-
tinguia entre la teoria estética y su
practica, su poética puede verificarse
con igual veracidad en su préctica. Iso-
morfismo entre teoria y préctica del

J

poema, sobre todo en lo que concier-
ne a la forma. La poesia de Stevens me
gustaria que fuese definida como una
poesia del contraste. Cuando digo con-
traste no me refiero ni quiero perafra-
sear a ninguna escritura sobre pintura,
que considero la mas aborrecible por in-
competente, la verdaderamente inca-
paz de traducir un lenguaje esencial-
mente no verbal en lenguaje verbal.
Cuando los criticos de pintura comien-
zan a hablar de color, de texturas y de
contrastes hay que prepararse para una
falacia que, con la ayuda de la luz, ha-
ré lo imposible para resultar convincen-
te. Si digo contraste en la poesia de
Stevens, me refiero a la altemancia en-
tre lo abstracto y lo concreto, entre lo
meramente conceptual y su definicién
mejor: la préctica significante. En este
sentido, hay que resaltar un aspecto
importante de la traduccidn de Patricia
Gola: la traductora vierte sl espafiol el
tono Stevens, menos preocupada en
dar una equivalencia castellana a un es-
tilo que apoya mucho de su efecto en
la capacidad de redundancia y en la efi-
cacia de la comunicacién hablads. Un
Stevens castellanizador resulta sin du-
da un Stevens endurecido, petrificado
por la camisa de fuerza de una lengua
que confunde el pero con el mas, cuan-
do no se abisma directamente en un
empero, cuya deuda retérica corts la
frescura de un vuelo en pleno péjero.
La misma alternancia entre lo abstrac-
to y lo concreto impregna el estilo en-
sayistico de Stevens. De una disqui-
sicion que puede aburrir entre ol para-
lelismo realmente existente entre Bar-
tolomeo Colleoni y Don Quijote, para-
lelismo que puede existir pero que con-
ceptualmente puede densificar el acer-
camiento por el manejo de términos
abstractos —el manido opositorum en-
tre imaginacién y realidad—, Stevens
se descuelga con las siguientes concre-
ciones: ''Hay en Washington, en la Pla-
za Lafayette, la plaza en la que estén
los rostros de |a Casa Blanca, una es-
tatua de Andrew Jackson, quien con-
duce un caballo con una de las colas
més hermosas del mundo’’. Lo que lla-
ma la atencién en la frase es, sin du-
da, lo que da, aunque en forma redun-
dante, el todo por la parte: el efecto cae
sobre Ia palabra colas. Stevens se vusi-
ve singularmente poético al altemar en-
tre la reflexién meraments filoséfica
—realidad para Coll , imaginacién
para Don Quijote y vicewru— {inde-

pendientemente del deslizamiento que
propone al mismo nivel el juego signi-
ficante que late entre la cola de Colleo-
ni, esto es, de su caballo, y la cola rea/
del caballo de Jackson) y la creacién de
un sentido no verificable: nadis en su
sano juicio va a salir a medir el grado
de belleza de las colas de los caballos
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del mundo. Ese es, en efecto, un recur-
30 de estilo absolutamente caracteris-
tico de los ensayos de Stevens —vy
también de sus poemas. Este articulo
antes mencionado, ‘’El noble jinete y
el sonido de las palabras’’, Gitimo del
libro, al igual que el primero, *‘El ele-
mento irracional en la poesia’’, son es-
pecisiments aleccionadores en este
sentido. La conciencia de la densidad
neoplaténica de la filosofia de Stevens
Yy su recurso al prosalsmo como véivu-
Ia de escape del estrefiimiento concep-
tual, esa siternancia, es una caracte-
ristica primaria en su escritura tanto
tedrica como poética. Revela la con-
ciencia puntual de hacedor de Stevens,
en el sentido de la integracién de la zo-
na intelectual a la par de la zona direc-
ta que -maneja ol habla cotidiana. La
lecturs de estos ensayos es la prueba
de un escritor que se niega a reducir,
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& traducir un lenguaje en otro y, para
no traicionar ninguna de las dos esen-
cias, opera por un razonamiento bési-
camente lingdistico y no ideoldgico: un
razonamiento por collage.

Al margen del margen, la hora de
Stevens parece haber llsgado, no s6-
lo para los actuales poetas norteame-
ricanos sino también para el publico,
lector y hacedor, latinoamericano. La
hora es buena porque revela una obra
quieta, susurrante, de latir casi impal-
pable de la inteligencia de uno de los
mayores poetas norteamericanos del
siglo. Justicia tarda y no siempre lle-
ga. Cuando llega, derrumba primacias,
mitos y otras ‘‘veracidades contingen-
tes’’. Instala remansos y momentos
de reflexion.

SENAS PARTICULARES: ESCRITORA

de Fabienne Bradu

por James Valender

* Fondo de Cultura Econdmica, 1987, 138 pp.

EN SU LIBRO Series particulares: es-
critora Fabienne Bradu nos ofrece sie-
te breves pero incisivos ensayos sobre
otras tantas escritoras mexicanas: Ele-
na Garro, Inés Arredondo, Josefina Vi-

rllLuluPugl En su introduccion Bra-
du sefiela que ha seleccionado a estas
siote figuras porque cree que constitu-
van“humiocururndonsde!liglo
XX mexicano'’, aunque reconoce el
alnrmntosujotivo de gusto personal,
que siempre entra en declaraciones de

este tipo. El lector tal vez le hubiers
sgradecido siguna explicacién sobre los
motivos que le llevaron a dejar fuera de
su libro a escritoras como Amparo Dé-

acaso pueden deducirse de los criterios
que ella aplica al analizar las obras de
lqonllll escritoras que si incluye.
Sefias particulares es un libro
polémlco no sdlo por las exclusiones
que lo caracterizan, sino también por
la postura, discretamente provocativa,
que adopta ahi la autora frente a los cé-
nones de la critica literaria feminista.
Saguramente harta de aquellas colegas
suyas que tratan la "literatura femeni-
na'’ como una bandera politica més
que como un campo de creacion artis-
tica, Bradu fija su atencién exclusiva-
mente on ol cardcter literario de los tex-
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tos que examina, despreocupéndose
por completo del testimonio que éstos
pueden ofrecer en cuanto a la situacitn
social de la mujer. *'Hay que tener una
conciencia clara —nos recuerda— da
que hablar de literatura femenina impli-
ca trabajar en un campo simbdlico que
no conserva sino lejanos nexos con la
realidad social de la emancipacién fe-
menina’’. Tomando una distancia muy
saludable frente a los esquematismos
que suelen caracterizar a la critica lite-
raria feminista, Bradu reconoce que lo
que, en uUltima instancia, da trascen-

.dencia a una obra literaria es su valor

estético y no la presencia en ella de tal
o cual tema, de tal o cual preocupacion.
Asl advierte en su Introduccién: “‘El
presente libro —nos explica— no debe
su existencia a una voluntad de reivin-
dicar en abstracto una literatura feme-
nina, sino & la existencia misma de un
conjunto de obras que se impone por
si solo, gracias a su interés y su cali-
dad literaria.”” Este planteamiento me
parece muy honesto y muy sensato,
virtudes que son todavia més de agra-
decerse en una esfera de la critica lite-
raria donde siempre ha existido, si no
mucho engafio, mucha confusidn.
Los siete ensayos que conforman el
libro parten, todos ellos, de una misma
concepcién de la literatura, entendida
ésta como una forma, més 0 menos ve-
Iada, que adopta un escritor, © una es-
critora, para buscarse o crearse una

identidad. Segun esta interpretacién
(que, por cierto, suele asociarse con la
poesia mucho mas que con la narrati-
va), la literatura surge como un intento
por lienar un vacio o colmar una ausen-
cia, por crear un espacio en donde la
vida cobre una cohesién y una profun-
didad que, fuera del texto, no tiene.
Asl, con inteligencia y precisién, Bra-
du va analizando distintos aspectos de
este impulso creador, segin se expre-
sa en las obras que ha seleccionado.
Al entrar en la lectura del libro, lo pri-
mero que se nota es la importancia que
atribuye Bradu a la cuestién del otro en
la conformacién que dan las slate es-
critoras a sus respectivos espacios ima-
ginarios. En la obra de Elena Garro lo
que remarca es el deseo obsesivo que
tienen los personajes femeninos de
quedar en la memoria del hombre, de-
seo que luego se convierte en un ver-
dadero delirio persecutorio. En la obra
de Inés Arredondo, en cambio, lo que
rastrea son las trigicas oonucuancnu
que puede d adenar el ()
con la mirada ajena: es decir, la locu-
ra, la destruccién y la muerte a que
puede llevar el deseo una vez que se
haya despertado. En la obra de Josefi-
na Vicens lo que llama la atencién son,
sobre todo, los diferentes registros de
voz que introduce la sutora para dar ex-
presion & los distintos impulsos que
conforman una identidad: algunas de-
terminadas por la ajena, otras
forjadoras de una vida més indepen-
diente, més plena. En su ensayo sobre
Rosario Castellanos su enfoque es de
nuevo muy distinto y obedece més bien
& un intento por mostrar CGMO un mis-
mo impulso autobiogréfico, un mismo
deseo de perfilarse ante los demés, re-
corre toda la obra de esta escritora, sea
cual sea el género —poesia, novela o
cuento— que ella escoja. Al pasar a
ocuparse de la narrativa de Julieta
Campos, Bradu encuentra que este
mismo anhelo de ser visto por los de-
més se agudiza al enmarcarse dentro
de una conciencia angustiada por el pa-
$0 del tiempo. “’El tiempo de la mira-
da'’; escribe Julieta Campos, “‘es el
paraiso: efimera eternidad de un instan-
te'’. Y es precisamente porque la mi-
rada ajena constituye, cuando mucho,
una presencia efimera, que los perso-
najes buscan un sustituto; acuden, es
decir, al arte. Asi, frente a las aguas co-
rrosivas del tiempo y del olvido, levan-
tan pequefias islas imaginarias donde
gozar de una frégil sobrevivencia. En la
obra de Luisa Josefina Hernéndez no es
lo efimero de la vida lo que Bradu de-
tecta como preocupacion primordial de
la novelista, sino méas bien su cardcter
teatral. Ante la ausencia de una identi-
dad propia, asegurada de antemano,
nos explica Bradu, los personajes de

food




Luisa Josefina Heméndez hacen de la
vida una obra de teatro. O se convier-
ten a si mismos en sus propios intér-
pretas, 0 convierten a los demés en
personajes de su dramaturgia.

Pero, en ambos c8s08s, Ilvidauvuol

ve, irremediabl , Un esc

un espacio en que el homlmu roaliza
inventéndose, pero en donde, por eso
mismo, campean la falsedad y la im-
postura, caracteres fundamentales, se-
gin Luisa Josefina Hernéndez, del
carécter mexicano. Finaimente, al acer-
carse a la obra de la més joven de es-
tas siete escritoras, Marla Luisa Puga,
Bradu descubre que de nuevo la alteri-
dad, la cuestién del otro, ocupa el cen-
tro del espacio imaginario. Las
narradoras de las novelas —equivalen-
tes simbdlicas de la propia Puga— de-
ben buscar a un otro, dentro o fuera de
si, para empezar a decir o a escribir su
propia historia. Pero asl como la iden-
tidad no puede escribirse sin la mirada
del otro, tampoco se logra siguiendo
ciegamente los dictados de esta mira-
da. Asf, como nos demuestra Bradu, la
tensién fundamental en la novelistica
de Maria Luisa Puga es !a que da el
constante resjuste en los términos del
contrato con el otro, vaivén que oscila
continuamente entre el distanciamiento
y la reconciliacién, entre el odio y
el amor.

Imposible en un resumen de este ti-
po hacer justicia al minucioso andlisis
que nos ofrece Bradu en cada uno de
sus ensayos. Supongo que no todos los
textos van a interesar por igusl a todos
los lectores; de hecho, los mundos
creados por las siete escritoras son
muy distintos entre si, como también
lo son los sngulos desde los cuales Bra-
du abords su teme central. Por mi par-
te, debo confesar que el ensayo sobre
Julieta Campos fue ¢l que me resultd
més apasionante. El mundo de esta no-
velista, desde luego, es de una belleza
irresistible. Pero si me gand el ensayo,
fue también debido a la gran sensibili-
dad que demuestra ahi Bradu ante el ri-
quisimo lenguaje podtico de Julieta
Campos, asi como a la fidelidad con
que axamina (con que reproduce, ca-
si) esa linea tan fina y tan insinuante
que distingue la prosa de esta escritora.

Pero asl como todos tendrén sus pre-
ferencias, todos también tendrén, sin
duda, sus discrepancias. Las mias no
son muchas. En primer lugar, dirla que
se resiente la ausencia de una conclu-
8ion. Sé que esta omisidn es delibera-
da y que obedece a motivos muy
respetables: al deseo de le autora de
"aviter toda generalizacion o tods teo-
rizacién inconveniente e inoportuna’’
{para decirio con sus propias palabras).
Y, sin embargo, creo que hubiéra he-
cho bien en aprovechar la ocasién, si
no para sacer conclusionas, si para tra-
tar de resumir, en términos generales,
sigunas de las dudas que aparentemen-
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te todavia guarda con respecto a la
existencia o no de una fiteratura ''fe-
menina’’, identificable como tal. Por-
que, a pesar de todo, 88 ve que alin no
ha abandonado toda ilusion al respecto.
En su Introduccién, por ejemplo, &
pesar de reconocer que se trata de una
temética comin tanto a los escritores
como a las escritoras (reconocimiento
que luego se ve confirmado por los epi-
grafes que coloca e la cabeza de sus
ensayos, todos tomados de textos es-
critos por hombres), Bradu sugiere que
el problema de la identidad *‘esté en el
centro de las creaciones artisticas fe-
meninas de una manera tal vez mas ur-
gida y més angustiada que en las
creaciones masculinas’’. Esta afirma-
cibn, desde luego, resulta totalmente
gratuita; o, para decirlo de otra mane-
ra, s una de esas aseveraciones que
es igualmente imposible comprobar
que desmentir. )Cémo medir el grado
de urgencia o angustia que lleva a un
escritor (0 a una escritora) a escribir?
Y, de todos modos, /no es 8lgo que co-
rresponde a la biografia dsl autor més
que al mundo de su obra? Este segun-
da interrogante nos lleva, segln creo,
al verdadero meollo del asunto; porque
@3 precisamente en una confusién en-
tre estas dos esferas, en una confusion
entre ia vida de un escritor y su obra,
donde Bradu parece querer ver la posi-
bilidad de una literatura femenina. No
lo dice asi, explicitamente; pero si es
algo que puede deducirse de comenta-
rios que hace a lo largo de su libro.
Varias de mis discrepancias con Bra-
du provienen del hecho de no poder
compartir con efla esta nocién romén-
tica de la literatura. Debido a esta dife-
rencia de criterio, me resulta dificil, por
ejemplo, aceptar mucho de lo que dice
sobre Elena Garro. En la obra més re-
ciente de esta escritora no veo més que
una incapacidad muy notoria para ele-
var la experiencia personal a la esfera
de la creacién artistica. *'Claro que no
sabemos de quién huimos, Lola, ni por
qué huimos, pero es necesario huir y
huir sin tregua’’, declara una de las na-
rradoras de Elena Garro. Y, desde lue-
go, no sélo no lo saben Lola y la na-
rradora, sino que tampoco lo sabe el
lector. Y jcémo lo va a saber, si el mo-
tivo de esta huida no estd en el texto
sino en la vida de la propia Elena Garro?
En otras péginas de su libro Bradu in-
tenta justificar este tipo de def ar-

en el sentido de que parte de una ex-
periencia personal. Pero por.autobio-
grafia se puede entender, més alls de
la materia prima utiizada para tal o cual
obra, una forma particular de expresar
esta experiencia. Y, obviamente, no se
puede justificar una novela (como apa-
rentemente intenta hacer Bradu) argu-
mentando que la obra debe més bien
considerarse como autobiografia,
cuando la cbra tampoco se ajusta a la
retérica que axige esta otra forma lite-
raria; cuando lo autobiogréfico es sélo
el impulso que ha llevado a la escritora
a escribir y no la forma ditima que ella
ha dado a este impulso. Es decir, lo que
para Bradu es una interesante mezcla
de ficcidn y autobiografia, para mi es
una evidente incapacided de la nove-
lista para dar & sus personajes y a
su mundo ese minimo grado de vida
auténoma que uno exige a toda obra
de creacion.

Tal vez me equivoque; pero, de to-
dos modos, es un tema que Bradu hu-
biera hecho bien en tratar, de manera
més explicita y més general, en una
conclusién. A fin de cuentas, hace dos
6 tres afios, en un articulo publicado
en la Revists de la Universided (julio
1984), Bradu sugiri6 la posibilidad de
que la literatura femenina se inscribie-
ra precisamente en ‘‘esta franja de in-
decisiéon’’ entre la novela y lo que ella
llamé, con cierta ambigledad, ‘el re-
lato auténticamente autobiogréfico’’.
Sus lectores seguramente tendrian in-
terés en saber si sigue defendiendo es-
ta teoria.

La otra discrepancia que tengo con
Bradu surgi6 en el curso de mi lecturs
de su estimulante ensayo sobre la obra
de Maria Luisa Puga. Su trabajo, en ge-
neral, me parece muy esclarecedor. Sin
embargo, s/ establece una distincidn
que me resulta dificil aceptar. “‘Entre
todas las manifestaciones de la alteri-
dad"’, nos explica Bradu, al sborder ls
obra de esta novelista, ‘'pueden distin-
guirse, grosso modo, dos niveles de
tratamiento: el primero corresponde a
una visién de lo social que plantea al
otro como una categoria ideolégica; el
segundo, 8 una dimensién puramente
individual, en la que se entiende mejor
cémo |la otredad constituye el motor
més potente de la escritura de Maria
Luis Puga”. A lo largo de su ensayo
Bradu mantiens esta misma distincion,
déndonos a entender que Puga hubie-

gumentando que tal o cual texto, aun
cuando no se logra como novela, si se
logra como autobiografia, o cuando
menos, como una mezcia hibrida de es-
tos dos géneros. Esta justificacién me
parece poco convincents, en cuanto
confunde dos posibles aceptaciones
del concepto mismo de ‘‘autobiogra-
fia"". Una obra puede ser sutobiogréfica

ra hecho mejor en eliminar de su obra
el primer nivel de tratamiento, la per-
cepcién ideolégica del mundo, por re-
sultar ésta extremadamente ssquemd-
tice. Creo, al contrario, que eliminar es-
te primer nivel hublera significado un
empobrecimiento de la obra; que lo que
distingue la narrativa de Maria Luisa
{entre otras cosas) es precisamente la
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conciencia que ella tiene de la profun-
da interrelacién que existe entre nues-
tros sentimientos y nuestras aprecia-

tra percepcion sentimental, esta con-
tradiccién constituye una de las com-
plejidades fundamentsles de la vida
humana y su presencia en ls obra de
Maria Luisa Puga sélo puede servir pa-
ra enriqueceria. En fin, en mi opinién no
- 8@ podria eliminer este primer nivel de

Los libros de Vuelta

tir la tentacién de participar en el dié-
logo al cual nos invita tan gratamente.
Porque, como dice la misma autora en
su introduccién, se trata efactivamen-
te de eso: de un libro abierto a la dis-

i6n, al inter bio de ideas y lec-
turas. Lo que propone Bradu no es de-
cir la Gltima palabra sobre las escrito-
ras que estudis, sino simplemente
dirigir la atencion del pablico hacia un

tratamiento sin d uir por pleto
la compleja visién del mundo que tie-
ne esta escritora.

Pero he hablado demasiado de mis
diferencias respecto a este libro. Si ha
sido asl es porque no he podido resis-

po que, a pasar de su indudable in-
terés, ha sido poco explorado. Y este
propdsito lo consigue plenamente, Se-
ria muy insensible el lector que, des-
pués de terminar el libro de Bradu, no
sintiera unas ganas muy vivas de leer,

o de volver a leer, algunas (si no todas)
las obras que ella analiza. Por otra par-
te, habria que agradecerie también la
gracia con que escribe. Hoy en dia,
cuando la critica literaria parece estar
a punto de hundirse (si no es que se
hundié yal bajo el peso de una pedan-
terfa indigesta, este libro nos recuerda
que si es posible combinar la precisidén
con la elegancia, la inteligencia con la
sencillez. Asi, el volumen seguramen-
te va a despertar el interés no sélo de
los lectores de la literatura mexicana
contemporénea, sino también de todo
aquel que se preocupa por los rumbos
seguidos por la critica literaria actual,

Yo quisiera ser un pez
y llevar un antifaz

en la cabeza, pues has
de saberlo de una vez:

que ni las vueltas del pez
ni sus burbujas ni las
cien escamas de su faz
le cubren su desnudez;

y aunque ¢l pez no tenga voz
y le baste poca luz
para vérselas con Dios,

por mis impiidico o gris
que fuere requiere sus
mascaretas en un tris.

Jaime Garcia Terrés

SONETOS EN

La vida (a) leve

AS-ES-IS-0S8-US

AGUA DE PENA

Agua de pena los Pas-
tores piden a quien pes-
cado es desde los pies
a las manos y la faz.

Tal fluido no tiene mds
que entregarse cada vez
que lo humano da ¢l revés
a la vida y yace en paz.

Para la mies estc mis-
terio no sabe que exis-
te porque si nace en dos

ojos y es salado, Dios
lo prodiga a la profus-
a mar y no por Jesiis.

Raiil Rendn

AZ-EZ-1Z-0Z-UZ

é5i, sacerdotisa, nos
das silbantes eses, sus-
citas Ulalume tus
sonctos? jEso! Ten os-

curas sospechas de Dios
€N ©S10S VErsos que asus-
tados y sumisos sos-
tienen suicidios de luz.

Esta sintesis quizds
es solucion mis sagaz:
sobre el stress ser feliz

y sin la simpleza gris,
en san-souci de sandez,
saciarse de sensatez.

(El verso 4 es palindromo. Cada
verso tiene al menos 3 veces el so-

{Con estos tres sonetos damos por terminado ¢l fuego. Agra- nido 's™'; 73% en total).

decemos los muchos poemas mds que nos enviaron y que,

lamentablemente, no cumplieron los requisitos minimos.) Guillermo Fdrber
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