LA ESCRITURA Y EL HOLOCAUSTO

(segunda parte)

v

**Nos dimos cuenta —escribe Primo
Levi— de que nuestro lenguaje care-
¢c de palabras para expresar esta
afrenta, la demolicién del hombre.™”
Todo autor scrio que aborde ¢l Ho-
locausto, tarde o temprano acaba di-
ciendo mis o menos lo mismo. Si hay manera de en-
frentar esta dificultad, estd en un tacto callado, reco-
nociendo que hay algunas cosas que es posible decir,
y otras que no. '

Permitaseme citar unas pocas frases de T.S. Eliot: "'La
gran sencillez s6lo es ganada merced 2 un momento
intenso o 2 afios de esfuerzo inteligente, 0 a ambas co-
sas. Representa una de las mds arduas conquistas del
espiritu humano: el triunfo del sentimiento y el pen-
samiento sobre el pecado natural del lenguaje’’. No sa-
bria yo decir con seguridad lo que Eliot quiso significar
con la asombrosa frase ‘el pecado natural del lengua-
je'’, pero me parece indiscutible que es aplicable a una
porcién considerable de lo escrito acerca del Holocaus-
to, tanto memorias como ficcién. Un “'pecado natu-
ral” pudiera significar aqui la propension a tornarse
insensible 2 nuestras mds hondas penas, convirtiéndo-
las asi en materia de explotacién piblica. O bien un
esfuerzo errado, sincero o grandioso, de fustigar al len-
guaje para que haga algo que le es imposible, més de
lo que ¢l pensamiento y la imaginacién y la oracion
logran conseguir. El lenguaje que nos descamina ha-
cia la grandiosidad reconfortante.

Cuando decimos —lo cual hoy por hoy es virtual-
mente un estercotipo— que el lenguaje no puede vér-
selas con el Holocausto, lo que en verdad tenemos
presente, si no es que lo estamos procurando ocultar,
son nuestras limitaciones de pensamiento y sentimien-
to. Sucumbimos a ese “‘pecado natural del lenguaje”
porque quienquiera que intente scriamente meterse en
las implicaciones del Holocausto debe tropezar con un
muro de incomprensioén: ;como pudo ser? El meollo
de nuestro desconcierto no lo constituyen ¢l compor-
tamiento, admirable o deplorable, de las victimas, ni
las ideologias de que echaban mano los nazis, sino c6-
mo fue que seres humanos criados en ¢l centro de la

civilizacién europea hicicron semejante cosa. Si recae-

mos entonces en la taquigrafia intelectual, invocando
¢l problema del mal radical, ;qué hacemos sino expre-
sar nuestro desamparo con otro vocabulario? No sélo
s ésta una barrera infranqueable para ¢l pensamiento
de los moralistas y la evocacion de los autores de me-
morias; ¢s, creo yo, la midxima dificultad temdtica y
psicolégica a que se enfrentan los autores de literatu-
ra imaginativa que intentan representar el Holocaus-
to, o siquiera evocarlo.

Pues la pregunta central por formular acerca de es-
tos escritos —algunos de cllos fracasos estimables y de
lo m4s decentes— cs €sta: ;c6mo puede la imaginacién
literaria —tradicionalmente tan orgullosa de sus capa-
cidades autogencradoras— afadir nada al intolerablé
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material devuelto por la memoria, o ir mds alld de és-
te? ;Cuidles podrian ser las categorias organizadoras,
las premisas implicitas de percepcién y comprensién
mediante las cuales la imaginacion literaria consiguie-
ra volver inteligible la liquidacién con gases de 12,000
personas diarias en Auschwitz? §i la literatura —como
observa Sidra DeKoven Ezrahi— ha recurrido tradicio-
nalmente a “'los arquctipos intemporales de la expe-
riencia humana’ a fin de estructurar sus materiales ¢
inferir sentido a partir de ellos, ;c6mo hacer esto aho-
ra con una sucesién de acontecimientos que sc aparta
radicalmente de tales **arquetipos intemporales’'? Un
novelista puede exponer lo que hemos aprendido de
Ia documentacién de David Rousset y Filip Mueller,
de Primo Levi y Eugen Kogon, pero aparte de algin
pulimento y conformacién secundarios, ;qué puecde
bacer ¢l novelista con todo esto? Y si, por pura caren-
cia de otros recursos, recae en las categorias ideolégi-
cas o teolégicas del pensamiento occidental aceptado,
se enfrenta al riesgo inmediato de producir ficcién con
una grave fisura entre el suceso vertido y 1a categoria
impucsta, de tal forma que hasta un lector favorable
puede inclinarse a juzgar la obra como andloga 2 una
alegoria fallida, donde narracién y moral estdn, en el
mcjor de los casos, encadenadas la una z la otra por
simple decision.

Veamos todo esto en concreto, tal como afectaria
a la facna de un novelista. Ahf estdn los hechos, si, pa-
vorosos y abrumadores, apilados sin fin en memorias
e historias. Los ha estudiado, ha tratado de “*hacer sen-
tido'" a partir de ellos en su mente; s¢ ha sometido a
las andanadas de horror. Pero lo que necesita —y no
tiene— cs algo que, en ¢l caso de la mayoria de las fic-
clones escritas acerca de la mayoria de los temas ordi-
narios, le llegaria espontineamente, sin darse siquiera
cuenta de que tiene un papel decisivo en ¢l acto de 1a
composicién, a saber: un conjunto estructurador de
premisas €ticas, a las que se vinculan subordinadamen-
te propensiones estéticas, gracias a lo cual consigue for-
mar —integrar, pues— sus matcriales. Estas premisas
€ticas y propensiones estéticas seguramente s6lo se im-
pongan 2 la conciencia como carencia sentida, sélo
cuando un escritor reflexionando en lo inacabable del
homicidio y el tormento pregunte c6mo puede ser con-
vertido, conformado en narraci6n significativa. Ni tam-
poco conseguird —en caso de que intente huir de los
confines de un realismo estrecho y aventurarse por
modos simbo6licos 0 grotescos— encontrar mitos y me-
téforas suficientemente usados —suficientemente “'im-
puestos’’, podria decirse— que sirviesen como analo-
gias mancjables, piblicamente reconocibles, de la ex-
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periencia del Holocausto. Anie sta

realidad, 1a imaginacién parece inti-

midada, abrumada, inerme. Pucde

plantear pero no ampliar ni escapar; puede describir
acacceres pero no dotarlos de 12 autonomia y 1a liber-
tad de una ficcién compleja; continia —y por ventu-
ra aun esto figure como obligacién moral— cautiva de
su materia prima.

El memorialista del Holocausto, como escritor, se
halla en una posicibn mucho menos dificil. Verdad
¢s que necesita ordenar sus materiales en ¢l sentido
rudimentario de un minimo de cronologia y de selec-
tividad expositiva (aunque cualquier cosa que hon-
radamente recuerde pudiera resultar significativa, asi
no sea parte de su historia propia). En la medida en
que no pase de redactor de memorias, no estd obli-
gado a interpretar lo que recuerda. Pero el novelista,
por mucho que se figure estar “‘contando una his-
toria”, sin mis, debe "hacer sentido’ —precisamente
a fin de contar la historia— 2 partir de sus materiales,
ya sea mediante una teoria explicita o —lo cual sucle
ser mejor— mediante supuestos insertos. De otra suer-
te, no importa cudn vivido sea su estilo, o cudn since-
ros sus sentimientos, a fin de cuentas no sabri qué
hacer. Lo dnico que entonces conseguird serd presen-
tar una especic de ‘‘memorias ficcionalizadas'' —lo
cual significa no apartarse gran cosa de lo ya hecho
antes por ¢l autor de memorias.

Para evitar esta dificultad, algunos novelistas se¢ han
concentrado en los campos de concentracién que no
eran meras ‘‘fibricas de caddveres’” y que permitian
algin débil simulacro de vida humana; o bien, como
Jorge Semprin en El largo viafe, han recurrido a flash-
backs de la vida antes del aprisionamiento, permitien-
do asf algo del juego mutuo de caracteres y extensiones
del relato que son esenciales para las obras de imagi-
nacién. Una vez angostado ¢l foco al campo de muer-
te, sin embargo, al escenario de lo que debe consi-
derarse ¢l Holocausto esencial, las dificultades del no-
velista cobran un aire aterrador. Pues entonces, apar-
te de 12 falta de estructuras cognitivas, tiene que vér-
selas con una serie de problemas que son especifica-
mente, estrechamente literarios.

El Holocausto no es, esencialmente, un tema drami-
tico. Mucho antes, mucho después y mucho a la vez,
los exterminios en masa pueden estar abiertos a ver-
sién dramitica. Pero exterminios en los que miles de
personas turbadas y deshechas eran remitidas dia tras
dia al humo, sin apenas saber de su destino y a menu-
do apenas capaces de responder a €], tienen poco de
dramitico en ellos. Terribilidad si; drama no.

De esos conflittos entre voluntades, de esos choques
internos de creencia y crispaciones del deseo, de csos
desplicgues de pasién que constituyen, todos, nuestro
sentido de lo dramdtico, poco puede haber a lo largo
de una obra de ficcién concentrada sobre todo en los
cxterminios en masa. Una figura heroica aqui, un me-
morable alarido alld: eso es posible. Mas quienes pron-
to estardin muertos, lo estin ya a medias, casi del to-
do; las cdmaras de gas simplemente rematan la tarea
iniciada en los guetos y continuada en los trenes. El
minimo bisico de libertad para clegir y actuar, que es
postulado central para el drama, ha sido arrebatado
a las victimas. Los nazis se permitian una parodia pe-
culiarmente safiuda de esta libertad cuando 2 veces
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dejaban a los padres judios *‘escoger’’ cudl de sus hi-
jos seria exterminado.

El proceso de exterminio estaba tan *‘brillantemen-
te’’ organizado, que Iz vida, y con clla Ia energia mo-
ral de la cual a fin de cuentas depende ¢l drama, en
gran medida la habian perdido las victimas antes de
entrar en las cdmaras de gas. Aqui, en los campos de
muerte, era denegado cl deplorable margen de espa-
cio que habia sido dejado a la empresa humana en los
campos de concentracion. Tampoco era exactamente
la muerte la que reinaba; era la aniquilacién. Qué va
a hacer, pucs, cl novelista con esto —qué gran cho-
que o sutil inferencia— que Filip Mueller no nos haya
mostrado ya.

Si los campos de muerte y los exterminios en masa
abren poca brecha a lo dramidtico, dejan asimismo po-
<o espacio para lo trigico, en cualquier sentido tradi-
cional de la expresién. En la tragedia cldsica ¢l hombre
¢s derrotado; en ¢l Holocausto el hombre es destrui-
do. En la tragedia ¢l hombre lucha contra fuerzas que
lo aplastan, lucha tanto contra los dioses como contra
su propia naturaleza, y el desplome que se sigue pue-
de poseer un aspecto de grandeza. Esta lucha abre la
posibilidad de un agrandamiento de los caracteres en
virtud de la purgacién del sufrimiento, que a su vez
puede acarrear cicrta medida de comprension y una es-
pecie de paz. Pero salvo por algunos judios religiosos
persuadidos de que ¢l Holocausto era una repeticién
de la gran tradicién del martirio judio, o por algunos
judios del siglo que vivieron su ética optando por mo-
rir en solidaridad con sus hermanos, o por los inter-
nos que emprendicron rebeliones condenadas al fra-
caso, los judios destruidos en aquellos campos no fue-
ron mdrtires que procedieran por los caminos de sus
antepasados. Murieron —probablemente la mayoria de
cllos— no porque escogieran permanecer judios a to-
do trance, sino porque los nazis optaron por creer que
¢l ser judio era una condicién inmutable, irredimible.
Fueron victimas de una destruccién que para muchos
de cllos tenfa significado escaso o apenas fragmenta-
rio; pocas de las victimas, a lo que parece, conseguian
captar siquiera la idea de la aniquilacién total, no di-
gamos considerarla un acto de elevado martirio. To-
do lo cual no torna su muerte menos terrible: mis
terrible es lo que 1a hace.

A tal grado, que para quienes escriben sobre el Ho-
locausto, en forma discursiva o como ficcién, se vuel-
ve una tentacién casi irresistible buscar alguna mar-
ca de redencitn, algiin grito de retribucion, algin equi-
librio de juicio contra ¢l mal de la historia, algin sig-
no de triunfo espiritual dltimo. Es como si retrospec-
tivamente, merced al lenguaje, concedicsen una aureo-
la tridgica...

Muchos de los recursos y convenciones de la nove-
la estdn fuera de la disposicién del escritor que sc ocu-
pa del Holocausto. Leves desplazamientos de tono
debidos a la sorpresa de l1a libertad o el capricho; el
lento, opulento desenvolverse del cardcter en virtud
de las pruebas y su superacién; el ejercicio de ener-
gias heroicas por personajes que reciben oportunida-
des inesperadamente vastas; 1a gradual manifestacion
de fallas morales por acumulacién de incidentes tri-



viales en apariencia; la retraccion de
los caracteres a los recovecos de su
propio ser; la entrega de los perso-
najes a grandes impulsos, movimientos, energias so-
ciales... tal vez todo esto no sea por completo impo-
sible en las obras de imaginacién en torno al Holocaus-
to, pero en cualquier caso debe resultar penosamente
limitado. Incluso una cucstion tan aparentemente sim-
ple como el modo de concluir una obra de ficcién, ad-
quiere un aspecto nucvo y problemdtico, ya que asi
como ¢l memorialista pucde interrumpirse sin mis en
algin punto conveniente, ¢l novelista debe pensar en
términos de resoluciones y compleciones. Pero, des-
pués de haber entregado sus personajes a su destino,
¢{c6mo pucde suponer que sean esas resoluciones y
compleciones? A fin de cuentas, todos estos proble-
mas literarios se reducen al problema dnico, y que to-
do lo abarca, de la libertad. En otro tiempo, aun
aquellos escritores mis intensamente inclinados hacia
el determinismo o ¢l naturalismo captaron intuitiva-
mente el hecho de que 2 fin de animar sus narraciones
debian prestar cuando menos un toque de libertad a
sus personajes. Y esto, conforme los caracteres se acer-
can inexorablemente a los hornos, ¢s precisamente lo
que el escritor sobre ¢l Holocausto no puede hacer.

v

La critica isracli Hannah Yaoz, informa Sidra Ezrahi,
ha **dividido la ficcién en torno al Holocausto en mo-
dos hist6ricos y transhistéricos; los primeros represen-
tan un enfoque mimético que incorpora los sucesos al
continuo de la historia y la experiencia humanas, los
segundos transfiguran los sucesos en una realidad mi-
tica donde reina 1a locura y son abandonados todos
los puntos histéricos’’. Cuando menos con respecto
al Holocausto, 12 nocién de que puede haber una *‘rea-
lidad mitica™ sin **puntos histéricos’” me parece du-
dosa —pues ;dénde, entonces, podria la imaginacién
encontrar los materiales para su acto de *‘transfigura-
cion’’? No obstante, la divisién de las obras creativas
sobre ¢l Holocausto propuesta por Ia critica isracli tienc
alguna aplicacién, asi sca sélo para persuadirnos de
que, en iltima instancia, tanto los escritores que se so0-
meten como los que se rebelan contra el modo hist6-
rico deben enfrentarse a2 problemas que en buena
medida son los mismos.

El “enfoque mimético’’, que incorpora ‘‘sucesos al
continuo de 1a historia’" ha sido empleado con mayor
vigor por el escritor polaco Tadeusz Borowski en su
coleccién de cuentos El gas es por aqui, damas y ca-
balieros. Sobreviviente de Auschwitz €l mismo, Bo-
rowski escribe en un estilo frio, 4spero, incluso tosco,
cargado de cinismo ostentoso y sin brindar el alivio
de lo heroico. Kapo Tadeusz, ¢l narrador, no sélo la-
bora con cl sistema de muerte sino en favor de éste.
**Escribe —dice— que una porcion de 12 triste fama de
Auschwitz te pertenece a ti también.”’ La miscrable ver-
dad es que aqui la supervivencia significa la completa
renuncia 2 si.

Al igual que Filip Mucller en sus memorias, el narra-
dor de Borowski admite que vive por haber una con-
tinua corriente de nuevo *‘'material’’ desde los guetos
hasta las cAmaras de gas. **Otros estardin muriendo, es
cierto, pero uno de alguna manera siguc vivo, tiene

¢l holocausto

L.a escritura

suficiente comida, suficiente vigor para trabajar...”
Que cesen los transportes, y Kapo Tadeusz, junto con
los demds miembros de **Canada’ (1a cuadrillz de tra-
bajo que descarga los transportes), serd liquidado.

Kapo Tadeusz vive en un mundo donde el homici-
dio en masz ¢s normal: se da abi, funciona y avanza
muy bicn sin justificaciones morales. El tono de desa-
PCRO, que en una novela naturalista sefialacia repulsién
moral ante la fealdad representada, aqui se ha conver-
tido en una condicion de supervivencia. Caer en lo que
pudiéramos considerar serkimiento humano —y Ka-
po Tadeusz y sus compaficros de aprisionamiento lo
hacen- es arriesgarse no sélo al calvario de 1a memo-
ria sino a la pérdida de la vida: pérdida ociosa, sin re-
gistro o rebeli6n,

El estilo de Borowski tiene el ritmo de una factici-
dad martilleante, y de un modo casi demasiado com-
plicado como para ser descrito; sc aprecia su absoluto
rechazo de hacer sonar la menor nota de nobleza re-
dentora. Veridicos y potentes como son los cuentos
de Borowski, parecen muy préximos a esas despiada-
das memorias del Holocausto que muestran ¢6mo no
ticne por qué haber limite a la deshumanizacién. Y aqui
estd justamente ¢l quid: pues, por veridicos y poten-
tes que scan, los cuentos de Borowski **funcionan’’ an-
te todo como testimonio. Su autenticidad nos hace
—diria yo— casi indifercntes a su condiciéon como ar-
te. No leemos —acaso no podamos hacerlo— estas his-
torias como ficciones mediadas, versiones imaginativas
de un medio humano donde hombres y mujeres ingre-
san en la gama ordinaria de relaciones. En la barraca
de Kapo Tadeusz sencillamente no hay espacio para
csa compleja interaccion de accién, emocion, sofiar,
ambivalencia, generosidad, envidia y amor que forma
¢l fundamento de la literatura occidental. Las normas
usuales de la conducta humana —salvo por destellos
de memoria que amenazan ¢l sobrevivir— no operan
aqui. "'No evocamos la irresponsabilidad maligna —
escribe Borowski— porque ahora nos hemos vuelto
parte de clla.”’ Ni importa a decir verdad que Borows-
ki recurriera a2 recuerdos personales o “‘rellenase’ al-
gunos de sus cuentos. Compuestas entre los humos de
1a destruccién, aun las historias que acaso *‘amafiara’
no estin realmente “‘amadiadas’’: son la sustancia de
la memoria colectiva. Hier ist kein warum.

Fue incvitable que algunos escritores acerca del Ho-
locausto intentasen cscapar del cepo del realismo his-
térico; uno de los mis talentosos fue el judio ucranio
Piotr Rawicz. Sustentada por una base narrativa muy
endeble, 1a novela de Rawicz Sangre desde el cielo cs
una rebelion sostenida, casi heroica, contra las exigen-
cias de la narrativa —si bien a fin de cuentas dichas
cxigencias se imponen, proporcionando incluso las
partes mids sélidas de este libro caprichosamente bri-
llante. Lo que empicza como historia tradicional no
tarda en volverse fantasmagorfa expresionista en bus-
ca de proyectar sefias imaginistas del Holocausto, o
cuando menos de las alucinaciones que induce en las
mentes de los testigos. La historia, remitida a menudo
muy al fondo, se centra en un judio rico, muy instrui-
do, llamado Boris, que se salva de los nazis gracias a
su profundo dominio del alemdn y del ucranio —asf
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como por su escasa inclinacién a caer
en gestos nobles. De esta frigil hebra
de narracién, Rawicz cuelga una se-
ric de vifietas, vituperios, poemas en prosa y verso,
y reflejos mordientes de calidad variable. Los mis efi-
caces son los vinculados visiblemente a algin aconte-
cimiento hist6rico, como en ¢l breve esbozo de un
comandante nazi que ordena que todas las mujeres ape-
llidadas Goldberg en la ciudad de Boris sean transpor-
tadas porque una de ellas le ha contagiado una enfer-
medad venérea. Pasajes simbdlicamente cargados con-
siguen su mixima fuerza cuando son asimismo versio-
nes de Ia realidad social, como en esta descripcion de
una banda de trabajo de prisioneros que los nazis en-
vian a deshacer un cementerio judio: **El grupo esta-
ba demoliendo algunas vicjas ldpidas. El martillo cicgo
y ensordecedor dispersaba los sagrados caracteres de
inscripciones de medio milenio atrds, compuestas en
clogio de algin santo hombre... Un alef salia volando
hacia la izquierda en tanto que un he labrado en otra
piedra caia a la derecha. Un guimel mordia ¢l polvo,
scguido de un nun... Acababan de ser arrancados y des-

hechos por los martillos y pies de aquellos trabajado- .

res moribundos varias muestras de shin, letra que
simboliza la intervencién milagrosa de Dios.” Y, al-
gunas frases mis adelante: *'La mucrte —de sus seme-
jantes, de las losas, de cllos mismos— sc les habia
tornado sin importancia; no asi el hambre."

El vigor de este pasaje descansa en una fusién de su-
ceso descrito y simbolo evocado, pero dicha fusién es
lograda con fortuna porque la descripcion realista es
persuasiva de inmediato por derecho propio. La mi-
mesis sigue siendo el fundamento. Cuando Rawicz, sin
embargo, abandona historia y personaje en su perse-
cucién de construcciones de lenguaje en algin senti-
do ‘‘paralclas’ al tema del Holocausto, la prosa s¢
agrieta bajo una presi6n intolerable. Nos damos cuen-
ta de un exceso de tensién entre 12 narracién (empu-
jada al fondo pero ain dominante merced 2 su puro
horror) y el virtuosismo del lenguaje (con demasiada
frecuencia buscado y literario). Los afloramientos ex-
presionistas de rabia y dolor en Rawicz, por grificos
quc scan en si mismos, no pueden sino parecer men-
guados al ser vistos ante los acontecimientos que do-
minan el libro.

Hay, no obstante, pasajes donde Rawicz logra dotar
a su lenguaje de una suerte de furia alucinatoria y nos
atrac a un reino auténomo de lo horripilante y lo ab-
surdo. Mas cuando esto ocurre, ¢l virtuosismo se im-
pone y llega a parecer autosuficiente, sin puntos fijos
de referencia, como si flotase por su cuenta. Perdido
¢l nexo causal con ¢l Holocausto que el escritor evi-
dentemente confia en mantener, ¢l lenguaje rebosa co-
mo una descarga de pura niusca. Al menos con res-
pecto a la ficcién en torno al Holocausto, diria yo que
los esfuerzos por emplear “‘modos transhistéricos™ o
“*realidad mitica'" probablemente se derrumbardn en
csc mismo *‘continuo de la historia" del que intentan
evadirse, si no ¢s que se sucltan de los terrenos de
su creacion.

Vi

M’ken nisht —literalmente, en yidish, “‘no se pue-
de''—: asi me explicd una vez el escritor isracli Aharon
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Applefeld por qué en sus obras de imaginacién sobre
¢l Holocausto no se fa representario directa-
mente, y concluia siempre antes de los exterminios o
empczaba después. Hablaba con la agudeza intuitiva
del escritor que sabe cudndo pararse —don raro y pre-
¢ioso. Pero su observacion licvaba también cierta am-
bigiiedad, como si m ken nisbt tuviera miedo de vol-
verse m'tur nisbt, *'no sc debe’’, de modo que el re-
conocimiento de un limite sirviese de advertencia con-
tra lo prohibido.

Al abordar ¢l Holocausto, los escritores mis astutos
guardan su distancia, precavidos. Saben o sienten que
cs imposible salir de frente al encuentro de su asunto.
Debe tomarse por una tangente, con prevencion ex-
trema, mediante estrategias indirectas y narraciones
con rodeos que dejen sin tocar el horror central —sin
tocar pero sin dejar de evocar o invocarlo como una
sombra suspensa. Lo cual nos conduce a otra de las iro-
nias que abundan al discutir este tema. Podemos em-
pezar con la sospecha de que €s moralmente indebido
someter los cscritos del Holocausto a sutiles discrimi-
nacioncs criticas, pero no bien hablamos, como tene-
mos que hacerlo, de maneras de abordar o captar ¢l
asunto, nos encontramos retrocediendo a un cuidado
fundamental de la critica literaria, a saber, c6mo vali-
da un escritor su material.

Antes: Badenbeim 1939, de Aharon Applefeld, es una
novela corta que, a la primera ojeada, contiene poco
mis que una seric de incidentes triviales en un lugar
frecuentado por judios cerca de Viena, al principio de
la segunda guerra mundial. Cada acontecimiento ba-
nal lleva consigo un vago sesgo de angustia. Un perso-
naje se siente ‘‘acosado por un miedo oculto que no



es de ella”. Surgen anuncios por la
ciudad: "'El aire es mds fresco en Po-
lonia”'. Los huéspedes del hotel te-
men que haya “‘descendido algtin espiritu ajeno”. Un
muiisico explica las deportaciones de judios como si fue-
ra ¢l espiritu mismo del siglo: sc trata de la “*Necesi-
dad Histérica’'. Applefeld no deja de acumular detalles
nerviosos; la escritura corre incesante, atrayente, has-
ta que se advierte que la I6gica de esta tranquila narra-
cién cs una légica de la alucinacién y su sosicgo
asciende a una espesa nube de presagios. Al final los
huéspedes son cargados en *'cuatro vagones de carga
sucios’’ — y Applefeld se detiene en seco, como reco-
nociendo un hasta aqui 2 la soberania de las palabras.
Nada se dice ni muestra de lo que seguird: el refato es
tan furtivo como la historia que evoca; lo indecible no
ha de ser nombrado.

Mientras: Pierre Gascar, un francés, no judio, que fue
prisionero de guerra durante la segunda guerra mun-
dial, escribié con su historia *‘Las estaciones de los
mucrtos’’ una de las mis contadas obras macstras de
imaginaci6n sobre el Holocausto. Una vez mis, no hay
descripciones de tortura ni retratos de campos de con-
centracién o imdgenes de cimaras de gas. Todo es evo-
cado oblicuamente, a través de una neblina de temor
e incredulidad. El narrador no hace el menor esfuerzo
por ocultar su rebuscamiento parisiense, pero lo que
ve como prisionero enviado a un remoto campo de
Polonia echa por ticrra sus categorias de pensamiento
y lo deja casi mis alld del habla.

El narrador de Gascar s asignado a un destacamen-
to que cuida de un pequcifio cementerio, abierto a pi-
€0 y pala para soldados franceses muertos: *‘Eramos
un equipo de fantasmas que cada mafiana volvia a un
lugar verde y pacifico, a trabajar en el jardin de [a muer-
te.” En pequetia escala, el “'jardin de la muerte’’ ¢s tam-
bién de la vida, pues los hombres que ahi trabajan
preservan, con solemne reparo, los rituales civilizado-
res del sepelio, merced a los cuales el género humano
ha procurado tradicionalmente otorgar alguna digni-
dad 2 la muerte de sus miembros. Gradualmente, sig-
nos de otra clase de muerte asaltan a estos hombres,
muerte desprendida tanto del acontecer natural como
del ritual social. Los prisioneros franceses que laboran
en su pequeiio cementerio no pueden evitar ¢l ver ju-
dios aprisionados en un poblado cercano, entregados
2 sus miseras tareas. Una mafiana encuentran ‘‘un hom-
bre muerto yaciendo junto al camino que lleva al ce-
menterio’’, sin otra *‘'marca distintiva que ¢l brazalete
con 1a estrella de David'’; y al abrir nuevas tumbas pa-
ra sus camaradas franceses, descubren *‘cl brazo de un
caddver ...rosado... como ciertas raices”. Su cemen-
terio, con sus ‘‘muertos idealizados’* cuidadosamen-
te, estd, de hecho, en ‘el medio de un enterradero,
de un montén de cadédveres peghdos unos a otros...”
Y entonces llegan los trenes, con sus gritos ahogados,
**la voz humana, alzdndose sobre la infinita extension
de sufrimiento como un pédjaro sobre el mar infinito™.
Como en la gran pelicula Shoab, de Claude Lanzmann,
los trenes van y vienen, sin cesar, en una direccién lle-
nos de seres humanos rotos, en 1z otra vacfos. Muerte
sin ataides, sin razones, sin rituales, sin testigos: el dar-
se cuenta de esto anega la conciencia del narrador y
unos cuantos prisioneros. “'La muerte nunca podrd

» ¢l holocausto

La escritura

aplacar este dolor, este torrente de pena negra corre-
rd por sicmpre”” —se dice ¢l narrador mismo. No lle-
ga cxplicacién ni consuclo. Estd sélo la congoja
agrandadora del descubrimiento con la frase final:
“Retorné a mis muertos’ —de ambas clases, claro. Y
nada mis.

Después: En una larga narracién, ‘'Una placaen la
Via Mazzini", el escritor judio italiano Giorgio Bassa-
ni adopta como voz narrativa la amistosa tosquedad
de un ciudadano corriente de Ferrara, ciudad del nor-
te de Italia que antes de la guerra tenia 400 judios, de
los cuales 183 fueron deportados. Uno de cllos regre-
sa en agosto de 1945. Geo Josz, hinchado por el ede-
ma del hambre, con manos “‘encallecidas mis alld de
todo lo creible, pero con dorsos blancos donde un ni-
mero de registro, tatuado apenas mds arriba del pufio
derecho.. podia leerse claramente, con sus cinco ci-
fras, precedido de la letra jota.”” No carentes de sim-
patia, pero descosos de seguir en sus asuntos, los
ciudadanos de Ferrara hablan a través del narrador:
** é§Qué queria €l ahora?"" Ferrara no sabe qué hacer con
este sobreviviente, encrvante en su tranquilidad ini-
cial, con su *‘rostro obsesivo, de mal agiiero™ y sus es-
tallidos sarcésticos. Josz empapela las cuatro paredes
de su desvin con retratos de su familia, destruida en
Buchenwald. Cuando tropicza con un tio que adulé
a los fascistas, emite *'un chillido agudo, ridicula, his-
téricamente apasionado, casi salvaje’’. Al encontrar a
un vicjo conde venido abajo que fuc espia de la poli-
cia fascista, le da dos bofetadas: no ¢s tanto su pre-
sencia lo que Josz halla insufrible, sino el que silbe
“*Lili Marlene'".

Como si se hubiera propuesto hacer sentir 2 disgus-
to 2 todo mundo, Josz vuelve a *'llevar las mismas ro-
pas de cuando volvié de Alemania... incluyendo gorro
de piel y chaleco de cuero’'. Hasta la gente cordial con-
cluye: “jEra imposible... conversar con un hombre dis-
frazado! Y, por otra parte, si lo dejaban hablar, de
inmediato sc ponia a contar... ¢l fin de todos sus pa-
rientes y sc pasaba asi horas enteras, hasta que no sa-
bia uno c6mo apartarsc de €1."* Pocos afios después,
Josz desaparece, para siempre, ‘‘sin dejar tras de si el
menor rastro’’. Los ferrareses, al recordarlo adn por
una temporada, “‘sacudian la cabeza sin mala inten-
cién’’ diciendo: **—Conque hubiese sido una pizca mds
paciente...”” Lo que Geo Josz piensa o siente, lo que
recuerda o desea, lo que hierve en su interior después
de retornar a su ciudad, Bassani nunca lo dice. No ha-
ce falta. Bassani ve este fragmento de ruina humana
desde una fria distancia, hace ¢l mapa de la brecha que
hay entre Josz y quicnes sc lo encuentran en la calle
o ¢l café, desedndole bien, sin duda, pero como es na-
tural en la preocupacién por cllos mismos, incapaces
de penetrar en sus memorias u obsesiones. Su presen-
cia misma es un reproche, y no saben qué pueden ha-
cer —si es que algo— para replicar o aplacar. Pues
ellos son gente ordinaria y €l... El resto rezuma entre
las palabras.

Consecuencias: Vistas las cosas, ‘‘Mi querella con
Hersh Rasseyner”’, por el escritor en Yidish Chaim Gra-
de, es un didlogo ideoldgico entre un escéptico, mala-
mente afectado, que es sin duda el propio autor, y un
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celoso creyente, Hersh Rasseyner,

quien pertencce a la secta musarista,

“*movimiento que concede especial

importancia a los clementos éticos y ascéticos del ju-
daismo’’. Pero las voces de los dos hablantes —segiin
s¢ encuentran ¢n un lapso que va de 1937 a 1948—
estdn tan cargadas de pasién y sinceridad, que acaba-
mos sintiéndonos cerca de ambas.

Lo mismo que ¢l propio Grade, el narrador habia
sido musarista en su juventud, hasta abandonar la
Yeshiva por una carrera de escritor secular. Con to-
do, algo del adiestramiento dec la Yeshiva en cuan-
to a dialéctica se le habia pegado al narrador, si bien
Grade es lo bastante listo como para concederle la
voz mis fuerte 2 Hersh Rasseyner, su antagonista or-
todoxo. Aquello acerca de lo cual presumiblemente
discuten, son cternas cuestiones de fe y escepticis-
mo —Ila posibilidad de benevolencia divina en ¢l mal
de Su creacién, cl valor de aferrarse a la fe después
de un Holocausto que Su mano no detuvo. En otro
escenario, todo esto podria parecer un ejercicio in-
telectual, pero aqui, al enfrentarse estos dos hom-
bres, su disputa significa nada menos que los térmi-
nos en los cuales pudicran justificar sus vidas, Para
Hersh Rasseyner las cdmaras de gas son el resultado
inevitable de una mundanidad trivializada y una mo-
ralidad debilitada carente del fundamento de la fe.
Para cl narrador, las cimaras de gas despiertan pre-
guntas sin respuesta acerca del lugar de un Dios que

6 silencioso. La argumentacién va y viene,
mientras Hersh Rasscyner suele ser el atacante, ya
que no lo turba la duda, en tanto que el narrador no
pucde mis que decir: **—Tiene usted una ficil res-
pucsta, en tanto que nosotros no hemos acallado nues-
tras dudas y tal vez nunca lo consigamos."” Con “‘un
grito de ira impotente contra el cielo™ —ciclo en ¢l
cual no cree pero al cual continia dirigiéndose—, el
narrador finalmente tiende la mano a Hersh Rassey-
ner, en un gesto de camaraderia desolada. ‘Somos lo
que queda..."”

Con su intensidad oprimente y su rechazo de descan-
sar en ninguna *‘posicién’’ fija, la historia de Grade nos
hace comprender que aun ¢l suceso més atroz de Ia his-
toria ha hecho cambiar poco ¢l pensamiento de la hu-
manidad. La historia puede soltar incontables sorpre-
$as, PETo Nuestras respuestas son muy limitadas. En los
afios siguientes al Holocausto hubo cierta medida de
especulacidn a propésito de si 12 conciencia humana
no podria ya volver a ser lo que fue antes. (Pensamien-
to consolador, salvo por la probabilidad de que no sea
cierto.) Es muy dificil afirmar qué pudiecra querer de-
cir el que después del Holocausto la conciencia se ha-
ya transformado. Ninguna de las figuras de Grade —ni,
para ser honrados, ¢l resto de nosotros— muestra la
menor seiial significativa de semejante transformacion.
Para bien y para mal, seguimos siendo la materia hu-
mana ordinaria, y cualquicr cosa que hagamos con el
Holocausto, tendri que ser con la gastada conciencia
histérica recibida del pasado de la especie humana. En
la historia de Grade, como en otras obras de ficcién
serias concernientes al Holocausto, no hay ni palpitar
de consuclo ni togque de redencién; nada sino un an-
sioso volverse y apartarse de lo que nuestro siglo nos
ha dejado.
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La mente se subleva contra semejantes conclusiones.
Clama por compensaciones que sabe que no pueden
hallarse; clama por prendas de trascendencia en me-
dio del tormento. Suponer que s posible arrancarle
al Holocausto algin salvamento redentor es algo, co-
mo nos gusta decir, s6lo humano. Y €sa es una fuente
de la falsedad que asoma tras buen nimero de relatos
del Holocausto, ya se trate de imaginacién o de me-
morias —al igual que se trasluce tras el lenguaje de mu-
chos comentadores de elevado espiritu. **Hablar de
desesperacién —escribe Albert Camus— es conquistar-
la.”" ¢Es asi ahora? 'El destino del pueblo judio, al cual
ningtin poder terrenal ha conseguido derrotar™ —co-
mo dice un personaje de la novela de Jean-Francois
Steiner acerca de una revuelta en Treblinka. Apropia-
dos quizd para alguicn que apremia 2 sus compaiieros
prisioneros a lanzarse 2 una accién sin esperanzas, tales
sentimientos, si se les permite determinar el esquema
moral de la escritura del Holocausto, conducen a2 una
posicién de autocngaiio. L2 mera y amarga verdad es
que, si bien Hitler no consigui6é completar la **solucién
final"', logré destruir un mundo judio entero.

**Es tonto —escribe Primo Levi— pensar que la jus-
ticia humana pueda erradicar” los crimenes de Ausch-
witz. O que la imaginacién humana pueda abarcarlos
y transfigurarios. Hay pérdidas que no pueden com-
pensarse, ni en el tiempo ni en la eternidad. S6lo pue-
den llorarse. En un poema titulado *"Escrito a ldpiz en
el vagén de carga precintado™, el poeta israeli Don Pa-
gis escribe:

Aqui en este transporic
yo Eva

y Abel mi hijo

si vieras a2 mi hijo mayor
Cain hijo de hombre
dile que yo

Gritese al ciclo o a la tierra: esa frase jamds podri
ser completada.




