MARTIN Luis GUZMAN

EL TEATRO DE LA POLITICA

CUANDO EN 1929 aparecié La
sombra del caudillo, Victoriano Sa-
lado Alvarez escribl6é que *'Si de to-
da la sangre y todo el dolor que Guz-
min ve acumulados surge una obra
de verdad, sincera y fuerte como La
sombra del caudillo, celebremos que
esta época de tristeza haya encontra-
do su pintor y su novelista.”" La afir-
macién goza para nosotros del peso
de quien la firma. Salado Alvarez, no-
velista, critico y periodista, fue vic-
tima de esas maldiciones que sélo la
ruptura violenta del tiempo hist6ri-
co puede producir. Escritor consen-
tido del porfiriato, encargado de realizar los Episodios
nactonales, enemigo del modernismo, habia vivido ¢l
infortunio de no ser lo suficientemente vicjo para mo-
rir antes de 1910 y tener la desagradable oportunidad
de vivir veinte afios m4s entre las tinieblas de un futu-
ro que no le pertenecia, negacién de su época.

Salado Alvarez no se equivoc6. Hoy, cuando celebra-
mos el centenario de Martin Luis Guzm4n (1887-1976),
lo sabemos. Es imposible no reconocer en Guzmin no
s6lo al novelista mids consistente del primer medio si-
glo de literatura mexicana, hasta la aparicién de Pe-
dro Pdramo (1955), sino a un narrador que es, junto
a Rulfo, Revueltas y algin otro que ¢l lector quisiera
agregar, parte de csa escasa minorfa de escritores que
superan y destruyen la irremediablemente modesta tra-
dicién de 12 novela en México.

Las novelas de Martin Luis Guzmin no provienen de
la tradicién social decimonénica y tienen poco o na-
da que ver con la literatura de la Revolucién que apa-
recié a su lado. Son un destello que arranca de esa
alucinacién literaria de Azucla que fueron Los de aba-
Jjo, novela que comienza con un diflogo de sombras
y culmina con Demetrio Macias apuntando su 30-30
hacia la nada. Qué lejos ha quedado don José€ Lopez-
Portillo y Rojas moviendo la pluma como un oso hor-
miguero su nariz en busca de locacion para La Parce-
la (1893).

Sabemos que Martin Luis Guzmdn nacié y creci6 en
condiciones propicias para infringir esa herida sobre
¢l lienzo de la tradicién. Era muy joven para encon-
trar lugar en ¢l gerontocritico poder pactado entre
Diaz y los intelectuales. Pero como sus hermanos Re-
yes y Vasconcelos, unos mis, otros menos, gozé de
la precisién de la Escuela Nacional Preparatoria y de
la calculada pasién del Ateneo de 12 Juventud. Doble
ventaja sobre los escritores del siglo anterior: una idea
ascética de la literatura y una fascinacién vital por
la accibn.

1. La libertad y el teatro de las sillas
En cierta novela decimonénica ¢l drama de la ciudad

va reveldndose a través de las estaciones de un viaje.
El novelista lleva al lector de 12 mano por un camino
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“En los grandes dramas politicos bay
pocos bombres capaces de inveniar
un papel pero muchos dispuesto a
representario.”

Joubert, Pensées et Lettres

hasta mostrarle, desde la caspide de una montaia, esa
ciudad a 1a que habri de descender para conocer la vi-
da de los hombres. Escritor y lector observan enton-
ces la civilizacién, hermanados por esa complicidad
de primeros burgueses, descubridores de villas. Los no-
velistas mexicanos del siglo XIX imitaron esa entrada
romdntica y la revisticron con los elementos de una
teoria del paisaje nacional. Novelar no era un arte, si-
no una técnica dificil para enumerar, fundando el co-
nocimiento de las regiones, los climas y, finalmente,
de los temperamentos. La crénica, feliz en su condi-
ci6én plebeya, bajé corriendo del promontorio y se in-
terné sin mds entre los ciudadanos; 1a novela no podia
abandonar su supuesta seguridad panordmica y exigia
instrumentos de medicién topogréfica. Costumbrismo
y realismo fueron entonces una invitacién al viaje, no
el viaje, 12 comprobacién de sus complicaciones y de
su imposibilidad.

El dguila y la serpiente ha sido considerado du-
rante décadas como un libro de memorias. Los cri-
ticos de ese periodo de la literatura mexicana han si-
do rutinarios y dogmiticos como, pocos. A uno de
nuestros mds brillantes novelistas le ha sido vedada
la propiedad de su forma excepcional. Pero no po-
demos olvidar que al propio Guzmin le complacia
¢l despojo. Jugaba al decir que si E! dguila y la ser-
piente era una novela, La sombra del caudillo era una
obra rigurosamente hist6rica y que en las Memorias
de Pancho Villa no habia una sola palabra que no se
basara en un testimonio ocular o en un documento.
Esta insistencia en mudar historia y ficcién, realidad
y novela, aparece como un truco maestro con ¢l que
logré alejarse del corazén podrido de la tradicién,
no tener seguidores y no ser leido como novelis-
ta social.

La técnica del paisaje es un asunto de precision y de
profundidad. La novela mexicana del siglo XIX insis-
te en los colores pero carece de vértigos espaciales. Un
camino sin la distorsién del espejo: novela sin critica.
La rapidez de Guzmin, la engafiosa naturaleza perio-
distica del texto, su uso de la accién, rompicron con
el tempo perezoso de 1a tradicién. Ahora serdn los ob-
jetos quienes compongan, enumeren y desorganicen
una rezlidad concebida en el espacio.



‘“‘Mi estética es ante todo geogrifi-
ca"’, le dijo Martin Luis Guzmidn 2
Emmanuel Carballo.' El paisaje s
una impresién mientras que 12 geografia es un conoci-
miento organizado que aspira a precisar el espacio te-
rritorial y admite diversas técnicas topogrificas. El
espacio es también una categoria moral. El valle de
Andhuac fue, por su belleza para nosotros trigicamente
perdida, un locus de 1a literatura mexicana. No sélo
Guzmin sino varios cntre los novelistas menores de
la revolucion —Gonzdlez Pefia, Julio Sesto, Juan A.
Mateos— evocaron ¢l altiplano en condiciones de fuen-
te estética, panorama donde la tragedia revoluciona-
ria tomaba lo mismo sus dimensiones épicas que sus
crimenes éticos. Detengidmonos en el método. “Amf’,
afirma Guzmin en El dguila y la serpiente, ‘‘¢l aire
sutil de mi gran ciudad —transparencia donde reside
la mitad de su hermosura: atmésfera que aclara, que
purifica, gue enjuta— me descubrié de nuevo (como
si esta vez lo hiciera s6lo para mis sentidos) todo un
mundo de alegria serena cuyo valor esencial estaba en
Ia realizacion perenne del equilibrio: equilibrio de tra-
zo y del punto, de la linea y ¢l color, de 1a superficie
y Iz arista, del cuerpo y el contorno, de lo didfano y
lo opaco.’"? Esta autodefinicién en la remplanza sen-
sorial serd clave para cada una de las escenas en movi-
miento que componen El dguila y la serpiente. El
especticulo revolucionario aparece como 12 modifica-
ci6n brutal de una naturaleza muerta, la forma en que
¢l arte toma poscsion de 12 realidad y 1a supera. De es-
ta manera era casi imposible que los Lopez-Portillo y
Rojas o los Gonzdlez Pefia pudieran introducirse en la
revolucién mexicana; no s6lo los separaba la forma-
cién afectiva y la posicién politica, sino una manera
de comprender lo que sucedia en ¢l espacio real. Una
confianza decimonénica en la estabilidad de los mate-
riales textuales los condené a no comprender esos dias.

En las batallas que Guzmdn narra a lo largo de su obra
siempre encontraremos esa naturaleza modificada, ¢l
paisaje finalmente herido por una accién de los hom-
bres que ya nada tiene que ver con aquel tropicalismo
de la imagen. Guzmin siempre estd moviéndose entre
cs0s grandes espacios y ¢l tratamiento de los claustros.
Le fascina el personaje en prisién. Las mcjores pdgi-
nas de Francisco Javier Mina, béroe de Espaiia y de
México son las del joven guerrillero en cautiverio. En
esa fallida novela histérica Guzmin hace de la circel
de Vincennes un espacio cerrado por la ausencia de
Napole6n, poder omnipresente, verdadero carcelero
invisible que nunca aparece de cuerpo entero. La mis-
ma concentracién de energia adquiere la prision de
Francisco Villa en Santiago Tlatelolco. Para Guzmin
es en ¢l claustro donde se concentra y se carga toda
1a energia de esos cuerpos que hardn de su desplaza-
miento por 1a historia una herida. Guzmin lo dice, pre-
s0 €l mismo por los carrancistas: ""Algunas madanas
nos dedicdbamos a recorrer las crujias, los patios, los
talleres, donde a menudo saliamos a descubrir escenas
y detalles intercsantes o intensos, ya no amables.'*?

La escena liminar de El dgufla y la serpiente es aque-
lla en que Eufemio Zapata muestra a los politicos de
la Convencién ¢l Palacio Nacional, que aparece como
un teatro tomado, prisibn que concentra actores que
dudan de 12 pertinencia de su papel. Ese capitulo ha
sido juzgado como prueba de la vesania pequeiiobur-

Martin Luis Guzmiin: ¢l teatro de la

gucsa de Guzmin, de su incomprensién ante las fuer-
zas populares, cuando ¢s una formidable llamada de
atencioén por la irrupcién de los otros en la vida de Mé-
xico y, mds aiin, un cuestionamiento profundo del es-
pacio donde sc desarrolla la trama de la politica. “A
nuestras espaldas’, escribe Guzmdn, “‘el tla-tla de los
huaraches de dos zapatistas que nos scgufan de lejos
recomenzaba y se extinguia en el silencio de las salas
desiertas. Era un rumor dulce y temible. El tla-tla ce-
saba a veces largo rato, porque los dos zapatistas se
paraban a mirar alguna pintura o algin mucble. Yo en-
tonces volviz el rostro para contemplarlos: a distan-
cia parecian como incrustados en la amplia perspectiva
de las salas. Formaban una doble figura extrafiamente
lejana y quieta. Todo lo vefan muy juntos, sin hablar,
descubicrtas las cabezas, de cabellera gruesa y apelma-
zada, humildemente cogido con ambas manos ¢l som-
brero de palma. Su tierna concentracién, azorada y casi
religiosa. Pero nosotros, ;qué representibamos?’’*

En el centro ritual y real del poder, dos, tres mun-
dos —los campesinos, sus generales, el intelectual—
ocupan la misma estancia pero jamds ¢l mismo espa-
cio. Los zapatistas en Palacio Nacional son un capitu-
lo nuevo en la literatura mexicana: un novelista ha
descubierto las posibilidades de combinacién que la
realidad le ofrece, olvidando y rechazando las castas
de la antigua novela. Hay en Guzmin una suerte de teo-
ria de 12 composicion: la realidad es un espacio y la
intensidad de cada escena depende del riesgo de ha-
cer coincidir en clla varios mundos, antes scparados
y proscritos. Este universo suele componerse de un dis-
logo secreto, aquél que sélo puede cifrar un gran no-
velista y que s esa sombra que los sujetos silentes dejan
ver sobre el mundo moral y las concepciones politi-
cas. Por cllo ese ““nosotros’” que dos veces invoca Guz-
midn no corresponde tanto a la ideologia como a la
escritura: la pregunta es el derecho del arte al reflejar
la vida y su fracaso al reproducirla.

La fama de Martin Luis Guzmin se¢ afianzé entre no-
sotros por la prosa impecable y el retrato feroz del
moralista. Octavio Paz dice que Guzmin escribe co-
mo un historiador de 12 antigiiedad. Plutarco, Tuci-
dides y Ticito son frecuentemente recordados por
Guzmin y sus lectores. Las deudas son cuantiosas. Edu-
cacién cldsica, fina prosa espaiiola y tensién dramdti-
ca anglosajona podrian ser los componentes funda-
mentales en Guzmin.

Pero Jaime Torres Bodet recordé a La Rochefou-
cauld. La analogia es inquictante. Caballeros que mar-
chan a la guerra para volver de ¢lla y escribir sobre el
cardcter humano, Guzmin y Lz Rochefoucauld tienen
varios puntos de contacto. Ambos escriben utilizando
¢l retrato moral como resultado de 1z tensién entre el
principio del egoismo y la fatalidad del destino. El pro-
blema fundamental de El dguila y la serpiente es, co-
mo ¢l de las miximas de La Rochefoucauld, el de la
libertad y 12 accién moral.

Los retratos individuales de Guzmin son inolvida-
bles. Carranza, Porfirio Diaz moribundo, Madero, Eufe-
mio Zapata se han convertido en piczas inalterables de
una memoria trigica cuyo genio radica en ser terca-
mente individual, absolutamente subjetiva ¢ iniguala-
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blemente literaria. Pero el retrato ¢s Christapher Dominguez

un medio de iluminacién moral. Una
forma de equilibrar o destruir al in-
dividuo en la sociedad. Guzmin, que dibuja con luz,
aqui revela a Felipe Angeles: ** ;Qué hacia alli, solo, me-
lancélico, con el alma perdida en las estrellas, €1, ver-
dadero hombre de accién y de grandes impulsos? ;Por
qué estaba a esa hora en ese sitio, encarnando la pro-
funda tristeza que dimanaba de la primera jefatu-
ra...?""* Adentro estd Carranza, el Primer Jefe, que s6-
lo puede ser evocado en la oscuridad, que rechaza la
luz desde sus gafas negras. Una cena con Carranza ilus-
tra esa funcién escénica del retrato en la propuesta mo-
ral. Guzmin anota los lugares que cada uno de los
politicos ocupa en la mesa. La escena politica es pro-
piamente una escena: la colocacién y la mutacién de-
finen al personaje. Como en Corneille —Orbén— se
establece un juego de sillas vacias donde cada lugar va
siendo ocupado por las distintas manifestaciones del
poder. Para Guzmin el poder siempre estd, por serlo,
en descomposicion. Pero no tanto la descomposicion
de la materia, como la de la luz.

Guzmin se une a la revolucién mexicana bajo el pe-
50 de un espiritu comiin a varios de los revoluciona-
rios del siglo: ‘‘Imposibilidad moral de no estar con
1a Revolucibn y la imposibilidad material y psicolégi-
ca de alcanzar con la Revolucion los fines regenera-
dos que la justificaban.”® Pero Martin Luis Guzmin es
un escritor moralista, no un militante politico. Como
José Vasconcelos, Guzmin llega a 1910 virgen de gue-
rra y de politica. El deseo de aventura vital y la indig-
nacion civica los lanza a la batalla. Vasconcelos se
cnamora, se vuelve un Casanova de la politica, mien-
tras que a Guzmin la politica no le pertenece, no lo
quema como pasion, sino lo enfria, lo convierte en el
narrador de la virtud entredicha. En El dguila y la ser-
piente leemos una interpretacién antirromidntica de la
politica como pasion autdnoma, cjercicio cuya l6gi-
ca ¢s especular y no esencial. Guzmdn nunca creyd
en la revolucién mexicana, su idealismo juvenil se es-
fumé rdpidamente. Quedé el ojo que escudrifia el es-
pecticulo de los hombres. Stendhal, antes de unirse
a la campaiia napole6nica, le record6 a su hermana que
“Iré a la guerra, si puedo. Lo que me

do son mis prudentes, no burlan su destino. Pensa-
miento de primitivos y de heroicos.””” A Guzmin le
tranquiliza lo que a su hermano Vasconcelos lo ener-
v6 hasta la ceguera: el destino. Semcejante templanza
es la divisa de un novelista que detiene 12 instantinea
de la historia, la dibuja como tragedia y nunca peca
de romanticismo.

Todos los personajes de sus novelas son sometidos
a la prucba fatal del destino. Guzmin explora la rasga-
dura dramdtica del retrato moral: ;quién vence entre
el egoismo del yo y la fatalidad de la historia? El mis-
mo no ha decidido, no puede hacerlo, no debe. Las
posibilidades del cardcter como variante de la conducta
son muy amplias para Guzmidn. Parece un escéptico,
no un ideol6go o un religioso. Rehuye la totalidad y
la verdad absoluta. Reprueba la aparatosa retdrica de
las proclamas revolucionarias. El destino de Carran-
za, como ¢l de Madero, le parece ineluctable, pero los
sugiere como suicidas: jegoismo o fatalidad? A Diaz
lo retrata en 12 consunci6én otodal. A Villa no lo com-
prenderd nunca. O esos personajes contingentes, peo-
nes de un especticulo que no entenderin nunca:
Eulalio Gutiérrez, Victoriano Huerta, tantos gencrales
y caballerangos...

A Guzmin le interesa el espectdculo de la virtud.
Martin Luis personaje interrumpe a Carranza: Yo
pienso exactamente lo contrario que Usted. Rechazo
integramente la teoria que hace de la buena voluntad
el suceddneo de los competentes y de los virtuosos.
El dicho de que las buenas voluntades empiedran el
infierno me parece sabio, porque la pobre gente de
buena voluntad anda aceptando siempre tareas supe-
riores a su aptitud, y por alli peca.”™ A Guzmin no le
parece que la virtud sea un elemento del universo de
1a politica, ni siquiera su objetivo ideal. No l1a encuen-
tra ni entre los poderosos, ni entre los miserables, ni
en el autéerata Carranza ni en el caballerango Eufemio
Zapata. Esto es un golpe inédito y sutil en el corazén
de una tradicién romdntica, nacional y popular. Para
Guzmin el jucgo de las sillas que precede a las subastas

atrae es ¢l deseo de ver de cerca los
grandes especticulos de esos perros
llamados hombres..."" Sin la elocuen-
cia del joven Beyle, La Rochefoucauld
vuelve de los combates de La Fronda
casi ciego pero iluminado de critica.
No es Guzmin un cinico pucs su pro-
pia moralidad es tan valiosa y tan sim-
ple como la de cualquier liberal. Se
indigna ante los crimenes de las fac-
ciones armadas, pero no los condena
scgiin la dialéctica del fin y los medios.
Busca sus razones en el alma, noen la
historia. Martin Luis Guzmin es un es-
critor inmoral por esa indiscreta po-
sicién que toma frente a los hechos.
El dguila y la serpiente ¢s un libro
presidido por una sentencia escéptica:
“En el fondo a todos nos tranquiliza-
ba un pensamiento, o el instinto de un
pensamiento: los hombres hasta cuan-
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sangrientas no ¢s un asunto moral.
Ya veremos qué sucedié cuando en
las Memorias de Pancho Villa trat6
de variar esta dptica.

La historia politica personal de Guzmdn ha perdido
interés con ¢l tiempo. Fue maderista, villista y aban-
doné la Convencién cuando ésta se volvié inmane-
jable para ¢l grupo de politicos civiles del que for-
maba parte.

Su odio contra Carranza parece, desde nuestros dias,
m4s emocional que politico: ¢l Primer Jefe era la en-
carnacién del autoritarismo gerontocritico del Porfi-
riato del que Guzmin abominé en su juventud. Simpa-
tiz6 con De la Huerta y mds tarde repudi6 los crimenes
de Calles y Obreg6n. Acabé por unirse a 1a instituciona-
lizacidn del pais. Dirigi6 un influyente semanario de
derechas y al morir habia dado varias muestras de anti-
comunismo cerril ¢ intemperante. Es imposible ol-
vidar que varias de las imdgencs epopéyicas que ma-
neja la izquierda en sus versiones de la revoluci6n
mexicana vienen de las novelas de Martin Luis Guz-
mdn. En las novelas de Guzmin sus ideas politicas, las
razones de su presencia como espectador resultan lla-
ves para relacionarse con la escena. Puede despreciar
pero jamis pontifica o hace uso de la denuncia ideo-
l6gica. Para Guzmin, repetimos, el retrato es un me-
dio ético, la balanza que utiliza para enfrentar la vio-
lencia que ejerce sobre los hombres 1a moral del yo y
¢l destino incluctable. Este es el retrato de Eufemio Za-
pata: ‘‘Cual portero que ensciia una casa que alquila,
Eufemio iba por delante. Con su pantalén ajustado
—de ancha ceja en las dos costuras exteriores—, con su
blusa de dril —anudada debajo del vientre— y con su
desmesurado sombrero ancho, parecia simbolizar, con-
forme ascendia de escalén en escal6n, los histéricos
- dias que estibamos viviendo: los simbolizaba por el
contraste de su figura, no humilde, sino zafia, con ¢l re-
finamiento y 1a cultura de que esta escalera era como
un anuncio. Un lacayo de palacio, un cochero, un em-
pleado, un embajador, habrian subido por estos esca-
lones sin desentonar: con la dignidad, grande o peque-
iia, inherente a su oficio y arménica dentro de Ia jerar-
quia de las demds desigualdades. Eufemio subia como
un caball que se cree de sibito presidente...""”?

Para Martin Luis *‘los hist6ricos dias que estdbamos
viviendo' son los de una representacion de la poli-
tica en espacios que no eran los suyos. Eufemio es un
actor obligado (y también alegremente sorprendido)
de un drama que cinco siglos de historia le habfan ne-
gado. No ¢s un mal actor o un improvisado en pala-
cio, sino algo mds: el participe de un nuevo drama,
donde la escenografia y el actor se repelen mutua-
mente, s¢ rechazan y entran en contradiccién, pues
objeto y sujeto estin componiendo una inédita sin-
tesis trdgica.

Este ¢s ¢l retrato de Alvaro Obreg6n: “*A mi, desde
ese primer momento de nuestro trato, me parecié un
hombre que se sentia seguro de su inmenso valer, pe-
ro que aparentaba no dar a ello la menor importancia.
Y esta simulacién dominante, como que normaba ca-
da uno de los cpisodios de su conducta: Obreg6n no
vivia sobre la tierra de las sinceridades cotidianas, si-
no sobre un tablado; no era un bombre en funciones,
sino un actor. Sus ideas, sus creencias, sus sentimien-
tos, eran como los del mundo del teatro, para brillar

Martin Luis Guzmadn:

¢l teatro de la

Jrente a un piiblico: carecian de toda raiz personal,
de toda realidad interior con atributos propios. Era
en el sentido directo de la palabra, un farsante’’'®
Con nucstros subrayados pucde esclarecerse 1a funcién
que Guzmin reservaba a la politica: 1a de un juego de
mdscaras, la de una representacién del caricter. Du-
rante cl siglo pasado nuestra literatura, cuando metia
cl dedo entre 1a historia y la politica lo hacia para cu-
rar la llaga, para fijar definitivamente a la personali-
dad en la épica. No ¢s extraiio asi que sea el propio
Obregdn ¢l centro metafisico de la sombra del caudi-
llo y que toda la aventura de El dguila y la serpiente
llegue en €l a su conclusién epigramitica. La politica
no funciona segin las reglas del universo moral sino
a través de los hilos invisibles de otros universos, ¢l
de una inteligencia perversa que lucha contra los ins-
tintos; las ideas resultan metdforas éticas que varian
segiin ¢l lugar que ocupe ¢l personaje en la represen-
tacién de las sillas vacias. La politica es una clave invi-
sible cuya funcién es el intercambio. La tremenda
escena del asesinato de David Berlanga no es un equi-
vOCO grotesco ni una brutalidad instintiva, sino la prue-
ba judicial que revela una culpabilidad absurda, donde
cada uno opera segiin un sistema de referencias secre-
tas. El mundo de Martin Luis Guzmin carece de cau-
salidad: l1a tradici6n social y heroica ha sido desmon-
tada por un método —el retrato— que borra sobre el
paisaje las capas superficiales de pintura ristica.

En ¢l especticulo de la Soberana Convencién de
Aguascalientes es donde Martin Luis Guzmin acaba de
afinar la tramoya interna de El dguila y la serpiente.
Nuevamente escuchamos a 1a critica ideolégica repro-
char al novelista su incomprensién de las causas de la
historia o de sus inevitables prejuicios contra las ma-
sas. Siempre es muy ficil pedir a los protagonistas del
pasado que funcionen seglin nuestras seguridades po-
lfticas. La confusién creadora y destructora de la re-
volucién mexicana ha sido paulatinamente da
y simplificada segiin varias teorias al servicio de diver-
sas razones de estado o partido. La convencién —que
¢l propio Flores Magé6n ignoré— no fue ni una asam-
blea de pistoleros ni una idealizada reaparicién de la
revolucién francesa entre nosotros. Guzmin lo com-
prendi6é. Nunca podrd dejar de agradecerle el lector
la fidelidad con que retrata a la historia sin agregarie
mayisculas; siempre serd pertinente recordar que Mar-
tin Luis buscé a la literatura en la historia y no a la his-
toria en la literatura.

Frente a los convencionistas que discuten el curso
que habri de tomar la guerrz civil, Guzmén encuentra
su sitio exacto: ¢l teatro. Espacio cerrado y espacio
abierto, lugar donde el espacio es la determinacion del
tiempo. Tal pareciera que celdas y llanuras son sélo
caminos equidistantes que se encuentran sobre las ta-
blas y que Guzmin pone la misma atencién en ¢l pi-
blico y en los lectores que tras bambalinas. Durante
las pdginas que dedica a 12 convencibn en El dguila
¥ la serpiente o en ¢l crimen fallido en la Cimara de
Diputados de La sombra del caudillo, Guzmin ocu-
pa gozoso su sitio insuperable: el palco del novelista,
pues ‘‘yo llegaba a mi platea exactamente con la mis-
ma curiosidad que si se tratase de una representacion
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de Reinhart o de
tecimiento teatral donde pronto hu-

biésemos de sentirnos actores y

espectadores, arrebatados por el ritmo envolvente de
la accién —alli mis aguda, mds invasora de las facul-
tades del alma, a causa de las incontrastables eviden-
cias de que aquello no era verdad fingida, sino verdad
realmente verdadera—. Unas veces ¢l espectéculo se
resolvia en risa; otras dejaba el 4nimo perplejo, deso-
rientado, y otras, en fin, volviéndose tortura moral,
limpiaba fugazmente los espiritus al toque de cierta
grandeza estética. Porque, trigico en el fondo, cuan-
do no en la forma, aquel especticulo tenia su cathar-
sis, como también su choque fatal de fuerzas irrecon-
ciliables. Luchaban alli 2 muerte dos maneras profun-
das de una sola nacionalidad: de una parte la aspira-
ci6n difusa, pero desesperadamente activa y noble, 2
mcjores modos de vida social y frente a esto, la inca-
pacidad inmediata, colectivamente irremediable, de so-
segar las turbulencias de la aspiracién transforméndolas
en algo vividero, coordinado y orgdnico. El movil dra-
mdtico era la pasion politica, alli, suelta, auténo-
ma y sin cortapisas, auténoma...”’"

El mévil dramdtico, insistc Guzmin y subrayamos
nosotros, era la pasién politica aufénoma. Por primera
vez en la literatura mexicana surge la modernidad de-
finitiva —pues desliga para siempre al fin de los
medios— de una autonomia de la politica. La histo-
ria es una representacién donde la pertinencia de la
actuacién no vale por la virtud del argumento ni por
la justicia de los protagonistas, sino por la reflexién
de un sujeto nueve, que han nacido mediante la apa-
rente partogénesis: lo politico. La politica es una farsa
dondc los conjurados participan de una negociacién
necesariamente inmoral, intercambiando derelictos
que configuran ¢l caleidoscopio del mundo.

La ocurrencia de Villa de proponer su suicidio si Ca-
rranza hace lo propio para allanar el camino de la re-
conciliacién, no es para Guzmin una parodia de la
tragedia pero tampoco una bufonada grotesca. Es un
gesto auténomo, una prucba de fuerzas, un arranque
donde las vicjas pasiones vueclven como claves secre-
tas. El mayor novelista de la revolucién nunca la miti-
ficé. Escribi6 para revelar algunos trucos y otros los
callé, pues la propia naturaleza de su material le im-
pedia conocerlos.

Con Bl dgufla y la serpiente no se puede generar
conclusion alguna sobre la revolucién mexicana. Es
una obra de arte sobre el cardcter de los hombres y
la manera en que destruyen el paisaje. El escepticismo
narrativo de Martin Luis Guzmdn puede encontrarse
en esta ecuacion entre la virtud y los objetos: “Todo
lo cual cra a mancra de simbolo de futuras etapas do-
lorosas. Por un lado degeneran los ideales, y por el
otro, los objetos, los instrumentos, sobados y mace-
rados por la accién ignorante, la accién plebeya o por
12 acci6n conscientemenic perversa, se disponian a per-
der su virtud, cual si empezaran a cansarse de servir
2 los hombres.”'? No podrfa decir otra cosa quien,
como Guzmin, observa las colillas de los revolucio-
narios quemando las alfombras persas de los Casasis,
en esas estancias porfirianas donde Lépez - Portillo y
Rojas nos aburria con sus cenas y bailes.

Finalizada Ei dguila y la serpiente, el escritor estd
fatigado. Entre |2 bella espia a bordo del barco a La
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cuzlquier otro acon- Christopher Dominguex

Habana y la escapatoria de una ciudad de México con-
vertida en tierra de nadie y de todos, ha finalizado la
revolucién como drama llano de la inteligencia y el
pucblo. Lo que sigue es unz definicién histérica. ;Qué
otro final podria tener El dguila y la serpiente sino
la continuacién del viaje, la apoteosis del movimien-
to, ese tren con mil cuatrocientos kilémetros por de-
lante? Mds alld de la revolucién narrativa que su
escritura significé, al introducir el espacio donde es-
taba el paisaje; por encima de una técnica —e¢l retrato—
que relativizaba las seguridades éticas de la novela tra-
dicional, el problema fundamental de esa novela es la
libertad. En El dguila y la serpiente muere una idea
romdntica de la libertad como hazaria de la voluntad
y aparece ¢l oprobioso rostro de la libertad como re-
térica, como clave secreta a comerciar entre la ambi-
cién de los hombres y la vulgaridad de su destino.

Il. La escftala y el muerito vivo.

Una de las Vidas de ilustres capitanes de Cornelio Ne-
pote es la del lacedemonio Pausanias. El biégrafo lati-
no retrata a un guerrero excepcional dividido entre la
virtud y el vicio. Este capitin extranjero derrot6 a Mar-
donio en la batalla de Platea y engreido por las victo-
rias se di6 a la intriga. Levant6 ordculos ap6crifos para
recordar sus glorias. Cuenta Suetonio que Pausanias se
declaré en rebeldia y cuando los lacedemonios fueron
informados de su conducta, “*envifronle emisarios con
la escitala, en la cual, segin su uso, habian escrito
que si no volvia a su patria, 1o condenarian a la pena
de muerte.”

éQué€ es la escitala que advierte a Pausanias de su
destino? La escitala fue durante ese periodo de la anti-
giiedad una carta en clave de uso politico. Para comu-
nicarse con los capitanes de sus ejércitos, los gober-
nantes escribian sobre una cinta de cuero enrollada
perfectamente en un bastén. Las letras no estaban im-
presas sobre ¢l cuero, de tal forma que la escitala sélo
podia desenrollarse con un bastén idéntico al origi-
nal. De no ser asi las letras caian al suelo y s¢ confun-
dian. $6lo la posesion de un bastén de poder garanti-
zaba que el general receptor comprendiera ¢l mensaje.

La sombra del caudillo de Martin Luis Guzmin es
la novela de la escitala. Es un libro que puede leerse
como el intercambio de ese baston ritual entre un ni-
mero estricto de juramentados. El secreto que porta la
escitala es el de la politica; su intercambio entre los ge-
nerales en pugna, 1a trama de La sombra del caudiilo.

La sombra del caudilio (1929) no merece ser leida
unicamente como la crénica novelada de las luchas
sangrientas por el poder politico después de la revo-
lucién. Demasiado obvia es la alusién directa al cau-
dillo Alvaro Obregén y a los militares rebeldes asesi-
nados en Huitzilac ¢l 2 de octubre de 1928, No cabe
duda que Guzmdn es el mds profundo de los realistas
mexicanos y justamente por cllo su maestria lo lleva
a extraer de la historia un corazén blogueado para
transplantario en el cuerpo indnime del texto. En el
vicjo realismo nuestras novelas tenfan los defectos del
homiinculo de Frankenstein: ternura o brutalidad sin
matices, humanidad sin humanidad. La perfeccién en



el realismo le permiti6é 2 Guzmin ir
mis alld en La sombra del caudillo.
Siendo impecablemente real, €sa no-
vela no puede ser mis que metaférica.

La sombra del caudillo estd construida mediante
una sucesion de cuadros donde no se manifiestan tan-
to la brutalidad y la intriga como ¢l mal y sus trampas.
El lector va presintiendo que no asiste 2 las desventu-
ras de la virtud en México ni a las complicaciones €ti-
cas de la acci6n, sino a la puesta en escena numinosa
de una maldad inmanente que rodea a los hombres a
través de los objetos. No son reglas de composicién
sino esencias. El torturador de Axkand Gonzdlez, el po-
licia Zaldivar, es llevado ante el general Aguirre que le
reclama los tormentos de su partidario. El trato no es
brutal, es sutil, lleva consigo todas las sefiales de la ma-
lignidad. Axkani fue obligado a beber tequila hasta el
colapso. Al general Aguirre le basta con pedir una bo-
tella de cognac y otra de tequila y papel y pluma para
la confesion. El acusado sabe que tendrd que beber
cuanto agave sea necesario, utilizando un embudo pa-
ra aceite, hasta que reconozca ¢l intento de homici-
dio. El peso del cuadro descansa fantasmagéricamente
sobre los objetos de tortura que estdn sobre la mesa.
No es la amenaza sino la disuasién, arma predilecta del
mal, ¢l centro nervioso de 1a escena y ¢l método no
descansa en las palabras sino en los objetos, antes neu-
tros y ahora sujctos de l1a accién.

Guzmin esconde, bajo la superficie de una prosa sin
metdforas, la metdfora de un poder omnipresente pe-
ro secrcto. Péginas adelante lo comprobamos. El ca-
pitdn Cruz es obligado por sus superiores a intentar ¢l
asesinato de Emilio Olivier Ferndndez, jefe de la cam-
paiia de Aguirre, en una sesién de la Cidmara de Dipu-
tados. Nuevamente Guzmin ocupa ¢l palco del nove-
lista y s¢ dispone a presenciar ¢l drama de la fatalidad
y la voluntad en un teatro. Cruz duda del crimen que
va a cometer y escribe un pequeiio mensaje para aler-
tar 2 su victima. Toda la tensién vuelve 2 concentrar-
se en un objecto, ese mensaje que es 1a ecuacién entre
el asesino y la victima, pedazo de papel cuyo itinera-
rio procuramos no perder nunca y que lo concentra
todo: “‘Medio inconsciente y abilico, aunque dotado
de extrafias clarividencias, el capitdn Cruz siguié con-
templando a lo largo del tiempo las escenas que ponia
bajo su vista el salén de sesiones de la Cimara de Di-
putados. A dos frases solas se reducian entonces las ac-
tividades de su alma. Era, de una parte, espejo de po-
deres reflexivos enormes; de la otra, haz de sentimien-
tos concentrados en una inmensa labor: la de familia-
rizarse pronto con aquel recinto, la de captar aquella
atmdsfera que hasta esa hora no lo habia envuelto nun-
ca, pero que, asi y todo, se le representaba ya como
teatro capaz de convertirlo en protagonista supre-
mo."""* Para Guzmidn la vida de Iz politica es mis es-
cénica que moral: *‘S6lo por un impedimento materizl
no echaban todos mano 2 la pistola y se agredian a
muerte: porque la misma estrechez del sitio los parali-
zaba. Ansiando matarse, tan cerca se hallaban unos de
otros que mutuamente s¢ protegian.”'* (Es posible lo-
calizar una definicién tan estricta de la tensién con-
centracionaria que la politica produce? Al transportar
¢l mensaje —la conciencia del bien— ¢l capitdn Cruz
carece de vida propia, pues ha sido tomado para si por
el mal y no es més que un espejo que refleja esa sustan-
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cia entre la asamblea de las pasiones humanas. Al final
¢éstas imponen su locura y ocurre otro crimen. Extra-
viado el menszje, salvado Olivier Ferndndez, el mal sale
de la escena, esperando una nueva oportunidad para
actuar. Mientras estuvo en el cuadro fue invisible; al de-
saparecer se hace falsamente concreto en sus demonios
menores y familiares: ambicién, homicidio, traicién.

En El dguila y la serpiente la libertad es un simula-
cro teatral. En la brevedad de La sombra del caudillo
encontramos ¢l hilo que nos conduce a través del la-
berinto cscénico. Para Guzmin ¢l mal se concentra en
la politica, escitala demoniaca; no €s un critico del po-
der, sino un cronista de sus manifestaciones mis pro-
fundas. La sombra del caudillo es una tragedia
sustentada en el padre y los hijos: el caudillo y los ge-
nerales hermanos que se asesinan. Al desplazar la ten-
si6n del padre a los hijos, Guzmdn ¢s riguroso, se
separa del folclorismo de la novela del dictador que
luego infestaria la literatura hispanoamericana y con-
centra ¢l mal no en ¢l poder absoluto, sino en la rela-
tividad de su disputa. Entre Aguirre y su rival Jiménez,
sobra decirlo, ninguno ¢s mejor. Ha de haber victima
y verdugo. La relacién no es triangular pues Guzmin
nos priva del amasiato entre padre y elegido y se limi-
ta a seguir ¢l destino del perdedor.

Ignacio Aguirre se acerca al caudillo tras un acuer-
do ministerial en el Castillo de Chapultepec. El esce-
nario no puede ser otro que el del “alto valle meta-
fisico” y el atencista que fue Guzmin insiste: *‘La luz
de la mafiana elevaba, suspendia; hacia mis profundo
y mds ancho el 4mbito espacioso dominado desde la
altura."" 't Guzmin usa dos cimaras simultineamente:
una mira desde los ojos de Ignacio Aguirre y &sta re-
memora las batallas historicas transcurridas en el va-
lle metafisico. Es la mirada del ego voluntarioso. La
otra cimara nos aproxima desde el valle hasta el casti-
llo, como delatando la insignificancia del hombre junto
al espacio. Aguirre estd tratando de convencer al cau-
dillo de su desinterés por la silla presidencial. No se
habla de 1a politica, sino de sus fantasmas en la len-
gua: *— Lo que le pregunto, Aguirre —el caudillo
continuaba—, no es si en efecto piensa usted lo que
estd diciéndome. Le pregunto si piensa en efecto lo que
respondié a sus partidarios. Dos cosas bien distintas.
¢O no me explico?"'*®

Todo estd dicho pues nada ha sido pronunciado. Las
palabras vuelven a pesar muy poco. En este caso el ob-
jeto maligno son los silencios que respiran entre lineas.
La politica es una disciplina silente: **Ministro y Presi-
dente se miraron con ojos escrutadores. El velo de fi-
tiga que jamis se alzaba sobre las pupilas del uno, hacia
extraiio contraste con el intenso fulgor que lanzaban
los del otro."""” La escitala estd siendo descifrada fren-
te a nosotros sin que la veamos y a espaldas de una
tradicién literaria que cuando lleg6 a tenerla en sus ma-
nos la volvi6 ilegible por incompetencia.

No es extrafio que en ¢l capitulo siguiente Aguirre
sea ya el candidato 2 Ia Presidencia. Hasta el encuen-
tro con el caudillo creiamos en la sinceridad de su de-
sinterés. El también. Ahora conoce ¢l mensaje y antes
de continuar la politica por los medios de la guerra
tiene que encontrarse con su hermano enemigo. Es
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natural que la victima, arrojada al Christopber Dominguex

destino por el secreto revelado, em-

piece a concentrar cualidades éticas.

La anunciacién de su sacrificio lo dota de la clarivi-
dencia del novelista: Aguirre sabe lo que ¢l ungido ig-
nora, sabe que el mal es la enfermedad y entonces
Jiménez nos parece demagogo, ciego, pueril. *“*Agui-
rre”’, anota Guzmin, “‘se sent6 en ¢l sofa frontero a
los balcones. Jiménez, dichas las primeras palabras, fue
a echar llave a la puerta de la secretaria particular, lue-
go a la otra, y vino enscguida a sentarse de perfil con-
tra la luz de la calle, que hacia de 1a tela de las cortinas
un plano difuso. Durante todos sus movimientos, su
cuerpo, alto y musculoso —aunque ya muy dependien-
te de los cuarenta y tantos afios, puestos demasiado
a prucba—, confirmé algo que Aguirre siempre habia
creido: que Jiménez, visto de espalda, daba de sf idea
mis fiel que visto de frente.”'"®

La escitala se descifra ahora entre hermanos y nue-
vamente la luz es el testigo maligno. Lo que sigue serd
la culminaci6én de la tragedia. Ignacio Aguirre escapa
a Toluca, donde es traicionado. Ain ignorantes del in-
minente arresto, los generales se emborrachan y fes-
tejan un futuro inventado. Desde ese momento La
sombra del caudilio hiede 2 muerte. Antes de retirar-
se ¢l mal hace una nueva y truculenta travesura con
los objetos y desapareciendo las sogas, propone alam-
bre para amarrar las manos en la espalda de los con-
denados. Los asesinos discuten la conveniencia de la
proposicion. Desoladoras pdginas, nunca repetidas, de
la novela de México. Pero ¢l mal, tal como Guzmin
lo utiliza, ha desaparecido del cadalso para dejar el tra-
bajo sucio a sus sicarios terrenales.

La sombra del caudillo no serfa una tragedia de sus
dimensiones sin Axkani Gonzilez. Martin Luis Guz-
min, tan parco a la hora de dar las claves de sus nove-
las, confiesa casi 2 manera de exabrupto: Axkan4 **re-
presenta en la novela 1a conciencia revolucionaria.
Ejerce en cllz I2 funcién reservada en la tragedia grie-
ga al coro procura que ¢l mundo ideal cura las heridas
del mundo real.”'"?

Para Guzmin “'la conciencia revolucionaria' es el
principio del conocimiento y la conciencia del mal.
A través de El dguila y la serpiente, Martin Luis per-
sonaje encarnaba ese punto de vista; en La sombra del
caudilio la perspectiva se clevaba en la metafisica y
Axkani, presencia insomne de 12 novela, testigo y juez
de los demonios de la politica, colaborador de Agui-
rre que lo aconseja y lo disuade, inteligencia perdida
entre las pasiones, encarna ese conocimiento que en
la primera novela era escepticismo de autor y ahora
¢s mirada demonolégica. Axkani es una aparicién de
indole extrafiamente romdntica: es ¢l cuerpo que so-
brevive a la muerte. Cuando la policia lo tortura con
tequila en un barranco lo vemos hundirse en el le-
targo mortifero. La atroz borrachera es el precio que
paga por personificar el mal, la capacidad de conoci-
miento de la otra realidad que los titeres juegan, ¢l pre-
cio que paga por reconocer los transportes de la es-
citala: **Ya no sentia la herida, ni la cabeza, ni el cuer-
po. Toda su conciencia era una sola sensacién amol-
dada a su lengua; la de su lengua escalada que se
amoldaba al tubo de metal. Y aquella sensacién, que
por un instante parecié llenar el universo, que fue
infinita, empez6 a apagarse y desvanecerse, y con-
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forme se desvaneci6, todo fue desvaneciéndose con
ella, ™2

Axkani, conciencia de la politica, sobrevivird al ase-
sinato de Aguirre en las afueras de la ciudad de Tolu-
ca. Herido, no estd muerto. *‘Un horror inmenso, y
acaso, algo de terror, de vapor, de miedo incoercible,
ahogaron su disposicién a la muerte. Probd entonces
a mover brazos y piernas. Vio que podia hacerlo. Se
incorpor6. Se puso en pie. Corri6."*' Axkani es el
muerto-vivo, aquel que tiene los ojos abiertos pero in-
mdéviles, que siente sin pensar que puede moverlos a2
su voluntad. Axkand estd condenado a reproducirse,
a librarse de los crimenes menores, negdndose a2 co-
rromperse en la tierra, para representar con sus idea-
les Ia propagacién de ese virus en esencia secreto que
es la politica. Dos veces escapa Axkand a 1a muerte y
como todos los muertos - vivos aparece pidiendo auxi-
lio y compasién junto a los caminos, herido pero no
aniquilado, inmortal.

Axkani Gonzilez es, naturalmente, la sombra del
caudillo y la sombra de la politica (es decir, su verda-
dera realidad), lo que estd miés alld de los negocios ci-
viles, aquel que sobrevive a las subastas sangrientas,
el espantapdjaros que se levanta entre ¢l campo de los
caddveres. Axkand no es el Bien pues para Guzmidn,
como para Weber, quien conoce la politica conoce el
mal y quién lo conoce, lo practica. La pureza de sus
principios revolucionarios es, paradojicamente, la ex-
cepcibn que garantiza que ¢l Mal de la politica sobre-
vivird y sabrd reproducirse. La sombra del caudilio
es ¢l libro maldito de la literatura mexicana.

11, Se levantard la niebla: el béroe y la verdad

Las memorias de Pancho Viila son un monumento de
la literatura mexicana. Son también una apuesta falli-
da. En ellas Martin Luis Guzmdn protagoniza una no-
vela donde la realidad habria de encarnar en el texto
sin mediacién alguna del autor. Guzmidn ha querido
escribir 1a vida de Francisco Villa contada por €l mis-
mo sin recurrir a ninguna otra verdad, que no sea la
legitimada por los documentos de primera mano o por
los testigos oculares. Guzmidn queria, hacia 1935, es-
cribir una historia militar de la revolucién mexicana
cuando cayeron en sus manos miiltiples legajos de Vi-

“lla. El material lo fasciné y decidi6 concentrarse tini-

camente en ¢l jefe de la Divisién del Norte. Organizar,
depurar y redactar mis de cinco mil piginas de testi-
monios requirié de una paciencia envidiable y de un
don casi maniaco por reescribir la realidad en todos
sus detalles.

En 1935 las antiguas facciones revolucionarias em-
pezaron a disolverse convocadas por Cirdenas. Villis-
mo, carrancismo, zapatismo y finalmente el callismo
aparecian como fantasmones cuya desaparicién poli-
tica e incluso histérica era necesaria para el levanta-
miento del nuevo régimen y la edificacion de un
pantedn nacional. A Guzmin, otrora joven villista, co-
rrespondia en su madurez cortribuir con un **Villa ver-
dadero’’. Por dnica ¢ infeliz ocasién en su obra, la
necesidad de la verdad aparecia en el novelista. Fina-
lizada la guerra civil Guzmin desecaba recordarla do-



nando una bistoria verdadera. Para
hacerlo tuvo que sumergirse en sus
fuentes £ticas naturales, aquellas que
le enseftaron en ¢l Atenco de 1a Juventud y que la re-
volucién lo oblig6 a olvidar. El joven griego recorda-
ria que la verdad era la mixima de la virtud.
Habfa las desventuras de €sta en El dguila y
la serpiente y en La sombra del caudillo. Ahora toca-
ba el turno a la ventura de la virtud. Y en honor a la
verdad, minti6.

Guzmin sabia que toda la verdad descansa en cl len-
guaje. En esta ocasién no se trataba del trazo veloz o
de la distancia mérbida. Guzmin tenia que hacer ha-
blar a Pancho Villa. Dotar a una leyenda de inteligibi-
lidad, construir una méquina pensante y hablante, un
homiinculo coherente ¢ histérico. Se propuso escribir
“‘una narracién original, hecha segiin mi capacidad me
lo permiti6, al modo como Villa hubiera podido con-
tar las cosas en su lenguaje, castellano de las sierras de
Durango y Chihuahua, castellano excelente, nada vul-
gar, arcaizante y, en Villa, que lo hablaba sin otra cul-
tura gue sus antecedentes MONtaraces, auNQue Con gran
intuicién de 1a belleza de la palabra, cargado de repe-
ticiones, de frases pleondsticas ricamente cxpresivas,
de paralelismos recurrentes y de otras peculiaridades.
El escribir asi supuso para mi este problema: no apar-
tarme del lenguaje que siempre le habia oido a Vi-
lla, y, a la vez, mantenerme dentro de los limites de
lo literario.”#

La observacioén critica de Guzmin ¢s un manifiesto
fundamental. No por primera vez pero nunca antes con
tanta precisién, un escritor nacional consideraba ex-
celente, popular y castizo, ¢l lenguaje verndculo en uma
de sus variaciones regionales —ciertamente no indi-
gena— ¥ lo hacia sin el pudor y los reparos del siglo
diecinueve. Este aserto inicia un camino radical que
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logrard su culminacién en el habla poética de Juan Rul-
fo. Era, paradéjicamente, otra ruptura de Guzmdn en
¢l tronco de una tradicion novelistica sustentada en la
vergiienza de l1a lengua.

Pero la aventura tropicza en un segundo enuncia-
do. Guzmin no s6lo sc mantuvo dentro de los limites
de lo literario sino que volvi6 a2 demostrar la
y la agilidad de su prosza. Pero Francisco Villa desapa-
reci6. Buscando la verdad a través del lenguaje, el per-
sonaje apareci6é mutilado. A lo largo de las ochocientas
pdginas de las Memorias de Pancbo Vilia leemos fas-
cinantes batallas de la revolucién mexicana, descrip-
ciones de la como arte narrativo cuya clectri-
cidad es inolvidable. Pero el libro carece de centro o
éste se ha difuminado. Villa no es completamente un
personaje, sino un muifieco de ventrilocuo que recita
una voz en off, a través de la cual Guzmin deletrea sus
opiniones sobre 1a sustancia nacional ignota que la re-
volucién habfa revelado: el pueblo.

En las Memorias de Pancbo Villa &ste recibird un
bautizo simbélico. Guzmin y José Vasconcelos encuen-
tran a Villa y el narrador ofrece a su hermano enemi-
go ¢l honor del bautizo de la criatura. “‘Usted es el
héroe de esta guerra”, le dice Vasconcelos a Francis-
co Villa en del novelista. De las aguas bau-
tismales saldr4 un hibrido. Villa seri el héroe im
de esc mundo no heroico que es el de Martin Luis Guz-
mién. Villa no pasard de ser el arquetipo de **héroe po-

" podian sus padrinos los inte-
lectuales del Ateneo de la Juventud: un ser complcjo
pero no mitico, una ontologia vacilante pero jamis
una existencia.

Los origenes de Villa no podrin ser entonces mis
que arquetipicos. Guzmin no puede mis que recurrir
a la tradicién social para explicarse el misterio que sig-
nifica el nacimiento de un héroe popular. El pobre hu-
millado por los ricos, la imposibilidad de integracién
2 una clase media laboriosa ciertamente imaginaria, el
regreso a la madre moribunda o Ia montafia como es-
piritu de los bandidos, son los tropos a los que Guz-
min recurre. No estd en su terreno, nada sabe de un
villano de las sierras. Creemos volver a Payno, a Luis
G. Inclin. Cierto es que Guzmin no hace del joven Do-
roteo Arango un Chucho ¢l roto, pero lo convierte en
recipiente de una conciencia introyectada. En el capi-
tulo V, cuando Villa conoce a2 don Abraham Gonzd-
lez, Guzmin es incapaz de penetrar el misterio del
bandido transformado en redentor del pobre. No ol-
vidamos que Villa, ¢l primitivo, ha sido en extremo
complejo para todos sus comentaristas. Pero Guzmdn,
preso en las limitaciones formales que se ha impues-
to, sc abstiene de postular ¢l problema.

Martin Luis Guzmin, entre lineas, supo reconocer
¢l fracaso: **Creo ser un escritor reflexivo. Mientras que
NO V€O UNa COsa, Un personaje, una escena, no los pue-
do describir. Cuando me refiero a ideas y no a hechos,
no consigo ¢ hasta que no las reduzco a una

de diagrama."'** En las Memorias de Pancho
Villa est4 trabajando sobre una idea (¢l héroe) y des-
pués de eilo pasa a los hechos. El dinico momento de
la novela donde Guzmin logra atrapar a Villa es inevi-
tablemente en la prisién de Santiago Tlatelolco. En el
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espacio cerrado lo fija y lo muestra Christopber Dominguez

bajo una luz tenue: Villa lee Los fres

mosgqueteros, contabilidad y

mecanografia. Guzmin se da el lujo de introducir uno
de sus contrastes predilectos. Villa conoce y trata al
general Bernardo Reyes: esa dislocacion de los tiem-
pos que ¢s una revolucién incide en el espacio unien-
do en reclusién 2 principes y mendigos.

{C6mo hacer de Villa un héroe? Esa es la angustiosa
pregunta de Guzmin. No se le puede acusar de faltar
a la “*verdad histérica’. Inclusive se excede en ésta y
Guzmin consigna crimenes ¢ injusticias del guerrero.
No las justifica “‘politicamente’’ pues Guzmin jamids
cjercité en sus novelas esa forma tan recurrente de in-
moralidad, pero si se permite ignorarlas como los
“arrebatos’’ de un alma infantil, sustancialmente bue-
na y justiciera, reproyectada desde la idea del pueblo
que tenia un joven griego de 1910. Pese a que ¢l revo-
lucionario Martin Luis conoci6 y sirvié a Villa, el no-
velista Guzmdn jamds logrard excavar en sus entraiias.
La fortuna para las siluctas —la maestria de La som-
bra del caudillo—se vuelve superficialidad en las Me-
morias de Panche Villa. Su frialdad majestuosa sc
torna monumental rigidez.

Guzmin no cree en ¢l universo heroico. Ese pucblo
que conforma la leyenda del héroe popular, esa suma
de gestos concedidos y multiplicados por la masa pa-
ra la invencién del caudillo, no aparece entre los re-
cursos de Guzmén. La otredad de los zapatistas era
significativa en los salones del Palacio nacional. Los
soldados que siguen a Villa se disuclven: su otredad
es incxistencia, se percibe a través de multitudes que
luchan y mueren obedeciendo a un héroe harto dis-
tante de ellas como para configurarlo, hombres y mu-
jeres del paeblo que lo reciben victorioso pero nunca
magnifico. El Villa de Guzmin estd rodeado de vacio.
Al elegir la primera persona del relato para Villa, Guz-
mién renuncia instantdncamente a su poder de retra-
tista. Como Villa no se puede describir a si mismo, éste
no puede conocer a los otros.

La debilidad de Guzmdn en Villa se delata cuando
lo coloca junto a Obregdén, Zapata y Carranza. Sabe-
mos que Alvaro Obreg6n es el corazén vital y maligno
de 12 saga guzmaniana. Es ¢sa ¢l alma que el escritor
conoce, son sus mecanismos los que sabe demostrar
o encubrir. Los capitulos en que Villa vacila en fusilar
al futuro manco de Celaya son dramdticos para Guz-
mdn. El silencioso caudillo somete, hiere y manipula
al héroe popular. Junto a Obregén —todo €l maquia-
vélica templanza— Villa resulta pequeiio, irascible y
folcl6rico. Obreg6n le roba la escena. El universo que
Guzmin conoce es el de los secretos politicos, no el
de las manifestaciones heroicas. Guzmdn insiste en ¢l
desasos de Villa frente a *'los golipes de la politi-
ca", "los enredos internacionales”, “'las envidias de
la gloria™. Lo que su personaje rechaza orginicamen-
te ¢s justamente lo que su creador conoce.

Resulta fascinante en cambio la relacién entre Villa
¥ su autoritario jefe, Venustiano Carranza. Aqui Guz-
mién cuenta con un intermediario magnifico: el telé-
grafo. A través de &ste Villa y Carranza sostienen un
dialogo permanente a lo largo de la novela. El telégra-
fo es un artefacto de mediacion delicioso para Guzmidn,
es su aparato, miquina que trasmite, codifica y deco-
difica el intercambio de guifios entre ¢l universo de la

Vuelta 131 / Octubre de 1987

politica y ¢l universo heroico. Los encuentros perso-
nales entre Villa y ¢l primer Jefe carecen de importan-
cia pues uno y otro son scres que no pueden tocarse,
que no pueden verse, que necesitan esa miquina para
conocerse y rechazarse.

Las Memorias de Pancbo Villa carecen de centrali-
dad, pues el memorioso ¢s un exiliado de si mismo.
Esa primera persona del singular es una impostura. La
grandeza de la novela estd en ¢l ambiente: la guerra.
Pocas revoluciones del siglo tienen un cronista mili-
tar como la mexicana a Martin Luis Guzmdn. Sobre el
campo, en los preparativos de esa violenta modifica-
cién que es la batalla, Guzmin descarga toda su ener-
gia. Es un general de la literatura, como Tolstoi, y no
hay territorio en su mapa de operaciones que quede
sin trazo. Abandona la inc6moda vozx en off que pres-
ta a Villa y se arroja sobre el tablero.

Guzmin transforma a su inanimadc Villa en una mi-
quina sensorial que criba ¢l tiempo de la guerra y ¢l
tierapo de la naturaleza. Villa es sensibilidad meteoro-
légica: *Amanecerd y aclarard, levantari la nicbla, y
entonces descubrirdn cllos que nuestros casioncs han
desaparecido de las posiciones visibles donde ahora se
encuentran. Comprenderdn que esa es la ley.”"®

Leyes de la guerra que sc convierten en legalidad de
la naturaleza. Como César, como Tucidides, Guzmidn
se deleita en los momentos irrevocables de la contien-
da, haciendo sentir, con la aridez del paisaje o con la
quictud del viento, csa tensién que precede al choque
de dos ejércitos formados frente a frente, o profundi-
zando en la psicologia de los soldados cuyo miedo se
incrementa con la oscuridad de la noche, con el rugir
del viento o con los trucos que acentudn la soledad
del hombre, que ve en ellos una prueba de su irreme-
diable mortandad. Guzmin congela a Villa cavilando
en esa atmésfera: Y mds lo pensaba yo asi sintiendo
quedo en las sombras de la noche al campamento de
mis soldados junto al camposanto. El jefe militar que
siente dormir sus fuerzas la vispera de un combate que
€l prepara, no logra acallar, si ¢s jefe que quiere a sus
soldados, el rumor que 12 muerte hace en cada uno de
sus hombres dormidos.”'

A Martin Luis Guzmdn se le pierde Villa entre la gue-
rra. Cuando la accién se interrumpe y s¢ posa en Vi-
lia, Guzmin se¢ ve obligado a volverlo un comentarista
de lo humano. Tan pronto como puede lo deja y vuel-
ve al relato bélico. La importancia de Villa vuelve a
ser su percepcién de la naturaleza. Aqui lo vemos des-
cubriendo ¢l corazén de la victoria en Zacatecas:
“huian ellos delante de nosotros, y nuestra artilleria,

con sus granadas, los destrozaba. A esa

hora se vio también que se alzaba muy grande huma-
reda desde ¢l corazén de la ciudad, pero humareda no
como de incendio, sino amarilla y polvosa, como de
explosiones. Pensé yo: *iserd que el enemigo, en sus
providencias de huir, quema ya su parque y demds cle-
mentos?’ "' El gesto final en Zacatecas es crucial.
Obligado por ese enfrentamiento con Carranza que no
quicre precipitar, Villa victorioso deja la plaza a2 otros
les. Escritor moderno, Martin Luis Guzmin re-
nuncia a la épica pues escribe sobre un derrotado, hom-
bre cuya hazafia revolucionaria s6lo pucde ser com-



prendida por el autor como incom-
prensible variacion de 12 naturaleza.
Registrar a Villa fuera del combate ¢s
hacerlo interrumpir la narracién con digresiones ne-
cesarias para la conciencia del novelista: Villa s obli-
gado a discrtar sobre 12 masoneria, religién, politi-
ca internacional.

Es natural que la estancia de Villa en 1a capital ocu-
pada por la Convencién sea el conflicto definitivo en-
tre el héroe y ¢l novelista. Martin Luis mismo se alej6é
del villismo siguiendo a los imposibles politicos con-
vencionistas. Villa en la ciudad va perdiendo el peso
de una estatura heroica impostada, personaje de las
grandes extensiones objetivas del terreno, picrde en-
tre la subjetividad de la politica: dividido entre el bo-
tin de guerra y la inteligencia siempre pervertida de
1a historia.

Eulalio Guti€rrez advierte que sc ird de la ciudad de
México, asi sea en burro, con tal de no seguir bailan-
do descalzo sobre los fusiles de Villa, El suefio de Guz-
min ha terminado. Asi como ¢l joven politico revo-
lucionario abandond a Villa en esas circunstancias, ¢l
novelista deja a su suerte a quien cstaba llamado a ser
su héroe inolvidable. Al narrar ¢l desastre de Celaya
Guzmin s parco: Villa perdi6 al desobedecer a su in-
teligencia militar (Felipe Angeles) que insistia en que
ia Divisién del Norte tenia que csperar en el norte a
sus enemigos. Las Memorias de Pancbo Villa queda-
ron inconclusas hacia 1960. Guzmin sc fatigd, resul-
t6 incapaz de volver con Villa a las montafias, 2 la
soledad, a la rendici6n y a la muerte por traicién en
1923. Quien no pucde hablar de su héroc en la derro-
ta, nada tiene que hacer en esa vertiente del universo
trigico. El dguila y la serpiente y La sombra del cau-
dillo son libros escritos por un novelista venturosa-
mente librado de 1a esclavitud de cualquier teoria de
1a historia. Las Memorias de Pancbo Villa son un mo-
numento inconcluso y levantado sobre un pantano.
Nunca se hundird pues tiene la gracia suficiente para
flotar, pero tampoco alcanz6 ese perfil imperecedero
en el horizonte que su arquitecto sofi6.

Martin Luis Guzmin quiso contribuir al pantedn revo-
lucionario con la saga de un héroc popular, magnifico
y terrible, pero siempre bien determinado por la con-

Martin Luis Guzmiin:

¢l teatro de la politica

tre las virtudes diddcticas helenizantes que lo forma-
ron, nccesité Guzmdn hacer uso de la verdad y ésta
fue la que desfiguré a su Villa. No es extrafio que una
de las dltimas apariciones de Francisco Villa en i2 no-
vela sea ante el fusilamiento del general Martin Tria-
na, de quien Villa sospecha traicién. Al fijar al héroe
popular cs como si Guzmin nos dijera: "Aqui lo tie-
nen su consumo. Es de ustedes, no mio’'. La ver-
dad, la terrible verdad, hizo que Martin Luis Guzmidn,
escéptico de la conducta humana, soltara la pluma.
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ciencia del “pueblo’ que tenia el antiguo atencista. En-
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