FASCINACION DE LA CENIZA

ASISTIA RECIENTEMENTE A la in-
cineracién de un amigo mds bien en-
trado en afios pero sumamente joven
de espiritu. Nos encontrdbamos va-
rias personas esperando fuera que
terminase “‘la operacién’’. Al cabo de
una hora, un individuo muy distin-
guido, tipo “‘maitre d’ hétel”, vino
a servirnos sobre una especie de bandeja los restos...,
la Gltima metamorfosis de quien apenas unos dias an-
tes me hablaba con vivacidad de sus proyectos y juz-
gaba severamente a algunos de sus contempordneos.
Abandonando la reunién, me puse a meditar sobre la
mascarada final y a2 hacerme preguntas como: jpodria
un dfa el universo entero ofrecernos ¢l mismo espec-
ticulo al que acabo de asistir? La ceniza seria asi ¢l de-
scnlace y el secreto de todo.

Eso, sc ha adivinado y sabido siempre. Y para olvi-
darlo se inventaron las religiones, cuya especialidad
reside en infligir un suplemento de nada, un acto mis,
a una farsa acabada para sicmpre.

Durante aproxiinadamente dos siglos, porvenir y mi-

fuecron mds 0 menos sinénimos. jAdmirable y
maldito Siglo de las Luces con sus ilusiones frenéticas!
La originalidad de nuestra época consiste en haber va-
ciado el porvenir de todo contenido utépico, lo cual
equivale a decir del error de esperar. Un salto enorme
en ¢l terreno del conocimiento, una liberacién... inte-
lectual sin precedentes, carente, por supuesto, de to-
da certeza cuf6rica. Conocimiento y regocijo estdn
Icjos de ser términos correlativos. Conocer cs desen-
mascarar, hacer vacilar cimientos, encaminarse triun-
falmente hacia el vértigo, y €se es ¢l linico ingrediente
positivo que dicha actividad implica.

Constantin Leontjev, uno de los espiritus mids extra-
fios del siglo pasado, escribi6 a propésito de su pais
estas palabras justamente célebres: *‘Para impedir que
Rusia se pudra hay que ponerla bajo hiclo."' Leontjev
presintié la cantidad de desgracias que acechaban al
vasto imperio, los excesos de todas clases y las propor-
ciones de la conmocién que le esperaba. Para un visio-
nario como €1, el estancamiento era la Gnica solucién,
12 dnica manera de cludir el desastre. Esa parecia ser, en
cualquier caso, su divisa, y los acontecimientos le dic-
ron la razén. Se puede ir mds lejos y denunciar el movi-
miento como tal. En lo absoluto, innovar es algo caren-
te de sentido y no cabe dudz de que el hombre deberia
haber interrumpido su desarrollo, su precipitacién ha-
cia lo nuevo, su biisqueda de la sorpresa. ;Lo descaba
o lo podia? Nada menos cierto. El primer paso que dio
fuera de la animalidad le produjo una reaccibn tal de
orgullo, una ebriedad de poder tal, que luego nada iba
a poder volverlo circunspecto y calmarle. Avanzara
cualquier precio se convirtié en su lema, al cual fue
fiel y sigue siéndolo adn, con la salvedad considerable
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de que hoy ya no cree en €, aunque sin tener la fuer-
za de confesdrselo claramente, es decir, de abdicar, de
salvarse. Pero, jcuindo hubicra podido hacerlo? jEn
la Edad de Piedra? Era ya demasiado tarde, pues la con-
quista ha encandilado y halagado siempre a ese bipe-
do extraviado. Su |legada al umbral de la técnica, a
pesar de que entonces se¢ hallaba ya imbuido de las su-
persticiones modernas, fue quizds su tiltima ocasién de
enmendarse, de detener su avance, de deponer las ar-
mas, oponiendo a la huida loca hacia adelante el éxta-
sis de la capitulacién. Pero tomé el camino contrario,
sucumbié al encanto y a los atractivos del Progreso.
El dnico elemento importante de nuestra época es el
eclipse de esc mito. En adelante avanzaremos sin entu-
siasmo, por puro automatismo, por complicidad for-
zosa con un ideal que se ha convertido, a todas luces,
en un factor de desmoronamiento.

Resulta irénico que en ¢l comienzo de 1a historia, de
hecho antes de clia, ¢l hombre haya sido prevenido
del deslizamiento que representaba para €l 1a curio-
sidad, germen funesto de la ciencia. Nada mds sig-
nificativo que la eleccién dramdtica de Addn frente
a los dos drboles. Optando por ¢l Saber influyé des-
de el comienzo en ¢l curso de la historia, esa victo-
ria del hombre sobre los demds seres vivos, esa vo-
luntad de posecer un destino a cualquier precio, esa
megalomania de un monstruo superdotado. El mayor
aventurero que ha frecuentado la tierra deberd pagar
un dia semejante privilegio. Hallindose en el punto
en ¢l que se halla, no podri ignorar, aunque corrom-
piera y devastara todos los planetas, que su carrera
serd breve. Si tuvo desde el origen la presciencia de
lo peor, sin pensar en huir de ¢llo y sin aferrarse a una
cobardia disfrazada de sensatez, fue a causa de una
mezcla de lucidez, imprevisién y ceguera que invita
2 una admiracién perpleja. Su paradoja consiste en po-
der ser superficial sabiendo al mismo tiempo que es
mortal. Si el individuo como tal se resigna 2 no ser ya
nada, ;por qué no aceptaria también ¢l desenlace del
desarrollo histérico, el final de la especie? Continda
no obstante como si no sucediera nada, de la mis-
ma manera que nadie hace tantos proyectos como
un moribundo.

Puede parecer extrafio que necesitemos, cuando ha-
blamos de nuestro destino, referirnos ain al Génesis.
El autor de ese primer libro estaba m4s cerca que no-
sotros de los origenes, tenfa un recuerdo mds preciso



del flasco inicial del que se deriva el Fascinacion de la ceniza
fiasco monumental al que asistimos.

e imaginar grandiosos aniquilamientos periédicos. Con-
taminados por el cristianismo y por su visién recti-
La historia no tendria mucho interés si implicara una  linea, nosotros estamos obligados a limitarnos 2 una
solucién. Como justamente carece de clla, nos obse- sola desventura césmica, fulgurante y prodigiosa,
siona y atormenta. La ventaja de ser profetas, o la pers-  desintegracién universal que, al igual que una crema-
pectiva de ser testigos o victimas de una catdstrofe  cién individual, implica una dimensién de terror y
dnica, confiere 2 nuestra existencia una especie de sen-  de risa.
tido, y justifica los arrebatos de orgullo, de un orgullo’ Y es asf como, para olvidar la imagen de un ser re-
que también es dnico. ducido a cenizas, acabamos divagando sobre la ce-
Los Antiguos, y especialmente los gricgos, con su  niza misma.
visién circular del tiempo, tenfan la prerrogativa de
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Mis hados orientales me trajeron volando al sur occidental y me dejaron en aquella solitaria escalera segunda de
mdrmol blanco, liena toda del sol de una montera de cristales blancos y amarilios, haciendo lo que me gustaba. Un
hermoso prisma tentador que habia en la vuelta de la baranda de caoba del descanso, me di6, centelleando colores
volubles, su norma. Y por encima del mundo he seguido siempre haciendo mi altibajo capricho prismitico, confiado
al Destino, del que soy crédulo ciego.— Una hora antes de cualquier fatalidad absurda, de cualquicr drama concreto,
sc me aparece siempre, por detris de cualquier piedra imposibie, y de frente, la aurora—,

Lo que estoy diciendo es: que por ¢f laberinto permanente de mi vida alegre, melancélica, triste; mala, buena,
regular; clara, gris y negra: completa, una segura y bella mano, invisible a veces, otras evidente, me ha llevado siem-
pre a la salida mejor; que no he vuelto los ojos, por ¢l enredijo, a2 innumerables rosas, manzanas y laurcies que me
querian; que he conseguido, en cambio, cuanto me he propuesto, menos oro mercantil, y que ésa es mi dnica desgra-
cia, porque, jlo que harfa yo con dinerito!; que tengo, en suma, una buena estrella sin coffrefort. Y, muy egoista,
como un nifio o un viejo, bajo su diamante invendible, estoy siempre dispuesto a dar mi sangre por lo que amo.

Mis. Las pasiones ciegas estin equilibradas en mf por las de buena vista: un ojo me forma ¢l mundo y otro me
1o deforma o me lo reforma. Con esta visién, hago ¢l bien y me arrepiento; entonces hago ¢l mal y me arrepiento
también. Mi vida y mi obra son una rueda de fuego constanie de arrcpentimientos; pero mi estética y mi ética, mi
locura y mi cordura, mi calma y mi guerra ticnen siempee una meta suficiente, que me consucla de todo: la mujer
desnuda.

La Belleza me es familiar y tengo los dones compictos de la Poesia: sensualidad, jenio, gusto, vista, universalidad,
critica, idea. Con mi vida y con mi pluma hago 10 que me da la gana — 5¢ ha dicho aqul y alld, y en este instante
lo confirmo en el cristal del balcon entornado, que mi cabeza tiene enorme parecido con las de Calderdn, Shakespea-
re y Gongora—. Nunca he sentido, sin embargo, deseos de ser otro que yo. Las dos normalidades que més me gustan
son: quedarme en mi casa con mi mujer y mi obra y vizjar con mi mujer y conmigo. Leo menos cada vez porque
cada dia entiendo menos o que no sca mio, y porque estoy siempre sin tiempo, chorreando belleza propia. Por
cada pdjina que depuro, creo veinte cada dia, jque no podré depurar!

Perddn. De nifio, mi madre bellisima, buenisima, perfecta, me refiia carificsarnente con pintorescos nombres, exactos
como todas las palabras de ella, grifica maravillosa, que son las de mi Iéxico: «<Impertinente, Exijentito, Juanito el
Pregunton, ¢f Caprichoso, ¢l Inventor, Antojado, Cansadito, Tentén, Loco, Fastidiosito, Maredn, Exajerado, Majade-
rito, Pesadito y... Principes.

(Madrid, 1923).
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