LoLira €s SIN duds 1a mas famoss
novela publicada en la segunda mitad
del siglo XX. Aun el titulo ha sido trans-
mutado por su autor, Viadimir Nabo-
kov, de nombre propio en adjetivo
impropio: Lolita, ya no mas Dolores o
Lola o Lold, no es un nombre de mujer
sino adjetivo de nifia: una impuaber ca-
nalla que ofende con su encanto. La pa-
rodia de Dario no es de Nabokov pero
si ol juego de nombres con que comien-
za su libro, libelo de un aspirante a
amante primero y luego suicida que jua-
ga no a la ruleta rusa sino a escritor de
las memorias de un viudo blanco, que
comete todas las trensgresiones: men-
tiroso marido, ingenioso incestuoso y
paidéfilo que no llega a pedéfilo porque
el espafiol peca de eufemismos.

Nuestro narrador, en tercera perso-
na ahora, es tan escabroso como su su-
cesor pero, ay, no tan sabroso. “‘Hay
que contar con un criminal para con-
seguir un estilo fantasioso’’, declara
Humbert Humbert ya en la primera pé-
gina de Lolita. H.H. fue siempre comi-
co: al casarse con la viuda Haze, al
enviudar por teléfono, al fugarse con
Lolita Haze y, por supuesto, 8l liquidar
sl mentido robador de ess Lolita que,
8l revés de Alicia a través, lo prueba to-
do y no ignora nada. Ese plagiario (ori-
ginaimente aquel que roba crics, no
textos) muere porque Humbert Hum-
bert lo aniquila “‘con una de esas len-
tas, chapuceras, ciegas balas mias’’.
Ese melodrama no existe en la ur-Laolita,
ahora llamada, segln el grado de inti-
midad con su autor, “'El mago”’, *'El he-
chicero’” o "'El encantador’’, que se
acaba de traducir al espafiol y publica-
do’'con algo de asombro y mucho de
mito. ‘'El hechicero’” (con hache), es-
crito en Francia probablemente en
1939, ve la luz que lo trajera al blanco
dia exactamente diez afios después que
la “‘prostera sombra’’ se llevara a su
sutor, el mismo Nabokov, si, que gand
fama y fortuna con Lolita , aunque nun-
ca hubiera ganado nada de publicar es-
te libro entonces. O siquiera cuando
publicé Lolita. Al malo nunca le tocan
malos tiempos en que vivir. Ademdés,
hay libros con magie (Lolita por ejem-
plo} y hay otros que no tienen ningu-
na, a pesar del sutor y del editor. ""El
hechicero’’ estd mas bien entre los ma-
gos de salén, equellos que sacuden su
chistera y salen volando papelitos de
colores en vez de meariposas. Ahora de
este sombrero de copa raido vuelan
simplemente polillas a la huz.

El mago es malo (se le ve &l conejo
en la manga) y faltan ademés otros nu-
meros de primo cartelio: Frank Fellatio,
Menasha Troy y el osado Cunning Lin-
gus. Le echamos de menos a Quilty,
culpable, entre el estupor y el estupro.
Le echamos de manos s la inocente Lo-
lita y sobre todo {un cuento de Gogol
se llama ‘‘El abrigo’’) le echamos de
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NO, YO NO SOY
HUMBERT HUMBERT

por Guillermo Cabrera Infante

més a Humbert Humbert, con su doble
nombre de automdvil: algo asi como
Fred Ford-Ford. Pero en América este
H.H. fue el violador a la violeta de Do-
lores Haze, alias Lo, alias Lolita, alias
Lollypop: el improbo caramelo impuber.
No hay que desestimar, sefioras y se-
fiores, a un hombre con un nombre cé-
mico. Miren a Napoledn Bonaparte que
le metié mano a madio mundo.

La novela, toda novela, es un espe-
jo. No en el sentido que le dio Stend-
hal a una frase parecida, desaperecida
{*’La noveia es un espejo que se pasea
por un camino’’: un comino), sino en
el sinsentido de Lichtenberg: si usted
se mira en ella es su propia cara la que
va a ver. Ningin libro, sin embargo, es
una cirugla estética.

Arrojar la méscara importa
el espejo no hay por quién.

Hay algo oscuro, opaco, en "'El encan-
tador’’ (léase como encantador de ser-
pientes) y no es el tema, la busca de
una nifia amante, amada, por el prota-
gonista. Es ls atmdésfera que pervade
Ia historia. Este domo de plomo es Ber-
lin, la cultura alemana, aunque la no-
vela fue escrita en Francia y parece
ocurrir en la Riviera francesa. Este
cuento (cuesta decidirse por la catego-
ria de este libro, librito) podria ser, co-
mo dijo Mallarmé, una ‘alegoria de si
mismo’’. Pero Lolita es una alegria de
si misma. Mi reparo es simplemente la
implicacion de que soy alérgico a la ale-
goria. Algunos escritores beben elixir
alegérico como De Quincey bebia léu-
dano. Lo consumia, decia, en dosis su-
ficiente para matar a un caballo. De
Quincey trataba de demostrar, al pare-
cer, que no era un caballo. Hay escri-
tores que comienzan siendo un caballo
y poco a poco el ldudano de la letra los
aniquila. La novelita es como un tram-
polin en el verano —desde el que se
zambuile para encontrar la piscina ve-

cla. Nabokov mismo ha escrito en al-
guna parte que ‘‘El hechicero’’ (cero)
no fue publicado porque “‘La nifita no
astaba viva. Apenas hablaba. Poco a
poco fue que le di alguna semblanza de
realidad’’. Cuesta trabajo oir a Nabokov
hablar de realidad, pero su juicio fue
certero —y valido mientras viviéd, Ahora
consideraciones comerciales han lan-
zado la novelita, el cuento o lo que sea
a una carrera entre criticos citricos, ga-
cetifleros al gas y un publico, pudico o
pibico, ciertamente indiferente. Su edi-
tor inglés, por ejemplo, pone como re-
clamo la frase “*his long lost novel”. Lo
que parece un chiste equivoco: el libro
no es largo, més bien es corto, ni estu-
vo nunca perdido. E! propio Nabokov
deja las cosas en claro. “'El prototipo
de mi novela actual’’, escribe hablan-
do de Lolita, ''es un cuento corto que
tiene unas treinta péginas’’. Luego se
lamenta por Lolita que, como todos sus
libros, ‘‘esté prohibida por razones po- *
liticas en Rusia’’. Pero acerca de la las-
civa, la lista Lolita dice: ‘'La ninfula,
ahora con una gota de sangre irlande-
sa, era en realidad muy mucho la mis-
ma nifia’’. Més tarde todavia cuenta:
*Como expliqué en mi ensayo, que era
el apéndice de Lolita, habla escrito una
suerte de pre ~ Lofita, una novelita, en
el otoflo de 1939 eh Paris. Estaba se-
guro de que la habla destruido hacia ra-
to pero hoy, mientras Vera y yo reco-
giamos algin material adicional que
darle a la Biblioteca del Congreso, una
sola copia aparecid...”’ Para der otro ta-
mafo al autor: “‘la cosa es un cuento
de cincuenta y cinco péginas mecano-
grafiadas, en ruso’’. Ahora es el hijo del
autor, Dmitri, quien ha traducido el
cuentecito original. Ha aparecido el edi-
tor capaz de ordefiar la vaca sagrada
y la viuda y madre ha dado el permiso
de publicacién. Son, evidentemente,
los cuatro jinetes de la poca Alicia, por-
que lg nifia protagonista, agonista de-
seada, ha atravesado el espejo de los
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idiomas gracias a la traduccidn, traicién
del hijo contra el padrazo ruso difunto.

¢De quién fue la idea? ;Quién lanzé
el dado que no abolird el azoro? ;De
dénde vendré solita esa otra Lolita? La
vida podria ser perfecta, pero, como di-
jo un autor argentino, el destino es
chambén. El traductor califica el libro
de manera que no deja dudas al lector:
‘‘Ademés de ser en parte una historia
de horror, es también en parte una no-
vela de misterio’’. Las iniciales de Vla-
dimir Nabokov pueden ser Venerable
Novelista, pero también Novelista Ve-
néreo. El penetrante protagonista se di-
ce: ‘‘Esto no puede ser lascivia. La
carnalidad cruda es omnivora: su cla-
se sutil presupone una saciedad even-
“tual’’. jSaciedad o sociedad? El innom-
brado personaje sélo se detendrd ante
la muerte. No la ajena, que para él no
existe, sino la propia. Duro paidéfilo,
carece de humanidad porque no tiene
humor. Humbert Humbert era Humor
Humor, a veces a pesar suyo, siempre
consciente en el lector que sabe que
Lolita es una comedia de costumbres
americanas gue da vueltas a un orbe
europeo. Pocos libros han sido tan hu-
manos. Ahora su antecesor no podia
ser tan, jcémo decirlo?, fascista. *'El
encantador’’ podria muy bien haber si-
do el libro de cabecera de Goebbels. O
de Laventri Beria, el policia ruso que
amaba el ballet ruso pero amaba més,
mucho més, las bailarinas que fueran
pliberes pasivas. Spasibo.

“’El hechicero’” muestra por qué Na-
bokov odiasba a Thomas Mann. Mann
escribié Muerte en Venecia en 1911,
Treinta afios después de Tadzio, el ni-
fo fatal a von Aschenbach (que segin
lo mostrd Visconti en gloriosos colores
venecianos debié morir de maquillaje
corrido: nada mata tanto a un pederas-
ta como el factor Max Factor), la nifia
deseada de H.H. en 1939 se hace una
hetsira huérfana. El mismo accidente
fatal que acaba con los dias y las no-
ches de suefio del seductor es el cdle-
ra de los dioses en Venecia. Humbert
von Humbert tiene apenas mas suerte:
dura mis que Lolita pero no més que
la dure Lex. Al que no quiere caldo de
cultivo se le dan tres Tatzias. Loas a Lo-
lita, lesa Lolita, letra leve. No quiero se-
guir porque yo no soy Humbert Hum-
bert y las ninfas me encontrardn impé-
vido. Pero a pesar de los muchos mo-
mentos de gran literatura en la des-
cripcién de otras nifias, otras ninfulas
sin Iinfulas ("“Su memoria atesoraba
308 pocos momentos con melancdli-
ca gratitud... Sus otros momentos de
suerte habien sido del mismo género la-
cobnico”’). *'El encantador”’, ’El mago”’,
““El hechicero’” 0 como se llame, no es,
ay, Lolita. Esa novela maestra costaba
trabajo dejaria: Lolita era el encanto.
Esta novelits imberbe se abandona, co-
mo dice el propio Nabokov, como ‘un
pez muerto que pliega sus aletas’’. Pe-
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cado fue leer Lolita. Este cuento ago-
biado es un pescado blando. Persiste
una duda. Es The Enchanter la obra
menor de un gran escritor o la obra
maestra de un escritor menor? Nabo-
kov quiere que sea una fabula y hasta
cita a esa desventurada nifia que atra-
vesé el bosque para ver al marido de
su madre. "'Padre postizo, jqué es ese
bulto que tienes bajo la bragueta? ; Otro
postizo?’’ Caperucita se lo buscd ella
solita, como Lolita. El cuento es una fé-
bula rasa: *’La cautiva impuber”’. O un
cuadro de Balthus, pintor favorito de
Nabokov: ““un original sin precio: nifia
dormida, 6leo’’. Pero su cuerpo se le
escapd cual pezones sorprendidos. No
corras, nifia, que te éticas, que te éti-
cas. Es muy tarde para el lobo de Ve-
necia, demasiado temprano para Hum-
bert en el espejo: Humbert también. Di
adids, nifita. Adids nifiita. Es muy tar-
de para los adioses.

Nabokov fue un hombre con extrafios
golpes de suerte en vida. Huyd con su
familia de Rusia con los bolchevigues
en los talones: /a mort aux russes. Sa-
lié de Berlin con su mujer judia entre los
nazis. Dej6 Paris en 1939 y la casa en
que vivié fue destruida enseguida por
una bomba alemana. Embarcé para Es-
tados Unidos en el penditimo viaje de
un barco que fue torpedeado al siguien-
te viaje. Naturalmente todo el mundo
abordo murié, hasta el capitén flotan-
te que quiso hundirse con su salvavi-
das. Nabokov ha tenido una suerte
parecida al morirse con sus palabras.
Apenas diez aflos después de su muer-
te hay un marcado desinterés por su
persona. Entre otras cosas porqgue ha
dejado de hablar y de aparecer en sus
polémicas entrevistas llenas de "‘opi-
niones contundentes’’. Sus libros tam-
bién se han terminado y en lugar de la
prometida prosa pdstuma (E/ original de
Laura, fragmentos futuros de Hablas,
Meamoria) tenemos el tomito titulado
"'El hechicero’ (por favor anoten las
comillas en vez de las cursivas) que se
presenta al piblico como la “‘novela
perdida de Viadimir Nabokov'’. *'The
Enchanter’’ no es una novela ni nunca
estuvo perdida dice nuestro mago Mer-
lin. (Hay dos: el Merlin Oriental y el
Meriin Occidental: el Merlin Oriental fue
el novelista ruso heredero potencial de
una vasta fortuna, el Merlin Occiden-
tal era rusdfilo y vivié, principalmente,
en los Estados Unidos donde escribié
y publicé Lolita, un libro que uno debe
siempre releer). Pero *'El seductor’’ no
8s una creacién de veras de Nabokov.
Ni de Vera. Es la versitn inglesa hecha
por su hijo Dmitri, con afladidos de Na-
bokov padre y un postfacio del traduc-
tor. La traduccidn, segun dice el tra-
ductor, goza de la experiencia de *‘'mu-

chos afios trabsjando con mi padre’’.
Hay un epllogo en que el traductor ex-
plica mayormente que una novela que
nadie ha leido, Novela con cocaina, a
pesar de su espiéndido titulo, no fue es-
crita por el viejo Vladimir, y viene una
vendetta Viadimira para castigar al pri-
mer biégrafo de Nabokov, Andrew
Field, intimo de la familia ayer y ahora
el enemigo nimero uno del disminuido
clan Nabokov. En su postfacio {que tie-
ne toda la tristeza de un epilogo: ya no
leeremos més esa prosa punzante)
Dmitri castiga a Field por sus revelacio-
nes. Pero como poca gente ha leido a
Field muchos lectores se enterarén por
el hijo de los deslices del padre: papd
no bebia, nunca tuvo una querida, pa-
pé nunca llamé a su madre *‘Lolita’’.
El odio a Field llega a hacer decir a
Dmitri Nabokov que el bidgrafo veia
con consternacién cémo su biografia-
do se bafiaba cada dia. Como se sabe,
la fuga del bafo era considerada por
Nabokov peor que una desercitn ante
un ataque enemigo. Field es persegui-
do ahora més alla del campo de bata-
lla. Dmitri Nabokov llevd su cruzada
contra Field hasta el diaric dominical
(¢es esto posible?) The Observer en
Londres, Aqui la critica al libro de Field
fue firmada por Nabokov Junior, pero
la nota comenzaba con un titulo que era
ya escéndalo: "';Llamaba & su mami
Lolita?’’. Comenzaba Dmitri citando pa-
labras del novelista en su [Pero miren
& los arlequines! que parecen abarcer
a todo Field al lamario '“asqueante bio-
grafista’’. Aparentemente Field nunca
fue fiel y el viejo Viad lo sabla. ‘“Nabo-
kov"', dice su hijo, ‘‘cometid el error de
aprobar su (de Field) proyecto de bio-
grafia’. Field fue el autor de Viedimir
Nabokav: su vida en arte, en 1967, con
una secuela: Su vide en parte, en 1977,
Entre ambas fechas se abrié un abis-
mo entre los dos hombres, ahora here-
dado, horadado, por Dmitri. En cuanto
a Vera, siempre verdadera, jamés so-
portd al mal bidgrafo y pésimo biblié-
grafo. Fue Field quien al responder a las
quejas de Nabokov le augurd una in-
mortalidad literaria perc una mortalidad
humana: ‘‘Soy un hombre joven'’, le
escribié a Nabokov. *"Hubiera sido f4-
cil para ml esperar unos afios y publi-
car un libro que se titulara, digamos,
Liamaba Lolita & su mam4’’. Respon-
did Nabokov todavia vivo: *"Su innoble
carta... la atribuiria & los meandros de
una mente desquiciada... pero el dese-
quilibrio es una cosa y el chantaje
otra’’. Y asi nos enteramos coémo fun-
ciona una mente sane y otra malsana.
Field acaba de publicar la primera bio-
grafia de Nabokov uniendo sus dos li-
bros previos, més lo que ha podido
racoger (la palabra tiene cierto aire de
escoba que aspira a aspiradora) squi y



alls. Dmitri en su crénica desmiente
una vez més que Nabokov llamara a su
madre Lolita [pero no dice qué 1a llama-
bgl, pero muchas de sus enmiendas
son atendibles y una que otra, risibles,
Nabokov, segun Field, dejé de nombrar
a Dios después del asesinato de su pa-
dre, Nabokov no bebia més que té y sus
alusiones al whiskey que contenia su
tetera era mera risa, rusa y no, en ab-
soluto: Vera Nabokov nunca participd
en un complot para asesinar a Trotsky.
Ya sabemos quién lo hizo.

La polémica entre biégrafo, biogra-
fiado ausente y familiar presente no ter-
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minaré en las paginas de The Observer
{ya Field ha contestado a Dmitri Nabo-
kov con una carta més sosa que joco-
sa, como cogido infraganti) y vendrén
otras polémicas, anémicas, endémicas.
Nadie parece haber visto que la solu-
cidn estd en Viadimir Nabokov hablan-
do de Gogol: “‘La realidad es una
maéscara’’. Queriendo decir: "‘La reali-
ded de un escritor esté en sus libros"’.
La verdad también por cierto.

LOS INTELECTUALES Y LA HISTORIA*

por Cornelius Castoriadis
Traduccion de Juan Almela

VIEJA COSTUMBRE filoséfica: me
siento obligado a detenerme ante todo
en los términos en los cuales es plan-
teada la cuestidn.

Historia. No entiendo por ello sola-
mente la historia hecha, sino también
la historia haciéndose y la historia por
hacer.

Esta historia es, esencialmente, crea-
cién —creacién y destruccion. Crea-
cidn significa algo muy distinto de la
indeterminacién objetiva o la imprevi-
sibilided subjetiva de los acontecimien-
tos y del curso de la historia. Es risible
decir que la aparicion de la tragedia era
imprevisible, y estipido ver en La pa-
sién segin San Mateo un efecto de la
indeterminacién de la historia. La his-
toria es el dominio donde el ser huma-
no crea formas ontolégicas —las pri-
meras de las cuales son la historia y la
socieded mismas. Creacién no signifi-
ca necesariamente (ni siquiera general-
mente) creacion “'buena’’ o creacién de
"‘valores positivos’’. Auschwitz y el
Gulag son creaciones ni més ni menos
que el Partenén o los Principia mathe-
matica. Pero entre las creaciones de
nuestra historia, la historia greco-occi-
dental, hay una que nosotros evalua-
mos positivamente y adoptamos como
propia: el cuestionamiento, la critica, la
exigencia de logon didanai, de ese dar
cuenta y razén que es sUpUesto previo,
8 la vez, de la filosofia y de la politica.
Se trata de una posicién humana fun-
damental —y, de buenas a primeras,
nada universal—, que implica que no

hay instancia extrahumana responsa-
ble, a fin de cuentas, de lo que aconte-
ce en la historia, que no hay verdadera
causa de la historia o autor de la histo-
ria; dicho de otra manera: que la histo-
ria no es hecha por Dios o por la physis,
o por cualesquier ‘‘leyes’’. Es porque
no crefan en semejantes determinacio-
nes extrahistéricas (méas acé del limite
ditimo de la ananke) por lo que los grie-
gos consiguieron crear la democracia
y la filosofia.

Recobramos, reafirmamos, quere-
mos prolongar esta creacion. Estamos
¥ Queremos estar en una tradicién de
critica radical, lo cual implica asimismo
responsabilidad {no podemos achacar
la falta a Dios todopoderoso, etcétera,)
y autolimitacién {no podemos invocar
ninguna norma extrahistérica que nor-
me nuestro actuar, el cual debe, sin
embargo, ser normado). El resuitado es
que nos situamos con respecto a lo que
es, a lo que podré o deberé ser, y has-
ta a lo que ha sido, como actores criti-
cos. Podemos contribuir a lo que es sea
de otro modo. No podemos cambiar lo
que ha sido, pero si cambiar el modo
de mirar lo que fue —mirar que es in-
grediente esencial (pese a que las més
veces no lo sea conscientemente) de
las actitudes presentes. En particular,
no concedemos, en primera sproxima-
cidn, ningun privilegio filoséfico a la
realidad histérica pasada y presente.
Pasado y presente no son otra cosa que
masas de hechos brutos (o de materia-

les empiricos) en tanto no hayan sido

avalados criticamente por nbsotros. En

* Presentado en la mesa redonda ‘‘Los
intelectuales y la-historia’’ del Con-
greso internacional de intelectuales y
artistas de Valencia (18 de junio de
1987), conmemorando el quincuagé-
simo aniversario del Congreso de in-
telectuales antifascistas de Valencia
de 1937

segunda aproximacién, dado que esta-
mos rio abajo de dicho pasado, que ha
podido, pues, ingresar en los supues-
tos previos de lo que pensamos y de lo
que somos, este pasado adquiere una
especie de importancia trascendental,
pues su conocimiento y su critica for-
man parte de nuestra autorreflexién.

Y esto también no sélo por tornar ma-
nifiesta la relatividad del presente mer-
ced al conocimiento de otras épocas,
cuanto por parmitir entrever la relativi-
dad de la historia efectiva mediante la
reflexion acerca de otras historias que
fueron efectivamente posibles, sin ha-
berse realizado. .

Intelectual: nunca me ha gustado (ni
lo he asumido por lo que a mi toca) es-
te término, por razones a la vez estéti-
cas —la arrogancia miserable y defen-
siva que implica— y légicas: ;quién no
es intelectual? Sin entrar en cuestiones
de biopsicologia fundamental, si por
“intelectual’’ se entiende a quien tra-
baja casi exclusivamente con la cabe-
za y casi nada con las manos, se deja
afuera gente que visiblemente se de-
searia incluir (escultores y otras cate-
gorias de artistas) y se incluye gente
que de fijo no era buscada (los infor-
madticos, los banqueros, los cambis-
tas, etcétera).

No ve uno por qué un egiptdlogo ex-
celente 0 un matematico que nada qui-
sieran saber fuera de su disciplina
habrian de interesarnos en particular.
Partiendo de esta observacién, podria
proponerse tomar en consideracion,
para los fines de la discusién presen-
te, a aquelios que, cusiquiera sea su
oficio, procuran rebasar su esfera de
especializacion y se interesan activa-
mente en lo que acontece en la socie-
dad. Sélo que esto es, y debe ser, Ia
definicién misma del ciudadano demo-
crético, cualquiera que sea su ocupa-
cién (y se observara que es el opuesto
exacto de la definicién de la justicia da-
da por Platén: ocuparse de sus asun-
tos y no meterse en todo, lo cual no es
como para sorprender, puesto que uno
de los fines que Platdn persigue es
mostrar que una sociedad democrati-
ca no es justa).
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No intentand aqui responder esta pre-
gunta. Mis observaciones apuntarédn a
aquellos que, merced al uso de la pala-
bra y la formulacién explicita de ideas
generales; pudieron intentar o pueden
intentar influir sobre la evolucién de su
sociedad y el curso de la historia. Su
lista #s inmensa, las cuestiones que sus
decires 0 actos suscitan, ilimitadas. Me
acantonard, pues, en la discusion bre-
ve de tres puntos. El primero concier-
ne a dos tipos diferentes de relacién
entre &l pensador y la comunidad poli-
tice, tal como los sjemplifica la oposi-
cion radical entre Sécrates, el filésofo
en la ciudad, y Platdn, el filésofo que
se pretends por encima de la ciudad.
El segundo punto atafie a la tendencia
que se ha aduefiado de los fildsofos, 8
partir de cierta fase histdrica, de racio-
nalizar lo real, es decir de legitimario.
En la época que acaba de concluir se
han conocido casos de éstos, particu-
larmente deplorables, en los compaiie-
ros de visje del estalinismo, pero tam-
bién, de modo *‘empiricamente’’ distin-
to pero filosdficamente equivalents, en
Heidegger y el nazismo. Concluiré con
un dGltimo punto: la cuestién planteada
por el nexo de la critica y la visién del
filésofo-ciudadano con el hecho de
que, en un proyecto de autonomia y de
democracia, la gran mayoria de los
hombres y mujeres que viven en la so-
ciedad son quisnes forman la fuente de
la creacion, el depositario principal de
lo imaginario quo instituye, y quienes
deben tornarse los sujetos activos de
la politica explicita.

Durante un largo periodo inicisl, el filé-
sofo fue, en Grecis, asimismo un ciu-
dadano. De ahi, también, que a veces
fuera llamado & '‘dar leyes'’ a su ciu-
dad o & otra. Solén es el sjemplo més
célebre. Pero todavia en 443, cuando
los atenienses establecieron en Italia
una colonia panhelénica (Thurii), fue »
Protégoras a quien pidieron que esta-
bleciera las leyes.

El Gitimo de este linaje —el ditimo
grande, en todo caso— es Sicrates.
Sécrates es fildsofo pero también es
ciudadano. Discute con todos sus con-
ciudadanos en el dgora. Tiene familia,
hijos. Participa en tres sxpediciones mi-
litares. Asume la magistratura supre-
ma, es epistata de los pritanos (presi-
dente de la repiblice por un dia) en el
momento quizé més trégico de la his-
toria de la democracia ateniense: ol dia
del proceso de los generales vencedo-
res on la batalla de las Arguinusas; oca-
8i6n en la cual, presidiendo la asamblea
del pueblo, desafia a la multitud desen-
cadenada y se niega a esmprender ile-
gaimente el procedimiento contra los
generales. De igual modo, afios més
tarde, se negard a obedecer las drde-
nes de los Treinta Tiranos y arrestar ile-
galmente a un ciudadano. Su proceso
¥y su condena son una tragedia en el
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sentido propio de |a palabre y en ella se-
ria tonto buscar inocentes y culpables.
Cierto es que ¢l demos de 399 no es
ya el de los siglos VI y V, y es también
verdad que la ciudad habria podido se-
guic aceptando a Sécrates tal como lle-
vaba decenios aceptandolo. Pero hay
también que comprender que el ejerci-
cio de Sécrates trasgrede el limite de
aquello que, en pleno rigor, es tolera-
ble en una democracia. La democracia
os ol régimen explicitamente fundado
en la doxa, |a opini6n, la confrontacién
de las opiniones, la formacién de una
opinién comun. La refutacion de las
opiniones ajenas es més que legitima
y permitida: es la respiracion misma de
la vida publica. Pero Sécrates no se li-
mita a8 mostrar que tal o cual doxa es
errdnea (sin proponer una doxa suya en

su lugar). Muestra que todas las doxas/

son errdéneas; més aun, que quienes las
defienden no saben lo que dicen. Aho-
ra, ninguna vida en sociedad y ningin
régimen politico —la democracia me-
nos que ninguno — son posibles a par-
tir de la hipétesis de que todos los
participantes viven en un mundo de es-
pejismos incoherentes —cosa que Sé-
crates demuestra constantemente.
Aun esto debié aceptario la ciudad,
ciertamente, y asi lo hizo por largo
tiempo, con Sécrates como con otros.
Sin embargo, Sécrates sabis a la per-
feccidén que tarde o temprano habria de
dar razdn de su préctica; no tenia ne-
cesidad de que le preparasen uns apo-
logia —dijo—, pues se habia pasado la
vida meditando la apologia que presen-
taria en caso de ser acusado. Y Sécra-
tes no solamente acepta el juicio del
tribunal formado por sus conciudada-
nos, sino gue su discurso del Critdn,
tantas veces tomado por una arenge
moralizante y edificante, es un magni-
fico desenvolvimiento de la idea grie-
ga fundamental de la formacion del
individuo por su ciudad: polis andra di-
daskei, es la ciudad la que educs al
hombre, escribia Siménides. Sécrates
sabe que fue engendrado por Atenas
¥ que no podria haberlo sido en ningu-
na otra parte.

Es dificil pensar en un discipulo que
traicionase més en la préctica ol espi-
ritu del maestro que Plstdn. Platén se
retira de la ciuded, a las puertas de la
cual establece una escuela para disci-
pulos escogidos. No se sabe de ningu-
na campafia militar en la que partici-
para. No se le conoce familia. No pres-
ta a la ciudad, que lo nutrid y lo convir-
tié en lo que es, nada de lo que todo
ciudadano le debe: ni servicio militar,
ni hijos, ni aceptacion de responsabili-
dades publicas. Calumnia 8 Atenas en
ol grado més extremo: gracias & su in-
menso genio de escenificador, de retor,
de sofista y de demagogo, conseguird
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imponer 8 los siglos venideros esta ima-
gen: los hombres politicos de Atenas
—Temistocles, Pericles— eran dema-
gogos; sus pensadores, sofistas (en el
sentido que él impuso); sus poetas, co-
rruptores de la ciudad; su pueblo, un vil
rebafio presa de las pasiones vy las ilu-
siones. Falsifica a sabiendas la histo-
ria; es el primer inventor de los métodos
estalinianos en este dominio: si no fue-
ra conocida la historia de Atenas més
que por Platén (tercer libro de Las le-
yes), se desconoceria la batalla de Sa-
lamina, victoria de Temistocles y del
desdefiable demos de los remeros.'
Quiere establecer una ciudad sustrai-
da al tiempo y a la historia y goberna-
da no por su pueblo sino por los *filG-
sofos". Pero es también —en contra de
toda la experiencia griega precedente,
en la cual los filésofos habrian exhibi-
do una phrdnesis, una sabiduria en el
actuar, sjemplar — el primero en lucir
esa inepcia esencial que en adelante
caracterizard tantas veces a filésofos
@ intelectuales ante |a realidad politica.
Aspira a consejero del principe, del ti-
rano, de hecha —lo cual no ha cesado
después ~, y fracasa lamentablemen-
te porque #&l, el sutil psicdlogo y admi-
rabie retratista, toma el oropel por oro
y a los dos Dionisios, tiranos de Sira-
cusa, por reyes — fildsofos en potencia
al igual que, veintitrés siglos més tar-
de, Heidegger tomara a Hitler y el na-
pusblo alemén y de la resistencia his-
‘torial contra el reino de la técnica. Es
Plstén quien inaugura la era de los filé-
sofos que se arrancan de la ciudad pe-
ro al mismo tiempo, poseedores de la
verdad, pretenden dictarle leyes, en
pleno desconocimiento de la creativi-
dad instituyente del pueblo, y que, im-
potentes politicamente, tienen por su-

No es en cambio con Platén —y con so-
brada razén— con quien comienza esa
otra deplorable parte de la activided de
los intelectuales frente a la historia que
es la racionalizacion de lo real, es de-
cir, de hecho, ia legitimacién de los po-
deres existentes. La adoracion del he-
cho consumado es, de cusiquier modo,
desconocida e imposible como actitud
mental en Grecia. Hay que descender
hasta los estoicos para empezar a ha-
ilar sus gérmenes. Es imposible discu-
tir aqui y ahora los origenes de esta
actitud que, de toda evidencia, se em-
palma, luego de un enorme rodeo, con
Ias fases arcaicas y tradicionales de la
historia humana, para las cusles las ins-
tituciones cada vez existentes son sa-
gradas. Logra la proeza de poner la
filosofia, nacids como parte integran-
te del cuestionamiento del orden esta



blecido, al servicio de la conservacion
de este orden. Pero es imposible no ver
en el cristianismo, desde sus primeros
dias, el creador explicito de las posicio-
nes espirituales, afectivas, existencia-
les, que sostendrén, durante dieciocho
siglos y més, la sacralizacién de los po-
deres existentes. El “'dad a César lo que
es de César’”’ no puede interpretarse si-
no conjuntaments con ‘‘todo poder
procede de Dios’’. El auténtico reino
cristiano no es de este mundo y, porlo
demds, la historia de este mundo, tor-
nads historia de la Salvacion, queda de
inmediato sacralizada en su existencia
y en su ""direccién’’, o sea en su "'sen-
tido"* esencial. Explotando para sus fi-
nes el instrumentarium filosbfico grie-
go, el cristianismo proporcionaré duran-
te quince siglos las condiciones reque-
ridas pars la aceptacion de lo “‘real”’ tal
como &s, hasta el “'cambiarse antes
que ol orden del mundo’’ de Descartes,
y evidentemente hasta la apotasis lite-
ral de la realidad en el sistema hegelia-
no (""todo lo que es real es racional’’),
A despecho de las apariencias, es al
mismo universo —universo esencial-
mente teoldgico, a-politico, a-critico—
8l cusl pertenecen Nietzsche, pracla-
mando la “‘inocencia del devenir’’, y
Heidegger, presentando la historia co-
mao Ereignis y Geschick, advenimiento
del ser y donacion/destino de éste y por

él. Hay que acabar con el respeto ecle-
sidstico, académico y literario. Hay que
decidirse a hablar de sifilis en esta fa-
milia, la mitad de cuyos miembros pa-
decen visiblemente de parélisis general.
Hay que agarrar por la oreja al tedlogo,
al hegeliano, al nietzscheano, al heideg-
geriano, lievarios al Kolyma, a Ausch-
witz, a un hospital psiquidtrico ruso, a
las cémaras de tortura de la policia ar-
gentina, y exigirles que expliquen in-
continenti y sin subterfugios el sentido
de las expresiones '‘todo poder proce-
de de Dios"’, ""todo lo que es real es ra-
cional”, "‘inocencia del devenir’’ o “'al-
ma igusl en presencia de las cosas’’.?

Pero la mezcia mas extraordinaria se
presenta cuando e intelectual consigue
—suprema hazafia— asociar la critica
de la realidad a la adoracién de la fuer-
za y del poder. Tal hazafa se hace ele-
mental a partir del momento en que
aparece en algin lugar un *‘poder re-
volucionario’’. Se inicia entonces la
edad de oro de los compaferos de via-
je. que pudieron pagarse el lujo de una
oposicién aparentemente intransigen-
te contra una parte de la realidad, la
realidad "'de casa de eilos’’, con glori-
ficacién de otra porcidn de esa misma
realidad —allé, en otra parte, en Rusia,
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en China, en Cuba, en Argelia, en Viet-
nam o, en rigor, en Albania. Contados
son, entre los grandes nombres de la
inteliguentsia occidental, quienes no
han hecho, en algin momento entre
1920 y 1970, este ‘'sacrificio de Is
conciencia’’, ya sea —las menos de las
veces— con la més infantil de las cre-
dulidades, ya sea —lomés frecuente—
con la maia més ridicula. Sartre, afir-
mando an tono amenazador: ''no pue-
den ustedes discutir los actos de Stalin,
por ser & el inico en poseer las infor-
maciones que los motivan'’, perdura-
rd sin duda como el espécimen mas
instructivo de esta autorridiculizacién
del intelectual.

Frente a este derroche de perversi-
dad piadosa y de malversaciéon del uso
de la razén, hay que afirmar con vigor
esta avidencia, profundamente wterra
da: /s realidad no tiene ningun privile
giéo, ni filoséfico, ni normativo; el pasa-
do no vale més que el presente y éste
no es modelo sino materia. La historia
pasada del mundo no estd para nadas
santificada —a lo mejor esté més bien
condenada— por el hecho 'de que ha-
ya excluido otras historias efectiva-
mente posibles. Estas tienen tants
importancia para el espiritu, y quizd
més valor para nuestras actitudes prac-
ticas, como la historia “‘real’’. Nuestro
periédico no contiene, como crela He-
gel. ""nuestra plegaria realista de la ma-
fiana’’, 8ino més bien nuestra farsa su-
rrealista cotidiana. Tal vez hoy més que
nunca. Una cosa aparecida en 1987
despertaré ante todo, y hasta prueba
en contra, la fuerte presuncion de que
encamnae la estupidez, a fealdad, la mal-
dad y la vulgaridad.

Restaurar, restituir, reinstituir una mi-
sion auténtica del intelectual en la his-
toria es ciertamente, primero y ante
todo, restaurar, restituir, reinstituir su
funcién critica. Dado que la historia
os siempre a la vez creacién y dea-
truccibén, y que la creacién (como la
destruccién) concierne a lo sublime al
igual que a io monstruoso, la elucida-
cién y la critica estdn a cargo, més que
de ningun otro, de aquel que, por ocu-
pacién y posicién, puede colocarse a
distancia de lo cotidiano y de lo real:
del intelectual.

A distancia también, en la medida de
lo factible, de si mismo: lo cual no
adopta solamente {a forma de la “"ob-
jetividad’’ sino también la del esfuerzo
parmanente por rebasar su especiali-
dad, de mantenerse concernido por to-
do lo que importa a ios hombres.

Semejantes actitudes tenderian, es
cierto, a separar a su sujeto de la gran
masa de sus contemporéneos. Pero
hay saparaciones y separaciones. No
saldremos de la perversidn que carac-
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teriza ol papel de los intelectusles des-
de Platon, ssl como de setents afios a
esta parte, mds que si el intelectual
vusive en verdad a ser un ciudadano.
Un ciudadano no es (no lo es por fuer-
z8) “’militante de partido’’, sino alguien
que reivindica activamente su partici-
pacién en la vida publica y en los asun-
tos comunes, con igual titulo que to-
dos los demds.

Aqui parece, de toda evidencia, una
sntimonia, que carece de solucion ted-
rica y que sdlo la phrdnesis, |a sabidu-
ria, puede permitir vencer. El intelectual
debe querer ser ciudadano como los de-
mds; quiers ser también portavoz, por
derecho, de la universalidad y de ia ob-
jetividad. No puede mantenarse en es-
te espacio sino reconociendo los limites
de lo que su supuesta objetividad y uni-
versalidad le permiten; debe reconocer
—y no de dientes afuera— que lo que
intenta hacer entender es una vez mas
una doxa, una opinién, No una episte-
me, una ciencia. Le es preciso sobre to-
do reconocer que Ia historia es el do-
minio donde se despliega la crestividad
de todos, hombres y mujeres, sabios y
snaifabetos, de una humanidad en la
cusl 6l mismo es s6lo un tomo. Lo cual
tampoco ha de volverse pretexto pars
que él dé el visto bueno, sin critica, a
las decisiones de la mayoria, pars que
se incline ante la fuerza por ser éstala
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del nur . Ser demécrata y podof de
,uxgado asi, decirle al pueblo: “os equi-
vocéis’' —he aqui aon lo que debe exi-
girsele. Sécrates pudo hacerlo cuando
el proceso de las Arginusas: el caso
aparece evidente, después de los he-
chos, y Sécrates podia apoyarse en una
regla formal de derecho. Las cosas sue-
len ser mucho més oscures. También
aqui, sblo la sabiduria, |a phronesis, vy
el gusto, pueden permitir saparar el re-
conocimiento de la creatividad del pue-
blo y la ciega adoracion de la “‘fuerza
de los hechos’. Y no hay que asom-
brarse de tropezar con la palabra ‘'gus-
to"’ al término de estas observaciones.
Bastaba con leer cinco lineas de Stalin
pera comprender que la revolucion no
podia ser eso.

Notas

' Pierre Vidal-Nsquet me recordd este
PUNto &N CONVErsaciones smistoses.

2 M, Heidegger, 'Sérénité’’, en CQues-
tions ill, Paris, Gallimard, 1966, p. 177. C1.
id., P 175: M individuo, ningdn gru-
po hi ibn pura-
mente l‘ll.lmlﬂl I?II ostd en condiciones de
tomar en sus manos &l gobierno de nuestrs
época.” Y: "'No debemos hacer nads, so
laments esperar’’ lid., p. 188).

EL PODER DE LA MENTIRA
por Mario Vargas Llosa

**LAs COSAS NO son como les ve-
bié Velle-inclén. Se referia sin duda
a cOHmo son las cosas en la literaturs,
irrealidad a la que el poder de persua-
sion del buen escritor y la credulidad
del buen lector confieren una preca-
ria realidad.

Para casi todos los eacritores, la me-
moria es el punto de partida de la fan-
tasia, ol trampolin que dispara la ima-

urrucunmlnmeuturnd.cmacuon
de manera a menudo inextricable para
ol propio autor, quien, sunque preten-
da lo contrario, sabe que la recupera-
cién del tiempo perdido que pueds
lievar a cabo la literatura es siempre
un simulacro, una ficcién en la que lo
recordado se disuelve en lo sofiado
y viceversa.

Por es0 la literatura es el reino por ex-
celencia de la ambigiedad. Sus verda-
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Aunque la cinematogréfica batalla de
Waterloo que sparece en Los Misera-
bles nos exalte, sabemos que esa fue
un contienda que librd y gand Victor
Hugo y no la que perdié Napoledn. O
—para citer un libro valenciano, ys que
estamos en Valencia—, la conquista
de Inglaterra por los frabes que des-
cribe ol Tirant lo Blanc es totaimente
convincente y nadie se atreveria a ne-
garie verosimilitud con ¢l mezquino ar-
gumento de que en la historia resl
jamas un ejército srabe atravesd el Ca-
nal de la Mancha.

La recomposicién del pasado que
opera la literatura es casi siempre fa-
laz juzgads en términos de objetividad
histérica. La verdad literaria s una y
otra la verdad histérica. Pero, sungue
esté repleta de mentiras —o, mas bien,
por ello mismo — la literatura cuenta la
historia que la historia que escriben los
historiasdores no sabe ni puede contar.
Porque la literatura no miente gratuita-
mente. Sus fraudes, embaucos, exage-
raciones, sirven para expresar verdades
profundas e inquietantes que sélo de
esta manera sesgada ven la luz.

Cusndo Johannot Martorell nos
cuenta en ol Tirant lo Bianc que la Prin-
cesa Carmesina era tan blance que se
vela pasar el vino por su garganta nos
dice algo técnicamente imposible y
que, sin embargo, bajo el hechizo de la
lectura, nos parece una verdad inmar-
cesible, porque en |a realidad fingida de
la novela, a diferencia de lo que ocurre
en la nuestra, el exceso no es jamésla
excepcion, siempre la regla. Y nada es
excesivo si todo lo es. En el Tirant lo
son sus combates apocalipticos, de
puntilloso ritual, y las proezas del hé-
roe que, solo, derrota a muchedumbres
y devasta literalmente a media Cristian-
dad y a todo el Islam. Lo son sus comi-
cos ritusies como los de ese personaje,
pio y libidinoso, que bess a las muje-
res en la boca tres veces en homenaje
a la Santisima Trinidad. Y es siempre
excesivo, igual que la guerra, ¢l amor,
que suele tener también consecuencias
cataclismicas. Asi, Tirante, cuando ve
por primera vez, en la penumbra de una
camara funeral, los pechos turgentes
de la Princesa Carmesina entra en es-
tado poco menos que cataléptico y per-
manece derrumbado en una cama sin
dormir ni comer ni articular palabra va-
rios dias. Cuando, al fin, se recupera es
como si estuviera aprendiendo de nue-
vo a hablar. Su primer balbuceo es:
“Yo amo’’.

Esas mentiras no delaten lo que eran
los valencianos de fines del siglo XV si-
no lo que hubieran querido ser y hacer;
no dibujan a los seres de came y hue-
so de ese tiempo tremebundo sino 8
sus fantasmas. Materializan sus apeti-
tos, sus miedos, sus deseos, sus ren-
cores, En una ficcidn lograda se encar-
na la subjetividad de una épocs y por
es0 las novelas, sunque, cotejadas con
la historia, mientan, nos comunican
unas verdades huidizas y svanescen-
tes que escapan siempre a los descrip-
tores cientificos de la realidad. Sélo la
literatura dispone de las técnicas y po-
deres para destilar ese delicado elixir de
ls vida: la verdad escondida en las men-
tiras humanas.

Ahors bien, en los engafios de la li-
teratura no hay ningun engafio. No de-
beria haberio, por lo menos, salvo para
los ingenuos que creen que la literatu-
ra debe ser objetivamente fiel a la vida
¥ tan dependiente de la reslidad como
Ia historia. Y no hay engafio porque,
cuando abrimos un libro de ficcién,
acomodamos nuestro nimo para asis-
tir 8 una representacion en la que sa-
bemos muy bien que nuestras légrimas
0 nuestros bostezos dependerdn sxclu-
sivamente de la buena o mala brujerie
del narrador para hacernos vivir como
verdades sus mentiras y no de su ca-
pacidad para reproducir fidedignamen-
te lo vivido.



Estas fronteras bien limitadas entre
literatura e historia —entre verdades li-
terarias y verdades histdricas— son
una prerrogativa de las sociedades
abiertas. En ellas, ambos quehaceres
coexisten, independientes y soberanos,
aunque en el desig-
nio utdpico de abarcar toda la vida. Y
quizé la demostracion mayor de que
una sociedad es abierta, en el sentido
que Karl Popper dic a esta calificacién,
s que en ella ocurre asi: la literatura
y Ia historia coexisten, auténomas y di-
ferentes, sin invadir ni usurpar la una
los dominios y las funciones de la otra.

En las sociedades cerradas ocurre
exactamente al revés. Y tal vez la me-
jor manera de definir a una sociedad ce-
rrada sea diciendo que en ella la fic-
cién y la historia han dejado de ser co-
sas distintas y pasado a confundirse
y suplantarse la una a la otra cambian-
do de identidades como en un baile
de méscaras,

En las sociedades cerradas el poder
no sélo se arroga el privilegio de con-
trolar las acciones de los hombres —lo
que hacen y lo que dicen—; aspira tam-
bién a gobernar su fantasia, sus sue-
fios y, por supuesto, su memoria. En
una sociedad cerrada el pasado es tar-
de o temprano objeto de una manipu-
lecién encaminada a justificar. el pre-
sente. La historia oficial, la dnica tole-
rada, es eacenario de 6328 mégicas mu-
danzas que hizo famosas la enciclope-
dia soviética: protagonistas que apare-
cen o desaperecen sin dejor rastros, se-
gun sean redimidos o purgados por el
poder, y acciones de los héroes y villa-
nos del pasado que cambian, de edicién
en edicién, de signo, de valencia y de
sustancia, al compés de los acomodos
. y reacomodos de las camarillas dicta-
toriales del presente. Esta es una préc-
tica que el totalitarismo moderno ha
perfeccionado pero no inventado; ella
se pierde en los albores de las civiliza-
ciones que, no lo olvidemos, hasta ha-
ce relativamente poco tiempo, fueron
siempre verticales y despoéticas.

Organizar la memoria colectiva; tro-
car a la historia en instrumento de go-
bierno encargado de legitimar a quienes
mandan y de proporcionar coartadas
para sus fechoriss es una tentacién
congénita a todo poder. Los Estados
totalitarios puedan hacerla realidad. En
el pasado, innumerables civilizaciones
la pusieron en préctica.

Mis antiguos compatriotas, los Incss,
por ejemplo. Ellos lo llevaban a cabo de
manera contundente y teatral. Cuando
moria el Emperador, morian con él no
sblo sus mujeres y concubinas sino
también sus intelectuaies, a quien ellos
llamaban Amautas u hombres sabios.
Su sabiduria se aplicaba fundamental-
mente a esta prestidigitacion: conver-
tir la ficcién en historia. El nuevo Inca
subia sl poder con una flamante corte
de amautas cuya misién era rehacer la

memoria oficial, corregir el pasado, mo-
dernizéndolo se puede decir, de tal ma-
nera que todas las hazafias, conquis-
tas, edificaciones, etcétera, que se atri-
buian antes a su antecesor, fueran a
partir de ahora transferidas al curricu-
lum del nuevo Emperador. A sus pre-
decesores poco a poco se los tragaba
el olvido. Los Incas supieron servirse
del pasado, volviéndolo literatura, pa-
ra que comtribuyera a inmovilizar el pre-
sente, ideal supremo de toda la dicta-
dura. Ellos prohibieron las verdades
particulares que son siempre contradic-
torias con una verdad oficial coheren-
te @ inapelable. (El resultado es que el
Imperio Incaico es una sociedad sin his-
toria, al menos sin historia anecdética,
pues nadie ha podido reconstruir de
manera fehaciente ese pasado tan sis-
teméticamente vestido y desvestido
como una profesional del strip-t ).

En una sociedad cerrada la historia
se impregna de ficcién, pasa a ser fic-
cion, pues se inventa y reinventa en
funcién de la ortodoxia religiosa o po-
litica contemporénea, o, mas rustica-
mente, de acuerdo a los caprichos del
duefio del poder.

Al mismo tiempo, un estricto siste-
ma de censura suele instalarse para que
la literatura fantasee también dentro de
cauces rigidos, de modo que sus ver-
dades subjetivas no contradigan ni
echen sombras sobre la historia oficial,
sino més bien la divulguen e ilustren.
La diferencia entre verdad histérica y
verdad literaria desaparece y se funde
en un hibrido que bafia a la historia de
irrealidad y vacia a la ficcién de miste-
rio, iniciativa y de conformidad hacia
lo establecido.

Condenar a la historia 8 mentir y a la
literatura a propagar las verdades con-
feccionadas por el poder, no es un obs-
téculo para el desarrollo cientifico y
tecnoldgico de un pais ni para la instau-
raci6n de cierta justicia social. Parece
probado que el Incario —logro extra-
ordinario para su tiempo y pars el
nuestro— acabd con el hambre, di6 de
comer a todos sus stbditos. Y las so-
ciedades totalitarias modernas han da-
do un impulso grande a la educacion,
la salud, el deporte, el trabajo, ponién-
dolos al alcance de las mayorias, algo
que las sociedades abiertas, pese a su
prosperidad no han conseguido, pues
el precio de la libertad de que gozan se
paga a veces en tremendas desigual-
dades de fortuna y —lo que es peor—
de oportunidades entre sus miembros.

Pero cuando un Estado, en su afén
de controlario y decidirlo todo, arreba-
ta a los seres humanos el derecho de
inventar y de creer las mentiras que &
elios les plazcan, y se apropia de ese
derecho y lo ejerce como un MonNopo-
lio a través de sus historiadores y cen-

sores —como los Incas por medic de
SUS amautas— un gran centro neurél-
gico de la vida queda abolido. Y hom-
bres y mujeres padecen una mutila-
cién que empobrece su existencia aun
cuando sus necesidades bésicas es-
tén resueltas.

Porque la vida real, la vida verdade-
ra, nunca ha sido ni seré bastante para
colmar los deseos humanos. Y porque
sin esa insatisfaccién vital que las men-
tiras de la literatura a la vez azuzan y
aplacan, nunca hay auténtico progreso.

La imaginacién de que estamos do-
tados es un don demoniaco. Esté con-
tinuamente abriendo un abismo entre
lo que somos y lo que quisiéramos ser,
entre lo que tenemos y fo que ambi-
conamos.

Pero la imaginacién ha concebido un
astuto y sutil paliativo para ese divor-
cio inevitable entre nuestra realidad
limitada y nuestros deseos infinitos:
la ficcion. Gracias a ella somos més y
somos otros sin dejar de ser los mis-
mos. En ella nos disolvemos y multipli-
camos, viviendo muchas més vidas de
Ia que tenemos y de las que podriamos
vivir si permaneciéramos confinados
en lo veridico, sin salir de la cércel de
la historia.

Los hombres no viven sdlo de verda-
des; también les hacen falta las menti-
ras: las que inventan libremente, no las
que les imponen; las que se presentan
como lo que son, no las que les son
contrabandeadas con el ropaje de la
historia. La ficcién enriquece su exis-
tencia, la completa, y transitoriamen-
te los compensa de esa tragica condi-
cién que es la suya: la de desear y so-
fiar siempre més de lo que puedan real-
mente alcanzar.

Cuando produce libremente su vida
alternativa, sin otra constriccion que las
limitaciones del propio creador, la lite-
ratura extiende la vida humana, afia-
diéndole aquella dimensién que
alimenta nuestra vida recondite: aque-
lla impaipable y fugaz pero preciosa que
sblo vivimos de a mentiras.

Es un derecho que debemos defen-
der sin rubor. Porque jugar a las menti-
ras, como juegan el autor de una ficcidn
y su lector, a las mentiras que ellos mis-
mos fabrican bajo el imperio de sus de-
monios personales, es una manera de
afirmar la soberania individual y de de-
fenderla cuando estd amenazada; de
preservar un espacio propio de libertad,
una ciudadela fuera del control del po-
der y de las interferencias de los otros,
en el interior de la cual somos de veras
los soberanos de nuestro destino.

De esa libertad nacen las otras. Esos
refugios privados, las verdades subje-
tivas de la literatura, confieren a la ver-
dad histérica que es su complemento
un existencia posible y una funcién pro-
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pia: rescatar una parte importante
—pero sblo una parte — de nuestra me-
moris: aquelles grandezas y miserias
que compartimos con los demés en
nuestra condicién de entes gregarios.
Esa verdad histdrica es indispensable
@ insustituible para saber io que fuimos
y acaso lo que seremos como colecti-
vidades humanas. Pero lo que somos
como individuos y lo que quisimos ser
y no pudimos serlo de verdad y debi-
mos por lo tanto serlo fantaseando e in-
ventando —nuestra historia secreta—
sdlo la literatura lo sabe contar. Por eso
escribié Balzec que la ficcidn era “'la
historia privada de las naciones’.
Por su sola existencia, ella es una

La Vuelta de los dias

acusacion terrible contra la existencia
bajo cualquier régimen o ideclogla: un
testimonio llar de sus insufici

cias, de su ineptitud para colmarlos. Y,
por lo tanto, un corrosivo permanente
de todos los poderes, que quisieran te-
ner a los hombres satisfechos y con-
formes. Las mentiras de la literatura, si

germinan en libertad, nos prueban que

eso nunca fue cierto. Y ellas son una
conspiraciébn permanente para que
tampoco lo sea en el futuro.

Valencia, 17 de junio de 1987

EN VALENCIA,
CINCUENTA ANOS DESPUES
por Julidn Meza

DEL 15 AL 20 de junic de 1987 se ce-
lebré en la ciudad de Valencia, Espafia,
un Congreso internacional de intelec-
tuales y artistas. El congreso fue orga-
nizado por la Consellefia de Cultura,
Educaci6 | Ciéncia del Gobierno Auté-
nomo da Valencia. Lo presidié Octavio
Paz, lo coordiné Ricardo Mufioz Suay
¥y tuvo un comité ejecutivo integrado
por Jusn Cueto, Joan Fuster, Juan
Goytisolo, el mismo Mufioz Suay, Fer-
nando Savater, Jorge Semprin y Ma-
nusl Vézquez Montalbén.

Asistieron al congreso unos doscien-
tos intelectuales y artistas de diferen-
tes paises —més expertos en los .de-
bates que poetas, segin advirtid des-
de el principio Stephen Spender. En su
mayoria se traté de espafioles e hispa-
‘noamericancs, de la intelliguentsia del
mundo mediterrdnec. Asistieron muy
pocos intelectuales del Norte y del Cen-
tro de Europa y eran raros los nortea-
mericanos. Ciertamerite, algunos de
ellos, invitados con la debida anticipe-
cién, no asistieron por haber contraido
prevismente otros compromisos para
esas misma fechas. Fue el caso de
Emnst Janger, quien se disculpé por
su ausencia:

‘’Para mi mayor pesar me es impo-
sible tomar parte en la reunién, pe-
ro hace mucho tiempo que me com-
prometi con colegas entomélogos
para ir durante el mes de junio a la
isla de Samos a buscer algunas es-
pecies endémicas. Con mis mejores

deseos de un congreso fructifero™.

Otros tal vez no fueron invitados por
inadvertencia. Y hubo, finaimente,
quienes no ssistieron por sus posicio-
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nes politicas, por rivalidades ideolégi-
cas, o por considerar que este tipo de
reuniones son simples entretenimien-
tos de salén, que resultan aburridos
cuando los participantes no son todos
de la misma opinién.

El congreso se desarrolld en un am-
biente de tranquilidad, excepto duran-
te la sesidn final, cuando estuvo a
punto de producirse una batalla cam-
pal. Tal vez durante los cuatro dias an-
teriores se hablan reprimido pasiones
que el 19 de junio por la tarde se libe-
raron y dieron lugar a una especie de

‘catarsis con amagos de violencie. Al-

guien dijo ahi, no sin razén, que & al-
gunos intelectuales los seduce la
violencia. Y es verdad, pues no pocas
veces el intelectual ha sido presa de esa
tentacién. La violencia fue el escena-
rio trdgico del Il Congreso internacio-
nal de escritores para la defensa de la
cultura en asta misma ciudad de Valen-
cia en 1937. Ese otro congreso, que de
slguna manera sirvié de punto de refe-
rencia al de hoy, se desarrollé en me-
dio de una guerra civil. En &l prevale-
cieron —como lo dijo Paz en su discur-
s0 inaugural al de ahora— la lealtad, el
valor y el sacrificio, pero también el
dogmatismo doctrinario y el sectaris-
mo beligerante. André Gide no fue in-
vitado al mismo por los odios que
despertd en los intelectuales comunis-
tas y en sus compalieros de viaje la pu-
blicacién de Retogues & mi regreso de
la URSS. El argumento que se esgrimid
entonces contra &l fue el inveterado:
*‘No es el momento adecueado, le hace
el juego al fascismo’. Como todo el
mundo sabe, jamds es el momento ade-
cuado para safialar los errores y aun los
crimenes de los protagonistas que de-

sempedian el papel de “‘los buenos’’ en
el proscenio de la Historia.

Dos afios antes, en Paris, André Bre-
ton no participé en el | Congreso inter-
nacional para la defensa de la cultura
por el veto del comisario politico llya
Ehrenburg, debido a un incidente: el
poeta surrealista abofeted al policia so-
viético porque éste lo habia insultado
en uno de sus libros. En una de las se-
siones de este mismo congreso, don-
de Boris Pasternak se oponia a la orga-
nizacién de los intelectuales porque la
organizacién es la muerte del arte y s6-
lo cuenta la independencia personal,
Magdaleine Paz y Gaetano Salvemeni
fueron el blanco de ataque de los so-
vidticos Tijonov, Kirschon y Ehrenburg
y de la alemana Anna Seghers, por ha-
ber exigido la libertad de Victor Serge,
detenido por la policia de Stalin, que
primero lo encarcelé en Moscd y luego
o deporté a Orenburgo, en la frontera
con Asia. Pero volvamos al presente.
El congreso recién celebrado en Valen-
cia ha sido, hasta cierto punto, una
conmemoracién del de 1937. ;Por qué
o para qué haber hecho hoy una con-
memoracidn de aquel congreso?

A juicio de los organizadores del con-
greso de ahora, el de 1937 fue, 'por
muchas razones y alguna sinrazén, un
acontecimiento de alcance mundial que
no seré inutil recordar y valorar”’. Pe-
ro, desde este mismo punto de vista,
no se trataria hoy de una ‘‘mera con-
memoraciéon’ o de una ‘‘ceremonia de
la memoria autosatisfecha’. Lo impor-
tante en los tiempos que corren, ‘ala
luz de la experiencia histérica, es una
reflexidn critica’’. Y, por lo tanto, tam-
bién se ha creido necesario ‘‘reafirmar
verdades que siguen siéndolo’* y ‘‘de-
nunciar cegueras y engafios que siem-
pre lo fueron’’. Més enféticamente los
orgenizadores afirman en su Manifies-
to: es hora del *‘esclarecimiento tedri-
co acerca del papel de los intelectuales,
de la exacta naturaleza de su compro-
miso; hora, finalmente, de acotar y de-
nunciar las injusticias, ecaso sangrien-
tas, de una justa causa’’. Hasta aqui el
pasado, cuya valoracién resultaria in-
sustancial si, ai mismo tiempo, no se
abriera al futuro.

Un propésito central del congreso de
1987 es, en consecuencia, ‘‘fundar
una estrategia del hacer intelectual. De
intentario al menos’’. Asi, el congreso
se propone, ‘‘ante la crisis —aitamente
saludable, por cierto— de todo discur-
so monolitico y monologante, un nue-
vo enfoque pluralista, pero tedricamen-
te coherente, de las relaciones entre
politica y cuitura, tecnologie y valores
morales, ciencia y complejidad, com-
promiso y soledad creadora’, a partir
del cual practicamente se dio nombre
a las nueve mesas redondas qus hubo.



durante el congreso. Y se propone tam-
bién abordar estos temas en “‘jomadas
de examen y didlogo como sporte al
mundo de una reflexién coherente an-
te algunos de los problemas que nos
preocupan en estas Gltimas décadas de
este siglo que se dispone a dar paso al
venidero, cargado de incignitas y es-
peranzas que deben conducirnos ine-
vitablemente a las soluciones de una
hegemonia democrética’”.

2Cumplié el congreso con los propé-
sitos del Manifiesto?

Sin aspirar a una balance, pero sl con
el dnimo de reflexionar en torno a al-
gunos de sus resuitados, se puede de-
cir que, en parte, efectivamente cum-
plié algunos de sus cometidos.

Conmemord sin tornarse solemne-
mente memorable. Hizo memoris con
juicios criticos, lucidez y algin acceso
de verborrea. Quizé quienes no vinie-
ron a Valencia lo hicieron porque no se
trataba de erigir un monumento a la
memoria autocomplacientes. Faitaron,
8s clerto, aigunas precisiones y no es-
tuvo ausente del todo la mala concien-
cia. No se trataba de abjurar en bloque
dei pasado, pero ia reflexién critica en
torno al congréso del 37 fue un tanto
vaga, aun cuando la ceguera de anta-
fio se volvié a hacer patente, por ejem-
plo, en los libros de Manuel Aznar
Soler, editados por ls Generalitat Va-
lenciana, sobre los congresos interna-
cionsles para la defensa de la cultura
de 1935 y 1937.

El congreso no pontificd ni excomul-
@6. No absolvié ni menos ain rehabili-
t6. Ni Gide ni Serge precisan de reco-
nocimiento alguno para exisatic. Fueron
y siguen siendo dos grandes escritores
que se cuentan entre los primeros en
haber defendido la libertad de las per-
sonas frente a todos los totalitarismos.

Hizo patente algunas incognitas y
ciertas esperanzas. Volvié a poner en
circulacion pequefias verdades y recor-
dé grandes estafas, aun cuando las in-
justicias de la justa causa no siempre

s especificaron.

No establecié una estrategia de! ha-
cer intelectusl porque, por suerte, no
es posible fundaria, dado que ni el mun-
do lo permite ni es oficio de intelectua-
les ander fundando estrategias. Olvi-
d‘ndooo de Pasternak, se hablé do

somviumtelogtmaﬁmchmpl-
diéndole elecciones libres en Chile.
Como cada participante habria querido
enviar algin telegrama a cada uno de
los tiranos de este Uitimo cuarto del si-
glo XX la propuesta no prosperd. De lo
contrario, el congreso se habria conver-
tido en una oficina de telégrafos.

La Vuelta de los dias

fue el Unico responsable de lo que di-
jo. Si lo que dijo tuvo algun sentido, hu-
bo oidos receptivos que recogieron su
mensaje. Si no tuvo sentido lo que di-
jo. peor para él. Si no dijo nads —y en
ocasiones no se dijo nada — tal vez con-
firmé en su ides a aquellos que pien-
san que este tipo de congresos no
sirven para nada...

En resumidas cuentas, hicieron acto
de presencia la piedad y la ironia de las
que habl6 Paz en su intervencién inau-
gural. Cautivaron al auditorio el humor
de Cabrera Infante, la lucidez imagina-
tiva de Castoriadis, el ingenio provoca-
tivo de Hans Christoph Buch, la flema-
tica erudicién de Peter Burque, la vo-
cacién rebelde de Carlos Franqui, la
emocionada turbacién de Juan Gil Al
bert, etcétera.

En general, e congreso no fue un su-
mario ajuste de cuentas con el pasado.
Pese al incidente de la ultima sesion
prevalecié la tolerancia. El tono toleran-
te lo introdujo Octavio Paz desde el pri-
mer dia, cuando hablé de las esperan-
2as, las convicciones, los engafios y las
quimeras que compartié con sus ami-
gos y con sus camaradas de 1937. Pro-
fundizé6 en esto cuando rechazé el
absoluto del vencedor y del vencido y
recordd que hoy vivimos sin fondo y sin
fundamentos de cera a un absoluto. Al
mismo tiempo, advirtid que la alterna-
tiva no as volverse complices de un ci-
nico relativismo, sino reconciliar el aqui
y ¢l allé, la contingencia y la necesidad,
mediante la duda, |a critica y ol exa-
men. Tal vez sélo asi sea posible des-
cubrir que, como dijo al final de su
intervencién, "‘los enemigos también
tienen voz humana'’.

Durante todo el congreso prevalecié
la conviccidn de que es preciso enca-
rar el futuro, pero pocas veces se su-
girieron maneras de hacerio. Hubo se-
siones, como la de la mesa que se lla-
mé *'Del movimiento moderno al post-
modemno’’, que se quedaron encerra-
das en algin casillero. En este caso
ol de la arquitectura. Es verdad que
no se puede predecir el futuro, pero
la desarmada perplejidad del intelectual
frente sl porvenir tal vez constituya hoy
una de las vies répidas del acceso al
cinico relativismo. En otras épocas, sin
proponérselo, gracias a su condicién
de artista, Kafka imaginaba. Propo-
niéndoselo, otro artista, Musil, tam-
bién imaginaba.

Por el interds y el debate que susci-
t5, una de las mesas més creativas fue
“’Los intelectuales y la historia’’, en |a
que se destacaron Hans Christoph
Buch, Peter Burke, Cornelius Castoria-
dis, Giovanni Levi y, como moderador,
Fernando Sevaster. En esta sesién se
apoderaron de /‘svant scéne la comba-
tividad y la enjundia de Castoriadis. En

ol debate Vézquez Montalban quiso
desvirtuar, a la manera como en parte
lo hizo la prensa, lo que dijo Octavio Paz
sobre la paradoja histdrica —y no una
licencia poética— segin la cual, pese
al triunfo militar del franquismo, a la
postre han vencido ia monarqula coﬂsl
titucional y la democracie.

Otra mesa sobressaliente fue la dedi-
cada a '‘Los intelectuales y la memo-
ria"’. En las intervenciones de Guillermo
Cabrera infante, Krzysztof Pomian, An-
tonio Tabucchi, Maric Vargas Liosa y
Jorge Semprin hicieron acto de pre-
sencia el humor y la memoria borgiana
y kunderiana. Teambién se apeié al ol-
vido como instrumento de reconcilia-
cién. La idea no dej6 de ser atractiva
para una parte del plblico, pero su via-
bilided tampoco dejé de ser cuestiona-
da por las cegueras ideologicas del
pasado que viven en el presente lati-
noamericano y, pricticamente, por el
conato de violencia durante la Gltima
sasion: “‘Los intelectuales, las violen-
cias y las nuevas conciencias criticas’".

Hasta entonces se logrd no abrir vie-
j8s heridas. Pero hay heridas recientes
que, en buena medida, forman parte del
presente y no son ajenas sl porvenir.
Si un viejo ruso bianco se hubiese pues-
to a rememorar entonces el exilio inme-
distamente posterior a 1917 se le ha-
bria tenido que decir que su mesa era
la de *‘Los intelectuales y la memoria'’.
Pero no se podia, ni menos adn se de-
bia prohibir un debate —como lo hizo
Vézquez Montalban— en tomo a Cu-
ba, cuando participaban en la mesa
Carlos Franqui y Marta Frayde. La pro-
hibicién fue contrapruducenta. Daniel
carlos Franqui y Marta Frayde. La pro-
hibicién fue contraproducente. Daniel
Cohn Bendit, que no escuché la prohi-
se escuchado no sélo no la habria aca-
tado sino que, con mayor razén, hu-
biese hablado de Cuba, ciertamente ha-
bié de Cuba. Arrancarie ol micréfono no
fue Hamado a la concordia por parte de
Vézquez Montalbén. Tras el incidente
desfilaron el escéndalo, la confusién y
un par de bofetadas. Para entonces,
fuera del Palau de }& Masica i Congres-
sos donde se sfectuaba esta torida se-
8i6n, en un supermercado de Barcelona
una bomba de la ETA cobraria diecio-
cho vidas humanas.

Tods proporcién guardada, la bom-
ba de esa tarde recordd a algunos las
bombas de aquelia época en la que pre-
valecian en Espafia las intolersncias,
los sectarismas y los odios criminales
que pospusieron por espacio de cuaren-
ta afios la democracia. Es cierto que,
durante esos cuarenta afios la dictadu-
ra franquista fue el unico obatéculo a
le democracia, pero no se puede olvi-
dar que en las filas del bando repubii-
cano estaban, como lo record6 Jorge
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Sempran, los asesinos de Andreu Nin
que, unilateraimente entregados a de-
nunciar el terror fascista de Hitler y
Mussolini, guardaban silencio sobre las
purgas de Stalin —que los alcanzarian
a ellos més tarde, como le ocurrid a
Koltzov— y saludaban a la Unién So-
viética como '‘campeona de las demo-
cracias’’.

A cincuenta afios del Il Congreso in-
ternacions! de escritores para la defen-
sa de la cultura, Espafia es, sin lugar a
dudss, una democracia. Pero es una
democracia joven y no exenta de peli-
gros. De todo tipo de peligros, pues el
presente no es eterno y el futuro es en
buena medida contingencia.

La democracia espafiola de hoy esté
expuesta sobre todo a las exacerbacio-
nes de todo tipo por la imbecilidad te-
rrorista de la ETA. En mucho menor
medida, esta democracia corre otros

atencidn sus electores en las recientes
elecciones municipales y para repre-
sentantes al Parlamento Europeo.
Espafia estd muy lejos de los dias
‘aciagos de 1937. Pero para su joven
democracia no habria estado de més un
poco de critica solidaria, cuestionado-
ra, dubitativa, de los intelectuales que
asistieron al congreso. El futuro se mi-
ra desde la perspectiva del presente y
aun cuando, como lo dijo Paz, el por-
venir es impenetrable para los hom-
bres, el presente jamas ird hacia
adelante por el camino de la sutocom-
placencia. Como lo sefialé el mismo
Paz: no sélo los gobiernos totalitarios
y las dictaduras militares atentan con-
tra la libre imaginacion y la libertad de
expresién; también atentan contra és-
tas la publicidad y el mercado que, sun
cuando pretenden ser objetivos, pue-
den desfonder el fondo y prescindir ca-
da vez més de cusiquier fundamento.
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Concluyo con un raro ejemplo de la
manera como se puede prescindir de
fundamentos. Algo que Hamé la aten-
citn sobre todo durante las sesiones
més enféticas y acaloradas del congre-
so fue que el piblico le aplaudia por
igual a todos los que .Con
el mismo entusiasmo le aplaudi6 a Oc-
tavio Paz que a Vazquez Montalban, a
Castoriadis que a Ignacio Stelo cuan-
do polemizaron; con el mismo énfasis
le aplaudit a los disidentes cubanos y
a los representantes oficiales de Cuba.

Quizé se trata de un rasgo de civiliza-
cién, de cortesia o de buenas maneras.
Me temo, sin embargo, que se trata de
falta de discernimi , de una ¢
cuencia del consumo desmedido de
imagenes que conduce a la apatia, ala
abstencién electoral y que, obviamen-
te, atenta contra la democracia, pues
es un rasgo de participacion ciudada-
na sin fondo.

Barcelona, junio de 1987,

PREMIO MENENDEZ PELAYO

por Octavio Paz

MAJESTAD, SEROR MINISTRO de
Educacién y Ciencia, Sefior Rector de
la Universidad Internacional Menéndez
Pelayo, Sefioras y Sefiores:

Agradezco profundamente la distincion
de que he sido objeto. Mi emoci6n y mi
gratitud se acrecientan por recibir de
vuestras manos, Sefora, el Premio In-
ternacional Menéndez Pelayo. Me con-
mueve también estar otra vez en San-
tander y participar en las actividades de
1a Universidad internacional Menéndez
Pelayo; dirigida con pericia por Santia-
go Roldén, esta institucién se ha con-
vertido en un gran centro cultural suro-
peo en donde se estudian y deba-
ten los grandes temas filoséficos, cien-
tificos, literarios y politicos de nuestro
tiempo.

£l fundador del Premio Menéndez Pe-
layo es un espafiol de México, Eulalio
Ferrer. Desde hace muchos affos ha de-
dicado sus mejores esfuerzos a resta-
blecer el dislogo entre nuestros pueblos
y culturas. Uso el plural porque, en
efecto, son varias y distintas las cultu-
ras hispanoamericanas; afado que
eses culturas son familias de una es-
pecie coman y que todos conviven den-
tro de la misma civilizacién hispénica.
Eulalio Ferrer ha comprendido de ma-
nera admirable que una civilizacion es
un didlogo de culturas; lo ha compren-
dido, sin duds, porque & mismo es un
ejemplo vivo de ese didlogo.

Hace unos dias me preguntd un pe-
riodista: ¢no le ha sorprendido que le
hayan otorgado a usted, un heterodo-
xo, el Premioc Menéndez Pelayo? Le res-
pondl que su pregunta me sorprendis
aun més que la noticia del Premio. Or-
todoxia y heterodoxia son dos herma-
nas de la misma edad, que han crecido
juntas y que ahora, 8l finalizar el siglo,
se parecen més y mas. Cuando cree

mos que nos paseamos del brazo de
heterodoxia andamos en realidad con
ortodoxia —y a la inversa. Ortodoxia y
heterodoxia eran dos enemigas irrecon-
ciliables pero hoy son apenas dos nom-
bres, dos antifaces, uno rosado y otro
negro, con los que gusta ocultarse y
descubrirse la misma mujer. Una mu-
jer de cuerpo transparente: una idea.

Debo confesar, sin embargo, que la
noticia del Premio no sélo me sarpren-
dié sino que provocé en mi un senti-
miento dificil de describir pues estéd
compuesto de emociones diversas y
contrarias: alegria, gratitud, asombro,
melancolia, afioranza. Fue un instanta-
neo, inesperado y tal vez inmerecido re-
greso a un tiempo intimo y remoto. A
ase tiempo en el que un joven descu-
bre, jubiloso y aterrado, un mundo que
es muchos mundos: la literatura. El
nombre y los escritos de Menéndez Pe-




layo estén asociados a mi adolescen-
cia y & mi juventud; mi abuelo era un
heterodoxo mexicano que tenla la pa-
sién de la lectura y entre los libros de
su biblioteca, frente a frente, se encon-
traban los voidmenes del libersi Pérez

l.a Vuelta de los dias

robusta pero poco variada, casi mono-
manisca: robles categéricos, encinas
contmmn Vista desde el llano, la

fis infunde miedo: es una enor-

Galdés y las obras de dos P

de la ortodoxia, ambos montafieses:
Menéndez Peleyo y Peredas. Los estu-
dios del primero me abrieron un cami-
no hacis nuestros clésicos y me ayu-
daron a comprender a Lope y a Calde-
rén. Inciuso sus condenaciones y ana-
temas fueron benéficas: despertaron
mi curiosidad y estimularon mi rebeldia
estética, como en el caso de Gongora.
Aflos més tarde navegué por las pé-
ginas caudsiosas de la Historia de los
heterodoxos espalioles, entregado s un
placer perverso y delicioso: la pesca de
herejias. Luis Bufivel me confié que
ese libro habis sido una de sus lectu-
ras favoritas y que habia inspirado va-
rios pasajes de sus peliculas y la trama
misma de La Via Léctea. Por lo visto,
nunce cesaré de fascinamos la belieza,
ligeramente horrenda casi siempre, de
las dos hermanas fatales: ortodoxis
y heterodoxia.

El pais de la critics literaria es triste
y dspero; sbundan los yermos, los ma-
torrales y las yerbas biliosas; hay mu-
chas colinas petadas, lOgubres panta-
nos, unos cuantos valles encantadores
con vistes admirables y una montafia
imponente. Ls montafia se llams Me-
néndez Pelsyo. Rica on cascadas y ma-
nantiales impetuosos, su vegetacion es

rm, pétrea obstinacién. Impresion no
engafiosa sino superficial: |s montafia
contiene muchos tesoros y basta ex-
cavarla un poco pars encontrarios y ha-
cerse rico para toda ls vida. Ademds,
vale la pena subir por sus lomos escar-
pados: allé arriba ol aire &8 puro y el cle-
lo limpido y estrellado. Desde aiguna de
sus cumbres puede contemplarse la va-
riada geografia de nuestra literatura.
Maéas alls, ol mar y su centelleo solar; a
lo lejos, se vislumbran los volcanes, las
sierras, los desiertos y las selvas ame-
ricanas. Menéndez Pelayo fue uno de
los primeros criticos espafioles, el otro
fue Valera, que se atrevid a explocar los
desconocidos territorios de la literatu-
ra hispsnoamericana. Entre otros estu-
dios le debemos el primer ensayo serio
sobre el primer escritor universal naci-
do en nuestro continants, en sus dos
mitades, la sajona y 12 latins: Sor Jua-
na Inés de ls Cruz. Con elta comrmu
la tradicién de Dario, Lugones, Neruda,

Vallejo, Borges... Sobre la montafia se
tiends un arco - iris con nombre de mu-
jer: Juana Inds. No describo un paisa-
je: trazo los signos de un ideograma de
nuestra literstura.

Santander, a 2 de julio de 1987.

JARRITOS PARA SOR JUANA
NOTA DE PIE

por Martha Elena Venier

Eusumﬂcum “Un soneto des-
conocido de'Sor Jusna”' (Vuelts 94,
1984}, menciona Antonio Alatorre
unoe jaritos que un peruanc algo im-
pertinente regaié a la monja. Acompa-
fisban el obsequio unos versos en los
que &l mismo remitente le sugeria que
s# volviera hombre. Seflala Antonio la
contradiccion entre la sugerencia y el
obsequio, pues los jarritos no podian
enviarse sino a una mujer. ‘‘Por lo vis-
to, dice Antonio, la fama de que goza-
ben en Espafia los bOcaros de Estremoz
i tenian an el Nuevo Mundo los de Chi-
le. Eran de barro muy fino, de paredes
deigadas, y las demas podian comér-
selos tranquilaments a mordidss, pues

Sobre las damas que comian barro
=y los dafios que por eso padecian—
sbundan linsas en la literaturs espafio-
la del sigio XVIl. El barro, aunque ex-

clusivo pars mujeres, podria ingresar en
la clasificacion de los perifolios y afei-
tes que usaban los lindos (mujeres y
hombres) de la épocas para cambiar —
no siempre mejorar— de aspecto.

Fue éste un siglo curioso en gustos
torturantes {la moda es buen ejemplo)
y de N0 Menos curiosos descubrimien-
tos: las virtudes del chocolate y ¢l ta-
baco. El primero se bebia en abundan-
cis, el segundo merecié un tratado de
cierto miédico, catedrdtico de Salaman-
ca: Las excelencias y meravillosss pro-
piedades del tabaco conforme gravi-
simos sutores y grandes experiencias,
ahors nuevamente sacadas 8 ls kuz pars
consuelo del género humano.

De los bucaros dice Covarrubias en

ol Tesoro de ie lengua que eran ‘'vasos,

de cierta tierra colorada que traen de
Portugsl... Destos Barros dicen que co-
men las damas por amortiguar i color

o por golosina viciosa, y es ocasién de
que el barro y la tierra de la sepultura
las coma y consuma en ios més florido
de la edad’’. Més o menos todo esté
contenido en esa definicién.

El cuadro clinico se denominaba opi-

lacién; a ésta alude Géngora en unos
versos (corregidos luegol que, con
otros, describen la fruta que guarda el
zurrén de Polifemo: ‘‘la opilada/ camue-
88, que el color pierde amarillo/ en to-
mado el acero del cuchillo’’. En su
comentario dice Démaso Alonso que se
liamabe opilacién “'una enfermedad fe-
menina, cuyos sintomas era mal color
y otros desarreglos, para la que ios mé-
dicos recomendaban agua ferruginosa
Yy paseos’’.
De los "“otros desarreglos’’, que ca-
lia D. Alonso con discreta gazmofieria,
informa bien madame d’Auloy en unas
Relaciones de su viaje a Espafis: “‘La
pasién que muchas tienen por mascar
esta tierra suele dejarias opiladas con
frecuencia: ef estomago y el vientre se
les hinchan, haciéndose duros como
piedra, y la piel se les pone amarilla co-
mo el membillo...; pero si se pretends
ser agradable a estas damas, 8s preci-
30 regalaries algunos bucaros que ellas
llamen barros; y con frecuencia los con-
fesores no les imponen otra penitencia
que la privacién de pasar un dia sin pro-
bar aquella tierra’’.

El barro era, pues, golosina vicioss
—como dice Covarrubias — y quizé no
se comia tan tranquilamente, como di-
ce Antonio, mitad por los efectos que
desencadenaba, mitad por algo que po-
dria lamarse recato: '‘una doncella opi-
lads, tan sin color como si no viviera
[a la que) nadie juzgaba que salia del
coche para la visita, sino para la sepul-
tura...’”’, se permitia “‘la furtiva golosi-
ns... deunbdclroroto segun el uso
absurdo y frecuente de las damiselas
de la dpoca’’ (cita 8, J. de Zabaleta, J.
Deleito y Pifluela, La mujer, /o cass y
la modes, Madrid, 1948).

Quevedo, tan devastador siempre
para criticar vicios ajenos, escribidé un
soneto A Amarilis, que tenis unos pe-
dazos de un bucero en la bocs y esta-
ba muy sl cabo de comerios (' Amarili,
en tu bocs soberana/su tez el barro de
carmin colora;/ya de corsl mentido se
mejora,/ya aprende de tus labios a ser
grana’’), y un madrigal, A uns moza
hermosa que comie barro, ambos amo-
rosos y condescendientes. Para ilustrar
esta nota, conviene una veriente —
menos fina y més extensa— del madri-
gal, que copio de la edicidn de Blecua:

Ta sola, Cloris mia,
que, con mirar sin velo,

le puedes alarger la vida al dia,
puedes juntar la tierra con ol cielo,
& gran riesgo te pones
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vantunﬂhulozamymh«muura

las perlas con que ries

no profanen con bamro tus rubles.

{Oh, permite que pueda,

si de tu condicién no haces mudanza

estragalie los barros a tu panza [...]1;

me doy, sefiora, al diablo,

de que entierres tu gusto con mi
aviso,

y siendo soberano parsiso,

cuando con barro la ssiud estragas

el peraiso terrenal te hagas;

y sunque es barro ef que comes,

enemiga,
no 88 barro enterrar viva tu barrige...

Al parecer, el vicio de ingerir bocados
opilativos tenia su pequefia tradicién
en ¢l mundo hispénico con o sin jarri-
tos. De e30 da fe Thomas Gage —frai-
le inglés & quisn los caprichos de la
politica briténica avecinaron en Guate-
mala durante cinco aflos — que se con-
fiesa aficionadisimo al chocolste.
Cuenta en su entretenida cronica The
English Americen. A new survey of the
West /ndiss (1648) que mientras ejer-
cia su ministerio (al uso suropeo, es de-

cualquiera de sus formas; pero Gage,
docto en la materia, asegura que las
transformaciones que sufria el cacao
hasta llegar al consumidor le quitaban
esa incomoda facultad y, de esto, su
sistoma digestivo era prueba fehacien-
te. Informa, sin smbargo, que ‘'si se co-
me la fruta del cacao, como lo hacen
las criollas e indias, les provoca obs-

o cascajos, muy de moda entre las es-
pafiolas, quienes piensan que la palidez
y ol color terroso —a pesar de obstruc-
ciones y estrefiimiento — les favorece”.

Nadie aporta datos {0 no los encon-
tré) sobre el origen de este curicso mo-
do de usar la alfarerfa. Deleito y Pifiuela
asegura que los blcaros se hacian con
arcilla roja, negra y blanca, procedian
de América y ‘sl mojarse despedien
agradable olor’’. Es probable que ol ti-
po de jarritos que ol peruano obsequid
a Sor Juana compitiera (sin alardes,
porque no era ol caso) con ol portugués
en el gusto de las espafiolas. Tampo-
co encontré testimonios sobre |a deca-
dencia del hébito, que quizé se perdié
con el siglo, para dar lugar, supongo,
8 vicios més saludables.

FERNANDO GARCiA PONCE
(1933-1987)

FernanDo GARCIA PONCE estuvo
entre los Gitimos que desarroliaron
en México, con distancia critica y sin

YotkivlaCM.ddoM‘xieopudoni
convertirse en un centro difusor de ex-
presiones originales sin aisiarse del
mercado mundial pero rechazando a ls
vez la hegemonia de estas capitales.

Obra quebrantada en plena afirma-
cién, la de Garcia Ponce es un sjemplo
que no tendré ficiiments muchos se-
guidores. A las imitaciones desbordan-
tes que inundan la periferia de las ga-
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lerias, Garcia Ponce opone un sentido
con ¢l trabajo de los sentidos —colle-
ges, serigrafias, litografias— que con-
mueven por su desapego y su volun-
tad estilistica.

Junto con sus estudios de arquitec-
tura, Garcia Ponce aitemnd los de pintu-
ra bajo la direccién de Enrique Climent.
En 1968, un viaje de estudios lo llevd
por Europa; luego de una estancia de
un afio, regresa 8 México para voiver
sucesivamente en 1960 Y 1966.

Paisajes gedmetricos salpicados de
un rojo intenso. Ventanss que confi-
gursn un mundo extrafio formado por
impresiones internas. Lienzos some-
tidos al silencio expectants de una obra
que ahonda la melancolia secreta y
la soledad.

Garcia Ponce sncontrd, en la geome-
tria evocadora de sus inquistudes, la
densa reslidad junto al fusgo frio de los
colores. Por eso sus cuadros desaffan,
reduciendo |la mirada a un conjunto de

Es ésta caracteristica, la que hace de
la obra de Garcfa Ponce lo que Baude-
laire decia en su magnifico Correspon-
dances, cuando Jos colores y los so-
nidos se responden.

Critica vueita contra sl misma, zonas

tonalided neutra y encajonada, cuando
no desfallece entre recortes de perié-
dico: noticias de los diarios que, en el
collage, llevan la cotidianeidad a la in-
temperie de esa musica invernal que
hay en muchos de sus cuadros.

Los slementos que Garcia Ponce in-
corporaba —recortes de revista, foto-
télogos de su obra y de sus contempo-
réneos — refiejan el vocabulario intimo
de una sensibilidad dedicads & ubicar
aquel lugar donde vida y obra se tras-
lapan.

Entre sus Gitimos cuadros, hay uno
donde el pintor se incluye en forma de
autorretrato. Dentro de un recténgulo
empastelado de gris, los recuadros de
pintura roja, celeste y azul se confun-
den con los distintos pedazos de car-
ton recortado y pintado con estos

con tonos més obscuros: azul turque-
sa y rojo sangre. La actitud del pintor
s serena pero enhiesta, como si me-
ditara con intensa emocién. A |a altura
de las cejas, un poco arriba de la mira-
da, hay sl dibujo de una maqueta an mi-
niatura, los diminutos érboles son rojos,
amarillos, azules. No es ni una casa ni
un pargue. Pero desde alli se proyecta
todo el cuadro con un conmovedor
equilibrio. La mirada también sale del
cuadro. Parece como si Fernando fue-
ra, todavia, el estudiante que dibujaba
un mundo habitable pero sbstraido de
su suténtica riqueza. Los colores ha-
bian salido a invernar, porque su mun-
do era el de las formas andantes.
Fernando Garcia Ponce todavia las si-
gue desde ol silencio.




