A LA SOMBRA de los obscuros dati-
les, cuando cae entre los minaretes
donde los temerosos vociferan el Nom-
bre y las cupulas azules jaspeadas el
resplandor anaranjado del crepisculo,
detrés de los mucharables, nimbada
por una luz blanca, como la odalisca ta-
tuada de Gustave Moreau, aparece una
esclava de ojos rasgados. La siguen sus
hermanas, que tienen idénticos trazos
y nombres de vientos. Las cuatro van
a abandonar la corte, el feroz ejército
y la biblioteca donde se encuentra la in-
terpretacion de los arabescos que ri-
gen, sin que ellos sospechen, el destino
de todos los hombres. Antes de partir,
la Sefiora va a marcarlas: que lleven pa-
ra siempre, como halcones el anilio de
sus principes, la firma de tinta roja, el
sello indeleable del cautiverio. Ordena
que cada una lleve en el vientre, tatua-
da, la cuarta parte de una arafia roja,
dorada y negra.

Derivan los cuerpos cifrados, se van
marchitando, desfallecen, hasta que
mueren pronunciando un nombre; los
tatuajes se borran.

0 no: como si temieran degradarse
con la piel que los soporta, los tatua-
jes frente a la muerte, con ese instinto
Que atraviesa toda escritura, se han exi-
lado, han emigrado hacia otro cuerpo,
vital y fornido, péjaros de tinta hacia
el verano.

Van a resparecer, pues, los cuatro
fragmentos, perc ensamblados en una
sola arafia tentacular, brillante y devo-
radora que se ha posado en el sexo tur-
gente de Ahmed Allabi —comparable
al de Farraluque, en Paradiso, y objeto
de idéntica veneracion.

La mancha colorida crece con la
ereccidn, vampiriza la energia que an-
tes del estallido blanco irriga el canal,
hasta que termina, con una orquidea
aniquilando a su huésped, anemizan-
do la fuerza fabulosa de Ahmed. Mue-
re el tatuado a su pesar, ya sin la po-
tencia itifélica que lo habia torturado,
y confiesa en su agonia el suefio que
tuvo la noche en que comenzd tan lu-
ciferina turgencia: el de la esclava y sus
tres hermanas.

Se trata de uno de los tatuajes des-
critos por Alberto Ruy Sénchez en Los
nombres del aire y, en el interior de la
descripcion, sofiado; ello no impide
que, al recorrer un repertorio de la ico-
nografls dérmica como el de Michel
Thévoz —Le corps peint, Skira, 1984 —
podamos reconocer esos ramajes de
tinta proliferantes y ardcnidos, en los
maquillajes para fiestas religiosas o ma-
trimonios, de la banda costera de la re-
gidn de Tihama, en Yemen. Aungue el
paisaje que enmarca el relato nos ha-
ce pensar, con més probabilidad, en los
tatusjes que marcan verticalmente des-
de el labio inferior hasta el mentén, y
reaparecen en el antebrazo de las mu-
jeres de At Hadiddou o At Brahim, en
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LOS NOMBRES DEL AIRE
de Alberto Ruy Sinchez

por Severo Sarduy

* Los nombres del sire, Joaquin Mortiz, México 1987, 115 pp.

Marruecos, y en los dibujos, hechos
con henna verde, en el reverso de las
manos de las mujeres de Marrakech.
El paisaje que enmarca el relato: una
isla de Mogador onirica, no exenta de
esa alambicada ornamentacién islami-
ca, siempre presta a bascular en su ex-
ceso, en su kitsch, ni tampoco —por
onirica— de relaciones con la isla real,
la que se encuentra situada no lejos de
la ciudad de Essaouira —la antigua
Mogador —, que fue edificada en una
peninsula, y abriga en la bahia a las In-
sulae Purpurariae, donde el rey Juba ll,
a finales del sigio | antes de Cristo hizo
construir una fébrica de purpura.
Teniendo en cuenta ese contexto po-
demos volver a los tatuajes. Si la elu-

. cidacitn que de ellos hace Michel Thé-

voz, a partir de sus origenes en el pe-
riodo pre — isldmico y hasta en el neoli-
tico es operante en este caso de emi-
gracién, veremos que no es asombro-
s0 el sitio que escogieron para posar-
se, el destino fisico de su fuga, ya que:
‘el efecto de la prohibicién corénica s6-
lo fue la substitucién de la significacion
ritual de los tatuajes por una funcién
terapedtica, profildctica o curativa,
sobre todo contra las afecciones de la
vista, /a esterilidad y las enfermedades
venédreas. Las madres tatuaban por
@s0 a sus hijos o recurrian a un tatua-
dor profesional, siempre para obtener
lo mismo”*.

No pretendo con estas citas, por su-
puesto, dar una verosimilitud etnolégi-
ca a la minuciosa ficcién que se des-
pliega en Los nombres del aire; preten-
do, eso si, anclarla en lo real.

Ya que si los signos —los de tinta y
los otros — emigran continuamente en
el relato, se desplazan de un soporte a
otro, donde se entregan a un diferente
sentido y & una nueva constelacion,
siempre lo hacen a partir de un alfabe-
to real, de una heréldica precisa, cuya

semiologla no sdlo es realizable sino
que esté repertoriada. Lo extraordina-
rio no estéd en los sistemas de signos,
sino en |a luz que arroja su emigracion.
Asi sucede también cuando las nueve
cartas de la baraja que la adivina des-
pliega en forma de espiral, situando en
Su centro cuatro cartas més que cores-
ponden a los dngulos de un cuadrado
imaginario, dibujan instanténeamen-
te no sélo el destino secreto de la con-
sultante, sino también el mapa de la
ciudad de Mogador, que para sus ha-
bitantes es una imagen precisa del
mundo: la calle del Caracol, esa que
dando giros va desde las murallas ex-
teriores hasta la plaza central, donde se
encuentran, formando un cuadrado, los
bafios publicos y los tres templos que
corresponden a las religiones practica-
das en el lugar.

Si he fijado los amarres con lo real,
es para que se despliegue mejor, como
un velamen, la enigmética iniciacién del
personaje principal del relato, Fatma,
que no es ni una fuente de pasiones,
ni una voluntad de lenguaje, sino més
bien otro espacio fisico, otro lugar a
donde van a emigrar los signos: los del
deseo, esos que han marcado, desde
los miticos zejeleros, la lirica del islam,
una voluptuosidad cuya firma es la vo-
luta, el arabesco, el arco generoso que
corona las aberturas de la casa, en opo-
sicion a la severa ortogonal que asfixia
8 las de la arquitectura occidental.

En Fatma se posan los deseos, ella
los recibe como una pura transparen-
cia: los ve pasar a través de su cuerpo
y & veces vibra con ellos, pero jamés
los conserva. Es la morada de lo efime-
ro, de lo que el erotismo tiene de ina-
presable y siempre huyente. Su cuerpo
—dicen las mujeres de Mogador— aloja
extrafios y peligrosos visitantes; mas
esa residencia es pasajera, como los
hechizos que las viejas que llevan al
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cuelic una piedra plana de dos colores
—el emblema de una fortaleza— sa-
ben conjurar.

Asl pasan los deseos de un joven
afiebrado, y luego los de un obeso ven-
dedor de pescado con un pafiolén rojo
en el cuello de toro, tan maniético en
cuanto a los colores de los peces que
prohibe la yuxtaposicién del verde y el
amarillo. Ante la indiferencia de Fatma
su desconsuelo es tal que frota su falo
entre dos peces, hasta herirlo con el ro-
ce de las escamas. Finaimente, en el
hammam, donde una bruma plrpura
sube por los muslos de las mujeres, sur-
ge ol deseo de Kadiya; su mano adquie-
re entonces la majestad hierética de un
fetiche omnipresente: una mano que
mira, un gesto que slucina el laberinto
del hammam. ‘'3 Qué era el Hammam
por la mafiana? Torbellino secreto: gri-
to, pastilla de jab6n disueita en agua,
cabellera enredada, yerbas de olor eva-
poradas, un gajo de naranja en una
fuente de semillas de granada, menta
y hashish en labios gruesos, depilacio-
nes apresuradas, sandalias de madera
hinchada, tierra roja para tefir el pelo,
un durazno mordido, flores obesas,
azulejos vivos, desnudez sumergida

Los libros de Vuelta

que se mueve como reflejo de la luna
en el agua’’.

Nombrar el aire s también hacerlo
ver: lo que logré Delacroix en las Mu-
jeres de Argel; lo que siempre preten-
de esa tradicién de pintores ‘‘arabis-
tas'’ que, desde las escuelas cordnicas
tan en boga en el siglo XIX francés has-
ta Matisse, irradia la tela de una luz re-
conocible, la de un sur mitico. Fortuny
o Claudio Bravo, con sus marabutos
perdidos en la arena brillante o sus ado-
lescentas en chilaba en medio de apar-
tamentos excesivaments brufiidos, no
estén lejos de esta herencia; tampoco,
en otro Ambito, Pierre Loti, :

Alberto Ruy Sénchez ha escrito, con
Los nombres del aire, més que una no-
vela: una semiologia de la movilidad; el
libro se va convirtiendo, mientras des-
ciframos —no s6lo con el conocimien-
to, sino también con la piel, con la in-
vencién téctil— las voluptuosas aven-
turas de Fatma, en una herdidica del
desplazamiento. Es decir, en otro mo-
do, el de la fulguracién, seguramente
més idéneo, de aprender a leer.

BORGES, UNA BIOGRAFIA LITERARIA
de Emir Rodriguez Monegal

por Guillermo Sberidan
* Traduccién de H Alsina Th ot, coleccion ““Tierra Firme', Fondo de Cultura
Econdmica, pri dicién en espafiol, 198

EN LA MEDIDA en que se puede sdi-
vinar la vida de alguien a quien uno co-
noce puede resultar imposible escribir
la vide de alguien a quien todos imagi-
namos. El bibgrafo hébil quizd conside-
re sso cuando decide a quién va a bio-
grafiar y cémo. De hecho, cuando la re-
lacién entre un biografiado y un bibgra-
fo reaimente funciona, es decir, cuando
se establece entre ambos una afinidad
que va més ali4 de las meras coinciden-
cias, es cuando se dan las condiciones
adecuadas para esperar una gran bio-
grafia. Eso sucedid, por citar algunos
répidos ejemplos, entre Maurois y Bal-
zac, entre von Salis y Rilke 0 —més
recisntemente— entre Mariani y Wi-
Hiam Carlos Williams. Incluso entre Tro-
yat y Tolstoi y, por razones diferentes
—que aiguna vez explicé Garcia Pon-
ce, buen lector de biograflas—, entre
Painter y Proust. En todas estas biogra-
fias, y muchas més, se da la tempera-
tura de la creacién. Una temperatura
que resaita al biografiado, al bibgrafo
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Y, COS& muy importante, a la época y
a los lugares que sirvieron de escena-
rios a la vida en cuestion. Todo en ellas
queda impregnado de una relevancia
que culmina en el objetivo final: reve-
lar ciertas condiciones que nos hacen
amar més una obra. (Borges, por cier-
to, escapa de lo anterior: su Evaristo
Carriego, més que una biografia de un
poeta, lo es de una maners de ser por-
teflo que era lo que a &l le interesaba
¥ que tuvo en el coplero sélo a un dig-
no paradigma.)

Comenzade desde 1949 y publicada
primero en inglés en 1978 (despudés hu-
bo una edicién francesa) la biografia de
Monegal se asume desde el titulo co-
mo una empresa ambiciosa en tanto
que pretende que la literatura de Bor-
ges esté intimamente determinada por
su vida y que, de hecho, es en ésta
donde deben encontrarse las causales
que, paralelamente, devendrén en una
préctica literaria especifica. Esto, que
podria antojarse evidente, quizé no le

sea tratdndose de este poeta. Es inte-
resante como, en ésta como en tantas
otras cosas, Borges es un redefinidor,
un fundador de géneros a partir del cual
resulta necesario volver a planteario to-
do. Por lo mismo hubiera sido pertinen-
te reconsiderar la forma adecuada de
relatar su vida y, més aun, repensar los
objetivos mismos del género biogréfi-
co antes de enfrentarse a un ser tan
ubicuo e irreductible.

Me temo que Monegal no solamen-
te no lo hizo, sino que se decidid por
asediar la vida y la obra de Borges a
partir de una serie de convenciones y
discursos sancionados y legitimados
por un quehacer académico tedioso,
con el aura de resignacion y la pétina
envanecida de una formacién ortodo-
xa y escasamente <flexible.

Serla interesante pensar en las razo-
nes que han hecho de Borges un escri-
tor tan leido, glosedo, comentado y
socorrido en todos los niveles. Una de
ellas, sin duda, es la que se deriva del
hecho de que Borges invariablemente
se las arregla para que el lector de su
trabajo se sienta muy inteligente, casi
siempre sin tener que detenerse a pon-
derar en qué medida esa sensacion se
preserva no gracias & él sino a su pe-
sar. Sus pardbolas ilustran con minu-
ciosa diafanidad vértigos metafisicos y
geométricos madlstroms gue, para la
mayoria de sus lectores, pasan por inar-
ticulables y que, una vez cifrados en
una ficcidn, un relato de malevos o un
soneto conjetural, fingen explicar {es
decir: explican) oscuras razones cuyos
ingredientes basicos (el tiempo, el es-
pacio, yo) suscitan la simpatia del agra-
decido lector. Otra, quizé, se derive del
sjercicio iconocldsta, de ese arrojo con-
tagioso y deslumbrante frente a las
grandes oscuridades de la razén y las
luces de la fantasia hitlvanadas en un te-
jido de apretada originalidad. Otra més:
pocos escritores contemporaneos han
logrado |a longevidad precisa para ha-
bitar con holgurae tal el amplio territo-
rio de mistificacion con el que sus
lectores han retribuido los dones de una
obra y el carisma de un autor como Bor-
ges. Borges consiguid traducirse en le-
yenda tanto por la calidad de su trabajo
como por la fécil benevolencia de un
tiempo apabullado por su ausencia de
gloria. El se dej6 festejar y cosachd pro-
lijamente los frutos de una celebridad
casi maternal no sin dejar de machacar,
en cada oportunidad, que su elabora-
da modestia era la primera en escan-
dalizarse ante el perpetuo no-cumplea-
fios de su victima.

Con la fidelidad de un Boswell, pero
sin sus dones, Monegal dedicé casi
trainta afios de su vida a abanderar la
causa internacional de ese fervor. Sus
libros (el par /ui meme, el Ficcionario,



etcétera) y sus articulos sobre Borges
le certifican ese nombramiento de em-
bajador cercano a la majestad de Bor-
ges que todos los lectores pareceria-
mos haberle encargado. Monegal asu-
mié de alguna manera el cargo de
cheerfeader dado por los fans y esta
biografia es, a su vez, su manera de re-
tribuir tal compromiso.

Entonces jqué fue lo que pasé? Pa-
86 que a esta biografia e falta y pasé
que también le sobra. Pero ;no hubie-
ra sido igual con cualquier otra? es de-
cir, ;no sucederé que Borges evadird
siampre esta forma vicaria de celebra-
cién? Los méritos y los defectos de es-
ta biografia se antojan peculiares de
ésta biografia, pero seria dificil calcu-
lar que otra cualquiera no tendria los su-
yo0s propios, no por incompetencia de
los posibles responsables, sino por el
exceso de facetas del asediado. Aun
esté fresca y viva la memoria de alguien
a quien nos hablamos acostumbrado a
tener cerca como para sustituirio por la
historia. Parafrasearé a Bianco y pro-
pondré que uno lee la biografia de un
escritor por una razdn muy sencilla (en
apariencia): porque queremos conocer-
lo a él {ya conocida su cbra} y porque
queremos alcanzer vicariamente su
amistad. Pero Borges estaba demasia-
do presente como pata suponer que
no era un amigo presente. Este deseo
de ser amigos es tan comprensible co-
mo todas la viscicitudes que surgen de
la admiracién, esa extrafia forma del
egoismo. Sin embargo es cierto: uno no
deberia jrar a sus i favo-
ritos. Esa es una palabra demasiado ne-
cia que quizd no significa nada. Ya lo
dice Cioran en respuesta a la solicitud
de Savater de que escriba algo para ho-
menajear a Borges (otra palabra zonza):
"‘La consagracion es el peor de los cas-
tigos... desde el momento en &l que to-
dos lo citan, ya no podemos hacerlo,
o de lo contrario, tenemos la impresién
de aumentar |a masa de sus admirado-
res, es decir, de sus enemigos.”’

Monegal se quiso uno de sus amigos.
De hecho, en la biografia, a partir de la
pégina 262, él mismo aparece en es-
cena, para ya no abandonaria, como
uno més de los personajes, precisa-
mente cuando decide convertirse en el
coordinador de la admiracidn general.
Confiesa haber leido las colaboraciones
de Borges para E/ Hogar (que, editadas
por Monegal, ha hecho circular Tus-
quets en un volumen gue cuesta vein-
ticincomil pesos), haberio, después,
buscado y haberio, entonces, encon-
trado y haberlo, més tarde ain, hecho
su amigo. Pera él, dice, ‘‘habla termina-
do la literatura y habla comenzado Bor-
ges’’. La verosimil autoridad del testigo
querré contagiamos a partir de ese mo-
mento con la que pasa por ser una in-
afos de estudisrio, conversario, anali-
zerio, interrogario y paseario, finalmen-
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te, en su apoteosis final: los triunfos
del Borges conferencista (el otro) en to-
dos los.Simdn Bolivar Rooms del circui-
to /vy League de las universidades
norteamericanas.

Monegal ha sido el més ferviente ofi-
ciante de aguella variedad. Como Pila-
des, anhela disolverse en Orestes y no
ver la vida sino por la interpésita per-
sona del admirado y preservando, a la
par, los beneficios del testigo de privi-
legio. Lo cual no esté mal, si de lo que
se trata es de redactar una biografia y
contar la historia como si la historia fue-
ra un hombre, cuota ineludible del gé-
nero. Lo que si no se puede evitar, toda
vez que serd alll el Gnico terrenc don-
de ese fervor ha de comprobarse, es
que la biografia funcione como biogra-
fia y como texto asuténomo, que lejos
de explicar lo inexplicable (la vida de un
hombre) prefiera proveernos de las ra-
zones suficientes de la imposibilidad de
esa explicacion (pienso, por ejemplo,
en lo que hizo Moricke con Mozart, que
ni siquiera queria ser una biografia y de
hecho no lo es, aunque..)

Pero Monegal estd empefiado en ex-
plicar, en aducir y en sancionar su ad-
miracién en lugar de festejar su propio
deseo. Asi, explica minuciosamente
una serie de percances en la obra de
Borges que, segun él, explican |s apa-
ricion de ciertos temas y asuntos de su
obra. Tal ia tesis de que el bilinglismo
inicial tuvo una correspondencia con la
bivalencia borgiana ante las letras (a las
que corresponderia el inglés) y las ar-
mas (en espafiol), antitesis que Borges
mismo atizd en sus infinitas entrevis-
tas. Monegal concluye, por ejemplo,
que aunque el castellano era “‘el codi-
go culturaimente inferior’* Borges logré
redactarlo ‘’con una tensién estilistica
maés préxima a la lengua inglesa.”’ O
bien cuando se decide por aclarar el left-
motiv del espejo y se abandona en ele-
gantes disquisiciones sobre las implica-
ciones freudianas y lacanianas del azo-
gue en las que Georgie (Georgie es Bor-
ges cusndo era chiquito) tendré que ca-
ber en su paso por las horcas caudinas
psicoanaliticas. Para nosotros como
lectores es un hecho que cuaiquiera de
los relatos, ensayocs o poemas en los
que ¢l espejo funciona como simbolo
0 como asunto argumental, incitan y
asombran més que cualquier reduccién
pretendidamente cientifica. Pero eso no
intimida al académico, cuya labor, a fin
de cuentas, no consiste en palpar el
enigma sino en traducirlo a una férmu-
la. El enigma del aspejo y el vértigo que
nos produce, no puede tolerarse como
mero simbolo y es menester velarlo con
la cuaresma de la psique. {Los espejos

incapaces de fascinar y he-
chizar por si mismos. A Georgie quizd lo
hechizaron porque vio refiejado en uno

a Padre y a Madre — asi se llaman en es-
ta biografia los padres de Borges, es de-
cir, Georgie— haciendo el amor. ;No es
Auden el que pregunta ‘‘quién puede
imaginarse a su padres fornicando’’?)

El interés por el laberinto y el mino-
tauro, en el mismo tenor, tiene que ver
con la casa cerrada al exterior en que
los Borges vigilaron la libresca infancia
de su hijo, una casa alertada contra las
intromisiones de un “‘afuera’’ ominoso.
A partir de eso y de |a tesis final (el
vientre materno como casa) Monegal
recorre toda la obra de Borges en pos
de las situaciones que signifiquen su te-
sis. Por ejemplo, desde ahora, "'El in-
mortal’’ es un cuento que deberd leerse
como una alegoria del parto y del pa-
vor uterino. Estamos ante un nuevo gi-
ro de la reciente escoldstica que pre-
gona que ‘‘todo lo anotado es notable”’
(no es un azar que el laberinto de la ciu-
dad de los inmortales tenga nueve
puertas). Si es asi, el lector de una vi-
da, &l decidir que todo lo vivido se con-
vierte en sustrato de lo creativo y es
notable ;no-deberia afinar en qué con-
siste /o vivido? Pues lo vivido es lo re-
cordado por una memoria que, invo-
lucrada en un proceso tan crgativo co-
mo el otro, es inconfiable selecti-
va, olvidadiza y, como dice Borges,
bésicamente mentirosa. ;Quién puede
imaginarse a sus padres fornicando?
Respire el lector: el padre Borges, se-
gun Monegal, no pudo: en un burdel gi-
nebrino al que fue llevado por Padre
Georgie sufrié lo siguiente:

La pequefia muerte, como denomi-
nan los franceses al orgasmo, se
acercd demasiado para & a la muer-
te real. A partir de ahi, Georgie sin-
tié miedo ante la perspectiva del
acto sexual.

De ahi a la cristalizacion de su edipo se
cocina una lechuga lacaniana con una
cebolla Klein con todo y madres suce-
déneas y actos fallidos (por ejemplo,
abrirse a la cabeza y casi morirse con
tal de no cumplir una cita con una no-
via). jPara qué?

Monegal es mejor historiador que
biégrafo. Los capitulos sobre la vida
literaria portefia en las décadas de la
“‘vanguardia” son mucho més inte-
resantes y estén apropiadamente do-
cumentados y narrados. A pesar de
esta incomoda insistencia por parte de
Monegal en que Borges fue el primero
en todo y de veleidades harto subjeti-
vas en materia de preferencias litera-
rias, tal el desdén hacia ei periodo
madrilefic {que parece surgir de una
personal antipatia contra Gémez de la
Serna a quien llama *‘un payaso de éxi-
to'’ y un “"dadaista’’). Y es que Mone-
gal no duda en aprovecharse de su
autoria para denostar a quienes le in-
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cuelic una piedra plana de dos colores
—aol emblema de una fortaleza— sa-
ben conjurar.

Asl pasan los deseos de un joven
afisbrado, y luego los de un obeso ven-
dedor de pescado con un pafiolén rojo
on ol cuelic de toro, tan manidtico en
cuanto a los colores de los peces que
prohibe la yuxtaposicion del verde y el
amarillo. Ante la indiferencia de Fatma
su desconsuelo es tal que frota su falo
entre dos peces, hasta herirlo con el ro-
ce de las escamas. Finsimente, en el
hammam, donde una bruma pdrpura
sube por los musios de las mujeres, sur-
ge ol deseo de Kadiya; su mano adquie-
re entonces la majestad hierstica de un
fetiche omnipresente: una mano que
mira, un gesto que slucina el laberinto
del hammam. “‘;Qué era el Hammam
por la mafiana? Torbellino secreto: gri-
to, pastilla de jabdn disueita en agua,
cabeliera enredada, yerbas de olor eva-
poradas, un gajo de naranja en una
fuente de semillas de granads, menta
y hashish en labios gruesos, depilacio-
nes apresuradas, sandalias de madera
hinchada, tierra roja para tefir el pelo,
un durazno mordido, flores obesas,
szulejos vivos, desnudez sumergida
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que se mueve como reflejo de la luna
en el agua’

Nombrar el aire es también hacerlo
ver: lo que logré Delacroix en las Mu-
mschryd‘loqucmmpn preten-
de esa tradicion de pintores "‘arabis-
tas"’ que, desde las escuelas corédnicas
tan en boga en el siglo XIX francés has-
ta Matisse, irradia la tela de una luz re-
conocible, la de un sur mitico. Fortuny
o Claudio Bravo, con sus marabutos
perdidos en la arena brillante o sus ado-
lescentes en chilaba en medio de apar-
tamentos axcesivamente brufiidos, no
estén lejos de esta herencia; tampoco,
en otro émbito, Pierre Loti.

Alberto Ruy Sénchez ha escrito, con
Los nombres del aire, més que una no-
vela: una semiologia de la movilidad; el
libro se va convirtiendo, mientras des-
ciframos —no sdlo con el conocimien-
to, sino también con la piel, con la in-
vencion téctil— las voluptuosas aven-
turas de Fatma, en una herdidica del
desplszamiento. Es decir, en otro mo-
do, el de la fulguracién, seguramente
més idéneo, de aprender a leer.

BORGES, UNA BIOGRAFIA LITERARIA
de Emir Rodriguez Monegal

por Guillermo Sheridan

* Trad idn de H Algina Th ot, coi
Traducoitn de.  Alsine Thenever. ooles
En LA MEDIDA en que se puede adi-

vinar la vida de alguien a quien uno co-
noce puede resultar imposible escribir
ls vida de alguien a quien todos imagi-
namos. El bidgrafo hébil quizé conside-
re eso cuando decide a quién va a bio-
grafiar y como. Ds hecho, cuando la re-
lacién entre un biografiado y un bidgra-
fo reaimente funciona, es decir, cuando
se establece entre ambos una afinidad
que va més allé de las meras coinciden-
cias, es cusndo se dan las condiciones
adecuadas para esperar una gran bio-
grafia. Eso sucedid, por citer algunos
répidos ejemplos, entre Maurois y Bal-
zac, entre von Salis y Rilke 0 —més
recientemente— entre Mariani y Wi-
Hiam Carlos Williams. Incluso entre Tro-
yst y Tolstoi y, por razones diferentes
—~que alguna vez explicd Garcia Pon-
ce, buen lector de biografias—, entre
Painter y Proust. En todas estas biogra-
fias, y muchas més, se da la tempera-
tura de la creacién. Una temperatura
que resaita al biografiado, al bidgrafo
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y. COsa muy importante, a |s época y
8 los lugares que sirvieron de escena-
rios a la vida en cuestion. Todo en ollas
queda impregnado de una relevancia
que culmina en ef objetivo final: reve-
lar ciertas condiciones que nos hacen
amar més una obra. {Borges, por cier-
to, eacapa de lo anterior: su Evaristo
Carriego, més que una biografia de un
poeta, lo es de una manera de ser por-
tefio que era lo que a &l le interesaba
¥ que tuvo en el coplero sélo a un dig-
no paradigma.)
Comenzade desde 1949 y publicada
primaro an inglés en 1978 (después hu-
bo una edicién francesa) la biografia de
Monegal se ssume desde el titulo co-
mo una empresa ambiciosa en tanto
que pretende que la literatura de Bor-
ges esté intimamente determinada por
su vida y que, de hecho, es en ésta
donde deben ent se las |
que, parslelamente, devendrén en una
préctica literaria especifica. Esto, que
podria antojarse evidente, quizé no le

ién “'Tierra Firme'', Fondo de Cultura,

sea traténdose de este poeta, Es inte-
resante cémo, en ésta como en tantas
otras cosas, Borges es un redefinidor,
un fundador de géneros a partir del cual
rasulta necesario volver a planteario to-
do. Por lo mismo hubiera sido pertinen-
te reconsiderar la forma adecuada de
relatar su vida y, més aln, repensar los
objetivos mismos del género biogréfi-
co antes de enfrentarse a un ser tan
ubicuo e irreductible.

Me temo que Monegal no solamen-
te no lo hizo, sino que se decidié por
asediar la vids y la obra de Borges a
partir de una serie de convenciones y
discursos sancionados y legitimados
por un quehacer académico tedioso,
con @ aura de resignacién y la pdtina
envanecida de una formacién ortodo-
x8 y escasamente flexible.

Serla interesante pensar en las razo-
nes que han hecho de Borges un escri-
tor tan leido, glosado, comentado y
socorrido en todos los niveles. Una de
ellas, sin duds, es la que se deriva del
hecho de que Borges invariablemente
se las arregle para que &l lector de su
trabajo se sienta muy inteligente, casi
siempre sin tener que detenerse a pon-
derar en qué medida esa sensacion se
preserve no gracias a él sino a su pe-
sar. Sus parébolas ilustran con minu-
cioss diafanidad vértigos metafisicos y
geométricos madlstroms que, para la
mayoria de sus lectores, pasan por inar-
ticulables y que, una vez cifrados en
una ficcidn, un relato de malevos o un
soneto conjetural, fingen explicar (es
decir: explican) oscuras razones cuyos
ingredientes bédsicos (el tiempo, el es-
pacio, yo) suscitan la simpatia del agra-
decido lector. Otra, quizé, se derive del
sjercicio iconoclasta, de ese arrojo con-
tagioso y desiumbrante frente a las
grandes oscuridades de la razdn y las
luces de la fantasia hitvanadss en un te-
jido de apretada originalidad. Otra més:
pocos escritores contemporéneos han
logrado la longevidad precisa para ha-
bitar con holgura tal o amplio territo-
rio de mistificacion con el que sus
lectores han retribuido los dones de una
obra y el carisma de un autor como Bor-
ges. Borges traducirse en le-
yenda tanto por ia calidad de su trabajo
como por la fécil benevolencia d-a un

bullado por su ia de
gloria, EI e dejé festejar y cosechd pro-
lijamente los frutos de una celebridad
casi maternal no sin dejar de machacar,
en cada oportunidad, que su elabore-
da modestia era la primera en sscan-
dalizarse ante el perpetuo no-cumplea-
fios de su victima.

Con la fidelided de un Boswell, pero
sin sus dones, Monegal dedicd casi
treinta afios de su vida a abanderar la
causa internacional de ese fervor. Sus
libros (el par lui meme, el Ficcionario,




etcétera) y sus articulos sobre Borges
le certifican ese nombramisnto de em-
bajador cercanc a la majestad de Bor-
ges que todos los lectores pareceria-
mos haberie encargado. Monegal asu-
mié de alguna manera el cargo de
cheerieader dado por los fans y esta
biografia es, a su vez, su manera de re-
tribuir tal compromiso.

Entonces ;qué fue lo que pasd? Pa-
86 que o esta biografia le falta y pasd
que también ie sobra. Pero ;no hubie-
ra sido igusl con cualquier otra? es de-
cir, ;no sucederd que Borges evadird
siempre esta forma vicaria de celebra-
cién? Los méritos y los defectos de es-
ta biografia se antojan peculiares de
dsta biografia, pero seria dificil calcu-
lar que otra cuaiquiera no tendria los su-
YO8 propios, no por incompetencia de
los posibles responsables, sino por el
exceso de facetas del asediado. AGn
ests fresca y viva la memoria de alguien
2 quien nos habiamos acostumbrado a
tener cerca COMOo para sustituirio por la
historia. Parafrasearé a Bianco y pro-
pondré que uno lee la biografia de un
escritor por una razén muy sencilla (en
apariencial: porque qUeremaos Conocer-
lo & 6 (ya conocida su obra) y porque
queremos aslcanzar vicariaments su
amistad. Pero Borges estaba demasia-
do presente cOmo pata suponer que
no era un amigo presente. Este deseo
de ser amigos es tan compransible co-
mo todas la viscicitudes que surgen de
la sdmiracién, esa extrafia forma del
egoismo. Sin embargo es cierto: uno No
deberis admirar a sus escritores favo-
ritos. Esa es una palabra demasiado ne-
cia que quizé no significa nada. Ya lo
dice Cioran en respuesta a ls solicitud
de Savater de que escriba aigo para ho-
menajear a Borges (otra palabra zonza):
““La consagracion es el peor de los cas-
tigos... deade el momanto en el que to-
dos lo citan, ya no podemos hacerio,
o de lo contrario, tmhimprnién
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te, en su apoteosis final: los triunfos
del Borges conferencista (el otro) en to-
dos los.Simdn Bolivar Rooms del circui-
to /vy League de las universidades
norteamericanas.

Monegal ha sido el més ferviente ofi-
ciante de aquella variedad. Como Pila-
des, anhela disolverse en Orestes y no
ver la vida sino por la interpdsita per-
sona del admirado y preservando, a la
par, los beneficios del testigo de privi-
legio. Lo cual no estd mal, si de lo que
se trata es de redactar una biografia y
contar la historia como si la historia fue-
ra un hombre, cuota ineludible del gé-
nero. Lo que si no se puede evitar, toda
vez que serd alli el Gnico terreno don-
de ese fervor ha de comprobarse, es
que la biografla funcione como biogra-
fia y como texto suténomo, que lejos
de explicar lo inaxplicable (la vida de un
hombre) prefiera proveernos de las ra-
zones suficientes de la imposibilided de
esa explicacion (pienso, por ejemplo,
en lo que hizo Moricke con Mozart, que
ni siquiera queria ser una biografia y de
hecho no lo es, aunque..)

Pero Monegal estd empefiado en ex-
plicar, en aducir y en sancionar su ad-
miracién en lugar de festejar su propio
deseoc. Asl, explica minuciosamente
una serie de percances en la obra de
Borges que, segun él, explican |a spa-
ricién de ciertos temas y asuntos de su
obra. Tal la tesis de que el bilinglismo
inicial tuvo una correspondencia con la
bivalencia borgiana ante las letras (a las
que corresponderia el inglés) y las ar-
mas (en espafiol), antitesis que Borges
mismo stizd en sus infinitas entrevis-
tas. Monegal concluye, por ejemplo,
que aunque el castellano era ""el codi-
go culturaimente inferior’’ Borges logré
redactarlo ‘‘con una tensién utnliltlt:l
més préxima a la lengua ingless.”’ O

de aumentar la masa de sus ad!
res, es decir, de sus enemigos.'’
Monegal se quiso uno de sus amigos.
De hecho, en |a biografia, a partir de la
pégina 262, 6l mismo aparece en es-
cena, para ya no sbandonaria, como
unc més de los personajes, precisa-
mente cuando decide convertirse en &
coordinador de la admiracién general.
Confiesa haber loido las colaboraciones
de Borges pars E/ Hogar (que, editadas
por Monegal, ha hecho circular Tus-
guets en un volumen que cuesta vein-
ticincomil pesos), haberio, después,
buscado y haberlo, entonces, encon-
trado y haberlo, més tarde aiin, hecho
su amigo. Para él, dice, "*habla termina-
do la literatura y habla comenzado Bor-
ges’’. La verosimil autoridad del testigo
querré contagiamos a partir de ese mo-
mento con la que pasa por ser una in-
cuestionable autoridad. Serén cuarents
aftos de estudiagrio, conversario, anali-
zario, interrogario y paseario, finalmen-

bien ¢ do se decide por aclarar el jeit-
motiv del espejo y se abandona en ele-
gantes disquisiciones sobre las implica-
ciones freudianas y lacanianas del azo-
gue en las que Georgie (Georgie es Bor-
ges cuando era chiquito) tendré que ca-
ber en su paso por las horcas caudinas
psicoanasliticas. Para nosotros como
lectores es un hecho que cusiquiera de
los relatos, ensayos 0 poemas en los
que el espejo funciona como simbolo
o como asunto argumental, incitan y
asombran méds gue cualquier reduccitn
pretendidamente cientifica. Pero eso no
intimida al académico, cuya labor, a fin
de cuentas, no consiste en palpar el
enigma sino en traducirlo a una férmu-
la. El enigma del espejo y el vértigo que
nos produce, no puede tolerarse como
mero simbolo y s menester velaro con
Ia cuaresma de la psique. {Los espejos
parecerian incapaces de fascinar y he-
chizar por sl mismos. A Georgie guézd lo
hechizaron porque vio reflejado en uno

a Padre y a Madre —asi se llaman en es-
ta biografia los padres de Borges, es de-
cir, Georgie — haciendo el amor. jNo es
Auden el que pregunta "‘quién puede
imaginarse a su padres fornicando’’?)
El interés por el laberinto y el mino-
tauro, en el mismo tenor, tiens que ver
con la casa cerrada al exterior en que
los Borges vigilaron Is libresca infancia
de su hijo, una casa alertada contra las
intromisiones de un *‘afuera’” ominaso.
A pertir de eso y de la tesis final (el
vientre materno como casa) Monegal
recorre toda la obra de Borges en pos
de las situaciones que signifiquen su te-
sis. Por ejempio, desde ahora, “'El in-
mortal’’ s un cuento que deberd leerse
como una alegoria del parto y del pe-
vor uterino. Estamos ante un nuevo gi-
ro de |la reciente eacoléstica que pre-
gona que “‘todo lo anotado es notable’”
ino es un azar que el laberinto de la ciu-
dad de los inmortsles tenga nueve
puertas). Si es asl, el lector de una vi-
da, al decidir que todo lo vivido se con-
vierte en sustrato de lo creativo y es
notable ;no-deberia afinar en qué con-
siste /o vivido? Pues lo vivido es lo re-
cordado por una memoria que, invo-
I da en un p ) tan ¢ i
mo el otro, es lnconfioble pgt uhc‘li
va, olvidadiza y, como dice Borges,
basicamente mentirosa. ) Quién pusde
imaginarse a sus padres fornicando?
Respire el lector: el padre Borges, se-
gin Monegal, no pudo: sn un burdel gi-
nebrinc al que fue llevado por Padre
Georgie sufrié lo siguients:
La pequefia muerte, como denomi-
nan los franceses al orgasmo, se
acercd demasiado para  a la muer-
te real. A partir de ahl, Georgie sin-
ti6 miedo ante la perspectiva del
acto sexual,

De ahi a la cristalizacién de su edipo se
cocina una lechuga lacaniana con una
cebolla Klein con todo y madres suce-
déneas y actos fallidos (por ejemplo,
abrirse a la cabezs y casi morirse con
tal de no cumplir una cita con una no-
via). JPars qué?

Monegal es mejor historiador que
biégrafo. Los capitulos sobre la vida
literaria portefia en las décadas de la
“vanguardia’’ son mucho més inte-
resantes y estén apropiadamente do-
cumentados y narrados. A pessr de
esta incomoda insistencia por parte de
Monegal en que Borges fue el primero
en todo y de veleidades harto subjeti-
vas en materia de preferencias litera-
rias, tal el desdén hacia el periodo
madrilefic {que parece surgir de una
personal antipatia contra Gémez de la
Serna a quien llama *‘un payaso de éxi-
to'’ y un “dadaista’’). Y es que Mone-
gal no duda en aprovecharse de su
autoris pars denostar 8 quienes le in-
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comodan. Pareceria que el matrimonio
de Norah Borges con Guillermo de To-
re le molesté més a él, a destiempo,
que, en su propio tiempo, -Borgurnh

rliarnuy,nobntodo.pompmen

estar lanzadas desde la proteccién que
supone que Borges le ofrece. Asi, por
ejemplo, rife a sus colegas:

...los jefes de departamento que
buscan fotografiarse con éi para ob-
tener promociones, los famélicos
profm}bvommolommn
para sus magros curricula, los exi-
liados latinoamericanos que quieren
mostrar que no todo es miseria y
subdesarrolio al sur del Rio Grande...

Al final del trabajo los vicios se acen-
tian hasta lo parddico. Plantea que el
leit-motiv del laberinto ya no es uteri-
no sino una slegoria sobre la dictadura
de Perdn; que el de la biblioteca se de-
be a los afios que Borges pasé como
empleado de una biblioteca de barrio;
nos explica que el modernismo es el
equivalente del simbolismo francés;
que Urefia huyé al exilio por-
que “el dictador Trujillo pretendia a
su hermosa mujer’’; que el tema del
Golem es un reflejo de la crisis con Pa-
dre; que Chesterton es una parodia de
Poe y de Conan Doyle {sic); que Bor-
ges se convirtid en una suerte de pro-
fesor Higgins que '’hipnotizaba a las
mujeres para convertirlas en intelectua-
les de tiempo completo’’ {y producir,
por supuesto, sus “libros menos impor-
tantes’’ escritos 8 fin de cuentas por
Borges y estas mujeres “‘dispuestas a
vivir por éI''); que, por supuesto, ‘‘fue
s6lo tras de un duro y largo periodo de
entrenamiento que Borges aprendit a
soportar la soledad y el vacio que la ce-
guera impuso en su vida'’ {lo cual no
le impide decir, un par de veces, que
Borges ‘‘no sa mostrd ciego’’ frente a
tal o cual cosa); y, por ultimo, que “'El
Aleph’’ es una parodia de la Divina Co-
media. Esto Gitimo es curioso y ha sus-
citedo un par de agudos comentarios.
En su afén de sostener algo que Bor-
ges negd, Monegal ya lleva su admira-
cion al limite: ya no es por Borges, sino
por ¢l Borges que a &l le interesa. El ca-
pituio delata los errores de que se dejé
victimar Monegal en el planteamiento
bésico de su trabajo y que se agravan
on los afios finales. Si se tratara de ave-
riguar de dénde viene el cuento (coss
que sblo se entiende dentro del fervo-
rin académico) Monegal podria haber-
se acordado de los "'Perros de Tinda-
los’’ y hasta de La Arsucana que sefisid
Monterroso, junto a8 muchos otros ca-
808 que cita. Pero el sindrome del ha-
liazgo logra, en fin, cegarlo en esta
COMO &n otras materias. Se niega a ver
més allé, se niega a dudar, se niega a
diferir siquiers de cusiquier postura
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que considere sancionada por su bor-
gismo, incluso si Borges mismo da mo-
tivos para lo contrario. Hay un.pédrrafo
en el que reconoce que

...habla reunido todos sus libros, me
habia suscrito a las revistas en que
él colaboraba y hasta le habla imi-
tado en mis resefias y notas, irreme-
diablemente modestas. Estaba con-
vencido de que Borges era el mejor
escritor de lengua espafiola y esta-
ba resueito a pelear hasta la muerte
con quien se atreviera a desafiar esa
conviccion. En pocas palabras, yo
era joven y fanético.

El pretérito del parrafo es imperfecto.
Los afios no le dieron !a distancia pa-
ra desistir de una actitud tan dafina.
La Biografia se empefia en otorgar pre-
mios igualmente incémodos: Borges
resulta ser "“autor de la mejor prosa
espafiola del siglo’’; Sur es “‘la mas
influyente publicacién literaria de Amé-
rica Latina’’; Borges ‘s el primer es-
critor latinoamericano que influye en
la cultura occidental’’: la traduccién de
Wild Palms *‘ha sido considerada tan
buena o alin mejor que el original’’;
Borges ‘‘se convirtié en el gurd de mi-
les de jévenes en por lo menos tres

A pesar de no ser ya joven ni fané-
tico, Monegal no supo detener un fer-
vor que, si aceso, deberia haber exis-
tido sélo como anécdota, pero no co-
mo pretexto para emprender esta bio-
grafia. La muerte de Borges inaugu-
rd una etapa de la que esta misma no-
ta que redacto es signo: la de aquella
en la que ya no se escribe sobre un
escritor, sino sobre sus comentaristas.
Es una tarea melancélica. Hay una pa-
radoja en elio: Borges, que sblo des-
graciadamente es Borges, y cuya obra
se afand en |a grave empresa de apar-
tarlo del tiempo, del espacio y de si
mismo, page la cuota de su fracaso
con un castigo atroz, su celebridad (de
la que procuré burlarse en aquelias fi-
chas de las enciclopedias venideras).
Esta biografia no es la biografia de Bor-
ges y menos la del autor de las obras
firmadas por Borges, sino la de un hom-
bre empefiado en disolver su yo con
habilidad tal que terminé por entregér-
selo a los profesores norteamericanos.
Quizé Borges —y supongo que Mo-
negal jamés lo considerd siquiera— no
sea su obra. Quizé su obra no sea si-
no ol pensamiento de Borges y, en los
sonetos, las emociones que ese pen-
samiento se permitia tener a nombre
de los innumerables yo que el suyo
acogia, una andénima substancia de la
que se asumid vocal. Painter, sugiere
Garcia Ponce con lucidez, opté por
**reescribir, en un desesperado intento,

tento, En busca del tiempo perdido’’ .
Guardando las distancias y los diferen-
tes planos, cabria conjeturar si Mone-
gal, como un anti-Pierre Menard, no
habré decidido revivir la vida de Borges.
Monegal no buscé al autor en su obra,
sino que buscé una serie de situacio-
nes ‘‘reales’’ a partir de las cuales pro-
poner a un autor de obras. Una biogra-
fia imposible de Borges era la biografia
de sus suefos, de sus pesadillas y de
sus delirios. La conviccion positivista
de Monegal lo llevé a insistir en que su
vida precedid a su escritura. Y si des-
de la perspectiva de la razén académi-
ca no es posible entender de otro modo
las cosas, habria que ponderar &l hecho
de que no es lo mismo, como Proust
quizo, entender su verdad intima en la
escritura, que, como Borges, aceptar
que la vida no es sino el escenario don-
de se tejen fuerzas més andnimas e in-
tensas, conceptuales y emblemaéticas.
Pretender escarbar una realidad ante-
rior a *‘Beatriz Viterbo'’ es reducir un
vasto enigma a una pura, insubstancial,
circunstancia. Uno no lee una biogra-
fia en pos de una verdad final que sélo
asté en las obras. Lo que debe hacer
una biografia es narrar las condiciones
pretextusles entre las que nace esta
conviccién de que no hay més verdad
que la del ejercicio literario. Lo que uno
debe de amar es esa verdad, no admi-
rar a quien le haya tocado transmitirla,
y las buenas biografias son las que con-
siguen que la amistad vicariamente
buscada con un autor culminen en la
posesién de mejores armas para pre-
sentir esa verdad. Monegal quiso acce-
der a un més alla (eso significa admirar)
vedado. Y no vedado por su incompe-
tencia (estoy lejos de suponerio, a pe-
sar de mis enérgicas reservas) sino
porque lo mismo le estaba vedado a
Borges. Decla Wilde que si la obra de
un artista es facil de comprender, huel-
ga toda explicacién. Y si es incompren-
sible, toda explicacién es perjudicial.
Hay un momento en la Biografia en la
que Monegal dice que la lucidez de Bor-
ges no es contagiosa. Por lo que decia
al principio, yo creo que si. Todos nos
sentimos Borges a la hora de leerlo y
después esa sensacion en
|la adopcién de sus términos y sus ges-
tos (de él que sostuvo la més ardua de
las poses, la de parecer natural}). Pero
la lucidez no se contagia, sino que se
gene, sobre todo cuando es una luci-
dez incomprensible. La biografia de
Borges, por ser él quien es, no debe de
esperar revelarnos sus secretos, sino
ayudario a él a que los nuestros se re-
velen més alin.

Hay una escena interesante que pro-
tagoniza el seflor Palomar. Estéd viendo
los planetas con su telescopio y piensa



que éste se halla bien enfocado cuan-
do cree percibir, entre las brumas de
Marte, al continente australiano. El
error se justifica en el hecho de que re-
conozca algo propio en sigo que es lo
ajeno, como lo es ver a Australia en
Marte. Se tarda en caer en la cuenta de
su engafio y no tarda en rectificarse,
Pienso que Monegal cometié el mismo
error de principio: vio en Borges algo
por lo que estaba dispuesto a morir sin
darse cuenta de que ese algo era, en
realidad, algo propio. Monegal se afe-
né tanto en enfocar tan agotadoramen-
te a Borges que acabd por ver en él
un eco de si mismo. Quizé ese sea el
precio de Ja admiracién, si bien no de-
be de ser el costo del deseo, de la cu-
riosidad o la voluntad de saber. A pesar
de ello, Borges se las ingenia para salir
més Borges que antes. En una especie
de broma final, en una "'Posdata de
1985 Monegal le agradece a sus co-
legas el que se hayan atareado por

comentar su libro en algunos suple-
mentos. Luego cita una carta de Bor-
ges en la que dice:

...no conozco la biografia de Rodrl-
guez Monegal. Sé que es un buen
amigo y un excelente escritor. Sé
que sus biografias no condescien-
den, a trivialidades ni a conjeturas
psicolégicas. No he leido su libro
porque el tema no me interesa o,
quizd, me interesa demasiado. No
me he sometido nunca a interroga-
torios. Tampoco a mis amigos. Ha
ejecutado su obra a su modo. Este
s su mérito.

Y su riesgo. Pero es que, a final de
cuentas ;a qué lector fervoroso (Bor-
ges incluido) no le esté deparada la ne-
cesidad de errar?

EN DICIEMBRE LLEGABAN LAS BRISAS

de Marvel Moreno

por Juan Goytisolo

» Editorial Plaza & Janés, Barcelona, 1987

LA ESCRITORA COLOMBIANA Mar-
vel Moreno, autora de un fino libro de
relatos, Algo tan feo en la vida de una
seflora bien, (Bogotd, 1980) que de
meodo injusto pasé inadvertido, acaba
de publicar, tras siete afios de silencio,
una novela que merece sin duda, por
diversas razones, |a atencién y simpa-
tia del agobiado lector del género. En
diciembre Negaban las-brisas se nos
ofrece a primera vista cCOMO una recrea-
cién minuciosa, a través de la memo-
ria de una expatriada, de la vida y
destino de un grupo de mujeres de la
burguesia de su ciudad natal: Barran-
quilla; es, sobre todo, el retrato impla-
cable de una sorda, incesante y a8
menudo alevosa guerra entre los dos
sexos, vista desde el lado de sus ‘‘na-
turales’’ perdedoras y victimas.

La crénica de los amores casi siem-
pre desgraciados de Dora, Catalina o
Beatriz podria parecer exagerada e in-
cluso truculenta; desdichadamente, no
lo es. Durante mi estancia en una ciu-
dad caribefia tuve ocasion de conocer
de visu a esos Andrés Larosca, Benito
Suérez, Alvaro Espinoza o Javier Frei-
sen que aparecen y desaparecen de las
péginas del relato conforme a las sinuo-
sidades y meandros de la memoria de
la narradora. Educados para encarnar
el prototipo de hombre vanidoso, com-
petitivo, dominador y violento que la

sociedad les proponia por modelo, ha-
bituados a considerar a la mujer como
una cosa tomada y poseida, incapaces
de imaginar una concepcion distinta de
las relaciones humanas que la funda-
da en la fuerza y explotacién del débil,
divididos hasta la esquizofrenia entre
sus impulsos incontrolados v el supues-
to cédigo de honor masculino, “*sélo
habiando de algo tan inadecusdo como
olor, color, disposicion de plumas o
comportamiento ritual’’ escribe Lina, la
T dora, podrian comp sus
peleas, arrebatos, convencionalismo,
afén de humillar a la mujer que hablan
reducido, su empleo de un discurso sis-
temético orientado a desvalorizaria una
vez rota la fatal membrana cuya preser-

vacién constituia la base de su precs-
rio edificio social.

Como habia observedo muy bien
nuestra primera feminista dofia Marla
de Zagas y Sotomayor, la dicotomia del
hombre que no puede respetar a la mu-
jer deseada ni se atreve a desear a la
esposa y madre de sus hijos, negéndole
el placer con el pretexto de que no de-
be regodearse en el lecho bendito por
el santo matrimonio como una prosti-
tuta cualquiera, conduce en la précti-
ca a una castracién mediante la cual la
ley masculina confisca la sexuaslidad del

,conyugue sumiso y le reduce a una

sombra. **Si al principio fue conscien-
te de haber quedado convertida en un
zombi limitado a lidiar a un bebé, escri-
be Lina a propdsito de su amiga Dora,
a medida que pasaba e tiempo parecid
irse conformando a su situacién sin
buscar definiciones ni respuestas, sus
sentimientos empezaron a atrofiarse,
su interés y curiosidad se extinguieron,
v al cabo de unos afios era una mujer
amorfa y marchita que comia poco,
dormia mucho y vivia atontada por los
tranquilizantes y las jaquecas’’. La zo-
na prohibida del fantasma masculino
descubre igualmente dofia Eulalia con
el doctor Juan Palos, empuja a éste a
hacer el amor con ella *‘con la ligereza
de un galio”” y reservar sus obsesiones
y fantasias secretas para uso exclusi-
vo con las sirvientas. Atrapada en el di-
lema de ser prostituta o madre, la mujer
no puede evitar la alternativa del envi-
lecimiento o la frustracion.

Bajo este concepto, Benito Suérez
representa el sjemplar tipico, magistral-
mente descrito, de ese machista simul-
téneamente agresivo y roméntico,
teatral y alevoso, inmaduro y cursi, cal-
culador y arrebatado. Apasionado de
Nietzsche, compositor de malos ver-
sos, entemecidos hasta las légrimas
por la escucha del de Rubén Dario * ste
acuerdas que querias ser una Margari-
ta Gauthier?’’, compendia en su perso-
na todas las pulsiones del egocéntrico
resulto a imponer su voluntad y atro-
pellos y frente al que batallar con ar-
mas femeninas era tan ineficaz como

Alianza Editorial.

a Octavio Paz

SOBRE EL NOMERO ANTERIOR
* El pocma de Jaime Garcia Terrés, “Hebdomda"'.-peﬂunce al libro
Las manchas del sol (Poesia: 1956-1987) que pronto publicard
* El pocma de Derek Walcott, '*La primavera helada™, estd dedicado

® La Wheatland Conference on Literature s¢ cclebré en Washington
y no, como dijimos, en Nueva York,
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oponer a un tanque una honda y tres
guijarros’’; su escepticismo filoséfico
y supuesto desdén de los cédigos mo-
rales no le impedirdn correr a latiga-
208 a Dora al descubrir la pérdida de
su virginidad.

Ante un mundo de valores exclusiva-
mente masculino como el que priva en
la sociedad que lo rodea, le mujer,
muestra Marvel Moreno, no puede si-
no adoptar una actitud pasiva o rom-
per los tables, con todos los riesgos
que ello supone. Porque no bastaba
con ‘‘ser bonita, tener dinero, saber
vestirse; habla que transformarse men-
talmente sometiéndose a una especie
de auto-censura a partir de la cual, co-
mo las cremas que aterciopelaban la
piel, toda impureza quedaba oculta’’ a
fin de no perturbar, con una mirada, pa-
labra o gesto reveladores de una con-
ciencia, la imagen ideal de la mufieca

Los libros de Vuelta

defensores de una ‘‘Revolucién pro-
letaria ideal sin proletarios’’ {Octavio
Paz) que, copiando, remedando vy lle-
vando cadticamente a la practica teo-
rias elaboradas en contextos muy
diferentes, han contribuido a fortalecer
a la postre, con sus alucinaciones y ex-
cesos, el poder opresivo de sus cla-
ses dominantes.

Esta lucidez dolorosa, alcanzada tras
un largo y duro aprendizaje, ha evita-
do asl a Marvel Moreno las trampas del
realismo mégico que, aderezado con
salsa progresista, devasta hoy a la no-
velistica latino-americana y amenaza al
desdichado lector con cien afios de un
tedio y empalago infinitamente peores
que la soledad.

LLAS IDEAS ESTETICAS DE FREUD

de Teresa del Conde

por Alberto Espinosa

programada. Para quien se.negaba a
sujetarse a una escala de valores aje-
nos en nombre de la religién, conven-
ciones sociales, hijos o seguridad, toda
su energfa, dice la narradora, se con-
sumia en la lucha “‘por liberarse a si
misma a través de un aprendizaje difi-
cil, surcado de penas, empobrecido por
la soledad, que culminaba imponiéndo-
le al mundo su dignided de persona y
robéndole al hombre la palabra™.

El afén de dignidad expresado me-
diante la palabra robada articula la to-
talidad del relato de Lina y dibuja en
filigrana la recatada personalidad de la
autora: vulnerable, aislada, obligada a
expatriarse con sus heridas y cicatrices
morales, pero libre al fin en su refugio
parisiense. El retrato de ia ciudad aban-
donada para siempre resulta bastante
insdlito en una generacién de escrito-
res propensos a mitificar y constituye
en mi opinién una de las mejores bazas
del libro. La visién de Barranquilla ex-
tendida a orillas ““de un rio color de fan-
go, inmenso, despidiendo un tufo po-
drido de caimén’’; de ‘‘aquelia peque-
fia burguesia racista, suficiente y pro-
digiosamente inculta que dormitaba en
un pantano de frustraciones cuyas bur-
bujas sublan a la superficie en forma de
maledicencia en las mujeres y de obs-
cena vulgaridad en cuanto a los hom-
bres'’; de “’la ciudad polvorienta en
donde el recogimiento resultaba impo-
sible y la reflexion ineficaz bajo un sol
creado para herir los ojos del hombre’’
refleja unos sentimientos que he com-
partido en distintos periodos de mi vi-
da tocante a mi pais nativo: un gesto
de ruptura fecundo, catértico, seminal.

La novela de Marvel Moreno no es
optimista ni contiene mensaje redentor
alguno, fuera del feminismo implicito
en el discurso de la narradora. El retra-
to de Victor, ese converso casi pauli-
no al marxismo-eninismo a quien la
guerrilla permite canalizar y ennoblecer
sus impulsos de violencia, expone con
luz cruda |a falsa alternativa de esos
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* Grijalbo, Méxi

1986, 258 pp.

Quiza rreun SEA, antes que nada,
un moralista; detective genial que al ex-
plorar los sitanos del alma humana
echd el guante a laboriosos polizones:
la culpa dejé de ser entonces asunto de
la conciencia despierta y vigilante pa-
ra volverse material de un subterrdneo
sabotaje perpetrado por esos pardos
roedores que, bajo la forma del encu-
brimiento y la traicién (los dobles agen-
tes de los /apsus linguisticos, actos
fallidos, desplazamientos, etcétera),
pululan incansables y secretos royen-
do la estructura intrapsiquica de la
personalidad humana. La clarificacién
consciente de esos mecanismos, la ex-
periencia de la autorreflexién, represen-
t6 para Freud el acto a través del cual
el sujeto al reflejarse se desvincula de
una situacién en la cual se habla con-
vertido en objeto: prisionero de si mis-
mo. Su imperativo moral —''donde
estaba el ello he de estar yo'' — lo con-
dujo a infatigables investigaciones ana-
liticas de las motivaciones inconscien-
tes del comportamiento humano que,
como “'impulsos desde atrds’’ de pul-
siones reprimidas, retornan y emergen
a la superficie en el escorzo de las sim-
bolizaciones sustitutivas. E| hecho de
que los sujetos se engafien a sl mismos
a través del lenguaje y al mismo tiem-
po se traicionen en él a través de las
simbolizaciones sustitutivas (mediante
la adopcién de una gama de simbolos
aislados, perspectivos y subjetivos,
que rompen |la trama del lenguaje pu-
blico e intersubjetivo), significé para
Freud un descubrimiento capital da las
tretas del inconsciente, no exento de
profundas vinculaciones con ls vida ar-
tistica. Tales simbolizaciones, asi co-
mo los simbolos aislados que engen-
dran, son cercanos a algunos mecanis-
mos de la imaginacién estética, como
son la metéfora, el chiste y los lengua-

jes perspectivos en que se fundan las
obras artisticas. En su libro Las ideas
estéticas de Freud Teresa del Conde,
apasionada critica de las artes plasti-
cas, nos ofrece més que una recons-
truccién de la teoria del arte deducida
de los planteamientos bésicos de la
obra freudiena, un recuento ciertamen-
te prolijo de los comentarios e ideas que
el fisidlogo vienés exprest en torno al
arte y la creatividad, asi como un per-
tinente apunte bibliogréfico e interpre-
tacién de la personalidad y cultura
estética del padre del psicoandlisis.
Freud, en efecto, participd de una
idea clasica respecto a las cuestiones
estéticas regida por la tradicion del Bil-
dung alemén. Este gran heredero de la
ilustracién, nos comenta Gombrich, mi-
16 el arte y la literatura con los cjos de
Goethe y Schopenhauer. El gusto por
las obras plasticas y realistas lo acer-
c6 a la Grecia de la antigiedad (permi-
tiéndole una de sus pocas concesiones:
la del coleccionista de esculturas),
mientras que !o distancié de las van-
guardias de su época, incluso del su-
rrealismo, el cual se habia levantado en
conjuncién con las mismas banderas
enarboladas por el psicoandlisis. Tal es-
tética académica y clasicista lo hizo
abominar del expresionismo &l que no
comprendié; sin embargo lo dotd de
una cultura, gusto y perspectiva criti-
ca que, paradéjicamente, sus mismas
ensefianzas contribuyeron a minar.
De cualquier forma, Freud siempre
guardé una fuerte ambivalencia ante la
personalidad artistice, mezcla de envi-
dia y temor. Y es que el artista repre-
senta no s6lo al hombre personificado,
liberado de sus deseos y fantasmas al
arrojer la pasividad neurdtica al exterior
mediante una obra que esté a medio ca-
mino entre el juego y el trabajo; encar-
na también al hombre desgarrado por



contradicciones internas misteriosa-
mente reconciliadas. Es muy probable
que su rechazo estuviera cifrado en la
incapacidad del psicosndlisis para abar-
car la personalidad artistica y en el mis-
mo deseo, mas 0 menos reprimido por
Freud, de seducir con las armas del
gran creador fantéstico. El artista repre-
senta sin duda un caso limite que roza
al psicético y al neurtico, pero que a
la vez se instala en la realidad, domi-
nando y armonizando sus represiones
y contradicciones internas. Para dar
cuenta de los fendmenos de la perso-
nalidad artistica y la creatividad, es ne-

mente ausentes en el libro de Teresa
del Conde.

El hombre, abandonado en un arduo
territorio de limitaciones, cercado por
la demora de la satisfaccién y el do-
lor que ello implica, desarrolls, segan
Freud, un mecanismo base de alucina-
ci6n y del suefio orientado por una sa-
tisfaccién sustitutiva llamado “’proceso

mundo representadas por
ol "‘yo’’ consciente. El principio de rea-
lidad desarroliado a partir del proceso
sacundario se orienta 8 conseguir efec-
tivamente los objetos necesarios para
satisfacer los impuilsos. Se sustituye asf
el juego por el trabajo, la conducta li-
bre y por la actividad pla-
nificada sujeta a reglas, el goce de la
primera por la fatiga de la segunda. El
proceso secundario, para lograr esta re-
nuncia a los objetos primarios de satis-
faccitn, desplaza ol objeto del deseo
creando nuevas necesidades median-
te un mecanismo lamado por Freud
**sublimacién’’. Este mecanismo cam-
bia la ruta de la energla libidinal o agre-
siva hacia actividades inscritas en el
marco de la culturs, cargéndolas de va-
lor, disfrazéndolas muchas veces de
formas elevadas de realizacién indivi-
dual. La sublimacién explica en buena
medida el quehacer humano, pues as
ol mecanismo propulsor del trabajo, de
las actividades creadoras y de la pro-
duccién material e intelectual. Por me-
dio de ella el individuo renuncia a los
objetos primarios como instancias de
satisfaccién e invierte su energia en la
obtencion de los valores culturales. Em-
pero, estos valores son frecuentemente
ideciégicos y estén disefiados bajo las
formas de la dominacitn y la slienacién
individual: se preserva sl Estado sacri-
ficando al individuo singular. La civili-
zacion asi, lejos de ofrecer la felicidad
dessada, sdio brinda sustitutos confor-
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mistas introduciendo a la vez una fuen-
te constante de dolor y sufrimiento por
estar basada en la dominacién. La su-
blimacién resulta insuficiente como lia-
ve de salida a las pulsiones insatisfe-
chas. Sin embargo la sublimacién de
los impulsos reprimidos pusde reunir
caracteristicas especiales que la distin-
guen de cualquier mecanismo que in-
duce al trabajo ordinario y le confieren
una funcién especisimente compensa-
toria: puede traducirse en la expresién
de representaciones ideales a través del
arte, la religi6n, los mitos y a filosofia,
creando un sentimiento de omnipoten-
cia del pensamiento, lejano a cualquier
otra manifestacién de los productos
culturales. Este tipo de sublimacién
puede conducir al otorgamiento de ple-
no sentido y valor a nuestras vidas.
En ol artista existe, en efecto, una vi-
gorosa facultad pars |la sublimacién y

también para la liberacién de las repre-

siones, todo lo cual sirve de manera de-
cisiva para el reconocimiento del
deseo. Esto lo llevaria a cabo el sujeto
creador gracias a su extraordinaria fan-
tasla. Para Freud no todas las funcio-
nes mentales quedan supeditadas al
principio de realidad; precisamente la
fantasia, la capacidad de imaginar libre-
mente situaciones posibles (piacente-
ras o dolorosas), se identifica como una
facuitad ligada al principio de placer, no
sometida a las leyes coercitivas de la
racionalided. La fantasia es, en efecto,
una facuitad derivada del procesc pri-
mario que consiste en la construccién
de imégenes que simbolizan los obje-
tos ausentes capaces de satisfacer im-
pulsos frustrados. Estas imégenes o
simbolos son expresados por el artista
desde éngulos radicasimente perspecti-
vos y personales ligados a los acciden-
tes de la biografia singular del sujeto;
sin embargo, para aicanzer |a legibilidad
de tales simbolos el creador se vale
de ssquemas o imégenes tradicionales
pertenecienjes a la tecnologla particu-
lar on la que desarrolla su actividad. La
fantasia asi, coloreada por los materia-
les hasta cierto punto privados de la
historia personal, se distingue de la rea-
lizaciéon slucinatoria de deseos en la
medida en que s{ conserva la distincién
entre imagen y objeto perdida para el
proceso primario. La fantasia, aunque
ligada al principio de placer, pertenace
al proceso secundario sede del princi-
pio de realidad. Es asi como el arte lo-
gra, por un camino peculiar, |la recon-
ciliacion de los dos principios enfren-
tados en el antagonismo irreductible
individuo-civilizacién,

A pesar de distinguir entre imagen y
objeto, la fantasis es una actividad emi-
nentemente placentera que consume
una gran cantidad de energia libidinal
y agresiva, constituyéndose por sllo co-

mo la principal fuente de satisfaccion
secundaria. En el sentido pragmético
del término, la fantasia es indtil; empe-
1o sirve para crear, y esto sélo es posi-
ble por ser una activided esencisimente
libre. La actividad creadora del indivi-
duo se vincula de esta forma con el jue-
go, tal como lo vislumbré Schiller en su
utopla educativa. En el libre juego de
la fantasia la mente imagina situacio-
nes sin ninguna restriccién, despojén-
dose alegremente de las normas
morales represivas, nutriéndose de los
impulsos reprimidos exento ya de las
prohibiciones externas y jugando con
Ia reslidad a través de sus imégenes
simbdlicas. Estas caracteristicas dan 8
la fantasia un poder liberador pues su-
pera la represién culturasimente impues-
ta. De esta forma el artista encuentrs
un camino de regreso de la fantasia a
Ia reslidad: liberado de sus represiones
8l utilizarias como infusiones de su tra-
bajo, el creador logra el asimiento a la
realidad precisamente porque no se
queds pendiente en un vacio, porque
su creacion es una obra fruto del tra-
bajo y la actividad. Por ello también su
tarea puede compararse con la descar-
ga de una obsesién indtil, con el alivio
de un cdlico sin meta. Heinrich Heine,
el inmenso posta alemén, expresd es-
ta intuicién diciendo:

' Enfermo estaba; y ese fue
de la creacién el motivo:
creando convaleci,

y en el esfuerzo sand.

El proceso creativo de la obra de arte
guarda estrechas relaciones con algu-
nos procesos descritos por Freud per-
tenecientes al ‘‘trabajo del suefio’ v al
chiste. El desplazamiento y la conden-
sacién del significado, caracteristicos
de lo que Freud llamé el proceso prima-
rio, pueden entenderse COMO MeCanis-
mos simbélicos de una gran riqueza
creativa. El desplazamiento puede ver-
se coOmo una treta metaférico-metoni-
mica en la cual se reemplaza una ima-
gen por otra, que guarda con aguella
una relacién analégica o de contighi-
dad, o bien le es definitivamente opues-
ta {representacién por el opuesto). E
desplazamiento es uno de los mecanis-
mos fundamentales mediante los cua-
les opera el trabajo del suefio; también
ol trabajo imaginativo. Sin smbargo,
como han sefialado Ernest Kris y Gom-
brich, ese libro de Freud sobre **El chis-
te y su relacién con el inconsciente’’,
es ¢l modelo germinal para cuaslquier
forma de creacion artistica sobre lineas
freudianas. Lo que el maestro vienés
tuvo més presante sl construir este mo-
delo fueron los juegos de palabras. Ls
relacién del chiste con el inconsciente
es més.de forma que de contenido; la
condensacitn del significado propia del
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procedimiento del inconsciente seria
ese proceso ‘formal’’ en el que las im-
presiones de experiencias de nuestra
vida de vigilia se mezclan en imprede-
cibles permutaciones. En el chiste el
€go usa este mecanismo para investir
una idea ruda, agresiva o trivial con un
encanto peculiar al sumergirio median-
te un juego linglistico (condensacion)
en ol "'fluido mégico del proceso prima-
rio’’ parh crear una nueva estructura.
Lo que haria el proceso primario en la
teoria freudiana seria llevar a cabo un
ascenso seméntico del enunciado cé-
mico por una répida conexién de aso-
ciaciones. Los juegos de palabras no
estén hechos, sino que se descubren
en ol lenguaje y son precisamente esos
accidentes los que permiten conden-
sarlos en chistes o en poemas, La ma-
ravillosa frase de Pellicer: ‘'Hay azules
que se csen de morados®’, es un buen
ejemplo de esa maestria sobre los ac-
cidentes de la realidad linglistica que
el gran artista encuentra en su eterna
tarea de recomienzo. Lejos de ver en
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hace que salte la chispa del chiste, que
reviente la flor del surgimiento de la sig-
nificacion es el engarce del medium con
la maestria: dos elementos cruciales en
la concepcién freudiana respecto del
arte, pues solamente aquellas ideas in-
conscientes que pueden adaptarse a
las realidades de las estructuras forma-
les son comunicables. Su critica a un
expresionismo llano es implacable; el
arte, en efecto, no es labor de hones-
tos lunéticos. El arte nace del arte, de
los simbolos tradicionales, de los ha-
llazgos entre contenido y forma, no en
la mera suma de confesiones desgarra-
das, ni tampoco en la mera autoexpre-
sién. Todo creador, incluso el genial, se
debe a las convenciones de su tiempo
y de su maestria.

Del libro escrito por la critica e inves-
tigadora Teresa del Conde, del cual
ciertamente me he alejado para ahon-
dar en ciertos desarrollos de la teoria

el mundo del arte sélo cor idos in-
conscientes o recuerdos infantiles,
Freud recalcd la importancia de tales
"“accidentes’’ o mediums (realidades
que el artista debe aceptar y manejar
an sus diversas tecnologlas). Lo que

psi walitica vinculados con los pro-
blemas de la personalidad artistica y de
la creatividad, sélo me resta decir que
es un texto ameno, especialmente en
su renglén biogréfico, y que represen-
td su tesis doctoral.

CRONICA DE POESIiA
por Eduardo Milin

* Augusto de Campos: O Anticritico, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1986;
Linguavisgem, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1987.
* Roberto Appratto: Velocided controlada, Montevideo, Ediciones del Mirsdor, 19886.

POETA TOTAL

1. Cusstidn de justicia

La historia de |a poesia latinoamerica-
na es también la historia de la supre-
macia de la lengua espafiola —el cas-
tellano— sobre |a langua portuguesa,
el brasilefio. Supremacia como aisla-
miento, aislamiento como marginacion.

Consciente de su singularidad a fuer-

za, de su otredad caida del cielo impe-

rial, la cultura brasilefia asumid su de-
riva periférica, su estar negro en una
blancura sospechosamente impura e
igualmente mestiza que la que echabe
a un costado. Se ensimismé como un
caracol consciente de su otredad cara-
col y comenzd a trabajar su propio rui-
do de mar. Resultado: en el siglo XX,
dos de loa mayores momentos de la
cultura latinoamericana: la Semana de
Arte Moderno de 1922 y la fundacién
del movimiento de poesia concreta en
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1956. El primer resplandor fue produ-
cido por artistas como Manuel Bandei-
ra, Oswald de Andrede, Tarsila de
Amaral, Maric de Andrade, Patricia Gal-
vao “"Pagl’’, Carlos Drummond de An-
drade, entre los més significativos. El
segundo fue responsabilidad de tres
poetas nacidos en Sao Paulo: Augus-
to de Campos, Décio Pignatari y Harol-
do de Campos. El primer movimiento
constituye el llamado modernismo bra-
silefio, salto cualitative de esta cultu-
ra al asimilar las vanguardias europeas
de los afios XX. Un salto no epigonal:
una deriva latinoamericana del estalli-
do vanguardista movida por un agudo
espiritu critico. La prueba es el Man/-
fiesto antropofégico del visionario de la
Semena de Arte Moderno: Oswald de
Andrade. En un todo o nada que se
apoyaba en una especial simbiosis
mitico-critica, Oswald de Andrade pro-
ponia la devoracién de los productos
estéticos metropolitanos, su asimila-
cién transformadora y la presentacion

revalorizada de nuevos productos con
igual valor de intercambio en el merca-
do internacional. Para ser proveniente
de una cultura ““marginal’’, la visitn os-
waldiana era extraordinariamente radi-
cal. Como propuesta orgénica, América
Latina no presentaba antecedentes cul-
turales de enfrentamiento a las metré-
polis. Y como propuesta orgénica, no
hubo continuacién. Del lado hispano de
la lengua, sélo la actitud herdica de los
herederos de la vanguardis presento al-
ternativas particulares frente al proble-
ma: Huidobro, Vallejo, Girondo, Leza-
ma, Paz, esa historia que ya conoce-
mos, la historia que se articula en la ne-
cesidad de fundar una avanzada critica
dentro de la poesla latinoamericana. Si
bien el eco de la visién oswaldiana no
trascendit la frontera, sl retumbd den-
tro de los limites de la propia lengua,
el lado luso del uso. Brasil vuelve a la
carga: el movimiento de poesia concre-
ta, més consciente y articulado progra-
méticamenta que el anterior, extrema
la propuesta hasta las ltimas conse-
cuencias y cae al centro de la discusién
occidental: el posma concreto es la
puesta al dia limite de lo que es la tra-
dicién occidental creativa o de concre-
tud. Brasil entra en la historia poética
contemporénea por derecho de radica-
lidad. Una historia de la epifania cultu-
ral latinoamericana, derrumbada ya la
mentira de la barrera de la lengua, ten-
dria que pasar, &n su revisién actuali-
zante, por el eje modermnismo hispanoa-
mericano-modemismo brasilefio-poesia
concreta. En el nivel de los movimien-
tos orgénicos, éste es el cuento que 8é.
{Habré otro?

N. Hazlo nuwevo: sincronia y tradicion.

Si bien es cierto que la propuesta con-
crata coincidié histéricamente con al-
gunas intuiciones estéticas europeas,
como la del suizo-boliviano Eugen
Gomringer, el creador de un famoso
poema, '‘Ping pong”’, pelota de fone-
mas que repicaba en la pégina, la deri-
vacién posterior — es decir, actual — de
los poetas de Sao Paulo demostrd que
en el caso brasilefio 1a aventura concre-
ta no se trataba de una mdsica orien-
tal impresionista. No se trataba de eso,
lisa y llanamente, porque la puesta al
dia poética que propuso el concretismo
brasilefio era practicamente una condi-
cion de sobrevivencia cultural, muy pa-
recida al caso de Dario y del moder-
nismo hispanoamericano. En un conti-
nente de transplantes cuiturales la his-
toria estética no puede medirse por un
diccionario de autores, encaminados en
@sa larga fila india que propone el tiem-
po lineal. En América Latina, civiliza-
¢cién que es metéfora flotante sobre un
vacio, se impone una politica de verti-



calided, de corte profundo en el tiem-
po estético para tratar de recuperar el
handicap negstivo que le otorge su tar-
danza respecto de la evolucion occi-
dental. No pocas veces los suefios de
modemidad Istinoamericana producen
““monstruos’’ que devoran Europe. La
verdadera smenaza que presiente Oc-
cidents, su hora cero cultural, es el mo-
mento an que los mérgenes se cierran
sobre el centro. La necesidad de apo-
derarse del instrumental estético me-
tropolitano, practicada por el concre-
tismo brasilefio o por un Octavio Paz de
este lado de la lengua, era cuestion de
vida o muerte, Casos limites similares,
sunque & simple vista parezcan sncon-
trados, son las poéticas propuestas por
un Lezama Lima, un Borges o, del lado
norteamericano, de un Ezra Pound. La
avidez de pasado de estos autores, ese
despliegue de erudicién que para un
scholar francés puede parecer faisa, se
origina en la consciencia del vacio ori-
ginal y es exactaments paralels (estra-
tegias opuestas y complementarias) a
la avidez de modernidad de la podtica
concreta o de is poética de Paz. Tanpa-

poundiana como innecesario y mega-
Iémano, como lo hace un autodeclara-
do postmoderno, el brasilefio sefior
Affonso Romano de Sant’ Anna, es no
entender nada, no saber qué suelo se
esté pisando. Ademés, el enfrenta-
miento al pasado de Pound no es una

Los libros de Vuelta

reverencia sacralizante. Parte de una
necesidad de inventario: su lema al res-
pecto, “‘make it new'’, es demoledo-
ramente claro. Mediante la traduccién
y la basqueda de lo nuevo y vigente en
ciertos autores de la tradicién no sélo
occidental, Pound inventa, equivocada
© no, una tradicién. Inventa: la hace
presente, coexistente. La misma poli-
tica de invencién del pasado mediante
Ia traduccién fue practicada en forma
paraiela al desarrolio de su poética, des-
de los inicios del movimiento, por los
poetas concretos de Seo Paulo. La
transcreacién, la propuesta traductora
de Haroldo de Campos, parte de la mis-
ma base: la presentificacion del texto
objeto —sea de un autor del pasado o
de un autor del presente — mediante ia
critica y la invencién. Para los poetas
concretos traducir, transcrear, no es
una operacién aislada: se origina en ia
misma necesidad de modernidad que
fundd su aparato tedrico — poético: la
visién sincrénica de la tradicion.

M. Augusto, of sugusto

Augusto de Campos (1930) es uno de
los mayores poetas latinoamericanos
de la actualidad. Su poesia completa
hasta el momento estd reunida en el vo-
lumen Viva Vaia, (Sao Paulo, Editora
Duas Cidades, 1979; 2da. edicion
sumentada, 1986). Es dificil abarcar en
pocas lineas la extraordinaria riqueza de
ia poesia de Augusto de Campos. Vi-
va vaia es ol devenir riguroso e insobor-
nabie de una poesia que no cedié jamés
al canon poético establecido por la poe-
sia brasilefia o latinoamericana. Desde
su primer libro, O rei menos o reino
(1948), escrito en un endecasilabo per-
fecto, dantesco, pasando por Poetame-
nos (1953), poesia
pendant entre los colores de los fone-
mas y los sonidos y silencios de la mu-
sica de Webemn, siguiendo con el ex-
traordinario poema Solange Soh! (hay
traduccion sl espafiol de Antonio Cis-
neros) y de ahl en adelante por la fase
concrets de su poesia y sus derivacio-
nes intersemidticas e iconicas actuales,
la poesia de Augusto de Campos per-
siguié un solo frente: la investigacion
de /as formas. Acierta el poeta y criti-
co Antonio Risério cuando afirma que
hay dos grandes temas en la poesia de
Augusto: la poesia misma y el amor. Se
trata de un lirico de la forma, de un poe-
ta que canta al cuerpo del poema co-
mo si cantara a la mujer, a la que tam-
bién canta bajo el prisma de la forma
del poema. Pero creo que el gran tema
de esta poesia en su Ultima fase es el
tema del estar, no del ser, sino del es-
tav. Puisar, uno de jos mayores poemas
de De Campos, &s una suerts de arte
poética en este sentido. Resueito de

una forma intersemidtica, intercalando
signos no verbales, el poeta propone la
armonia césmica. Escrito sobre fondo
negro, noche oscura de la letra bianca,
el fonema e que se repite alternado es
sustituido por la figura de una estrella,
que aumenta o reduce su tamalio mien-
tras el texto avanza, acentuando asi a
sensacion de profundidad espacio-este-
lar. Explicar el poema es traicionario.
Para traicionario de veras, lo traduzco
verbaimente:

En cualquier lugar que estés
En Marte o El Dorado

Abre la ventana y observa
El pulsar casi mudo
Abrazo de afios luz

Que ningtin cuerpo calienta
Y el hueco oscuro olvide

Maés que traducida la poesia de Augus-
to de Campos en su fase intersemiéti-
ca debe ser reproducide como objeto
qloudaalpiedepdgim tal es su en-
iento de sentido. La micro-
louia de la composicién poética de
Augusto de Campos y su trabazén sig-
nificante obligarian al traductor muchas
veces a la reinvencion del poema. Tal
es la propuesta traductora del poe-
ta brasilefio.

IV. Traduccidén de amor y anticritica
de amor

La tarea traductora de Augusto de
Campos siempre corrié paraleis a la ta-
rea critica. Desde su libro Verso, rever-
so, controverso (Sao Paulo, Perspec-
tiva, 1978}, De Campos iba a buscar
al pasado a los poetas que cimentaran
su misma tradicién, la tradicién que el
poeata paulista elige para insertarse. Ahi

de poemas de Amaut Daniel (L’sur
amars, entre otros) actualiza de tal for-
ma el trovador provenzasl que sus poe-
mas parecen escritos hoy. Y es la con-
cepcién traductors de reinvencion poé-
tica la que sefiala que el tiempo de los
postas que conforman [a tradicién de
concretud occidental es ahors. La
ecuacion traductora de Augusto es cla-
ra: reinvencion = shoridad. O Anticri-
tico retne a autores como Deante,
Donne, Gertrude Stein, Paul Verlaine,
Marcel Duchamp, John Cage, Vicente
Huidobro, Mallarmé, Lewis Carrol, Ed-
ward Fitzgerald y otros. Pese 8 que el
volumen en su titulo alude a una ope-
racién critica, aunque sea tomada por
ol rabo, en reslidad se trata de una sin-
tesis operativa de critica y traduccién:
para Augusto de Campos la traduccion
es fundamentaimente una tarea critica
en la medida en que selecciona, enjui-
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cia y valoriza. Rever a Dante, a Donne
o a Duchamp bajo |a mirada de su fun-
cionalidad actual es dejar clara su vi-
talidad y su injerencia presentes. La
doble accidn critico-traductora es una
lucha contra el tiempo, un ejercicio
transtemporal. Reinventar a Verlaine es
evidenciar la zona de su trabajo poéti-
co bajo la dptica de la concretud. Evi-
denciar es la palabra: a través del tra-
bajo de acentuacién significante del re-
pertorio poético del autor objeto, De
Campos, a la vez que ilumina su singu-
laridad funcional dentro de su época
hace un lugar para la poética de dicho
autor en la actualidad. De esta forma
Verlaine escribe hoy. Pero también hay
una especificidad critica en relacién a
la escritura reflexiva de Augusto de
Campos. El poeta brasilefio se niega a
una escritura escoléstica que recuerde
la retérica y ol vocabularic abstractizan-
tes de la critica tradicional. La escritu-
ra critica del poeta paulista es esen-
cisimente poética desde su forma mis-
ma. La reflexion esta versificada: las |i-
neas son cortadas ritmicamente por la
respiracion podtica, generalmente limi-
tada por los periodos fénicos del habla
cotidiana. La ldgica del discurso refle-
xivo es saboteada constantemente por
la snalogia, por el juego de palabras y
por los paralelismos antitéticos. En dos
palabras: prosa porosa, una definicion
donde el adjetivo ya de por si sabotea
al sustantivo al otorgarle una respira-
cién, un aire suplementario. En la tra-
dicién del Valéry de los Cahiers, de un
Cage o de Buckminster Fuller, la refle-
xibn critica sobre un autor se vuelve in-
separable de la reflexién sobre el len-
guaje mismo que se utiliza. No sélo cri-
tica ni sélo anticritica: metacritica. Pa-
ra Augusto de Campos, cuyo eje escri-
tural es la poesia, la reflexién tiene que
encontrar su forma propia. Méds que
una prosa preceptiva, su escritura cri-
tica se convierte en una charla, en una
conversacién entre hombres inteligen-
tes. Esto deja paso a una interaccién
de las distintas funciones del lengua-
je: no sdlo la reflexiva y la poética; tam-
bién la expresiva y la apelativa. La elec-
cién de los autores criticados/traduci-
dos no pusde ser, entonces, casual:
regido por una visién sincrénica del pa-
sado literario, Augusto de Campos va
en busca de los fragmentos de un elen-
co que cimente la concretud de su mi-
rada. Y la lectura se vuelve necesaria-
ments fragmentaria. No se trata de tra-
ducir una obra completa o un conjunto
de poemas. Mejor, se trata de traducir
los momentos limites de la produccién
de un poeta, donde el traductor vislum-
bra la accién concretizante del lengua-
je objeto. En este aspecto, nada mas
alejado de un ejercicio para la Bibliote-
ca. Como quien lee por fragmentos or-
denados por el placer, por un acto de
amor. Pero no un amor irresponsabile y
de despilfarro: el rigor constructivo lo
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convierte en una verdadera ciencia de
amor. Ciencia de la traduccién + cons-
ciencia del instante poético luminoso:
Augusto de Campos traduce epifanias.

Linguaviagem, viaje via lenguayje, reu-
ne dos estudios-traducciones, basados
en lo que para De Campos son afinida-
des electivas evidentes: sobre la pareja
Mallarmé-Valéry y el segundo sobre el
dio Keats-Yeats, sospechosamente
unidos por la representacién de sus
nombves en la letra. De Mallarmé tradu-
ce Hérodiade, de Valéry, La jeune par-
que. De John Keats vierte al portugués
Ode to nightingale y Ode on a Grecian
Urn. Por su parte, Yeats participa con
Sailing to Byzantium y Byzantium. Y un
aparte final: dos poemas de Aleksandr
Blok: Ravens y Veneza, quien entra al
juego por una deriva simpdtica prove-
niente del tema de Bizancio y Salomé.
Como lectura alternativa a su estudio
paralelistico sobre Keats y Yeats, el
poeta brasilefio traduce un poema de
Jorge Luis Borges: A John Keats. El lec-
tor se pregunta {independientemente
de la afinidad conocida entre Mallarmé
y Valéry): ;qué razén une a esos poe-
tas? No tendria que haber ninguna.
Ademaés de riguroso, Augusto de Cam-
pos es un traductor libertario. Pero si
hay una razén: los poetas elegidos son
sorprendidos justamente en su cuspi-
de de concretud linglistica. Juntarios
sobre un mismo suelo por analogias di-
versas pero cuyo eje es la creatividsd
funda una nueva tradicién, una nueva
historia: una historia podtica que no de-
pende de la linealided de los hechos, ni
de las distintas épocas ni de las biogra-
fias. Se trata, otra vez, de las posibili-
dades reales de la sincronia. Sorprende
al lector el hecho de que Augusto de
Campos, pese a la posiciébn marginal
que ha elegido para su trabajo poético,
seleccione autores de prestigio univer-
sal indiscutido. Pero, justamente, ése
es el desafio: ver lo nuevo en lo que,
de tan evidente, ya estd demasiado
aceptado. Reafirmar una tradicién, si,
pero poniéndola continuamente a prue-
ba. Esa es una de las claves de la tarea
verdaderamente critica. Cuando lo ge-
neral es aceptar la sacralizacion de
oldo, De Campos pone a prueba su 50-
nido: verifica la legitimidad del acorde,
mide su capacidad de duracién. La tra-
duccién pone en jague a la tradicién.

O Anticritico y Linguaviagem certifi-
can que, para Augusto de Campos, la
traduccion, la critica y la creacién son
tareas inseparables. Esa conviccién
también rige las practicas de Haroldo
de Campos y de Décio Pignatari. Situa-
do al margen de una lengua margina-
da, la mirada ética y la conciencia
poética del escritor paulista son una
eleccién de vitalidad. Para los que pre-
tenden reducir la tarea creativa de los

poetas de Sao Paulo a la etapa ortodo-
xa de la poesia concreta —una imagen
que funciona no sélo en Brasil sino tam-
bién para la mirada latinoamericana —,
la leccién de Augusto de Campos es
una eleccidn de devenir poético, sin
apartarse un 8pice del presente. Una
poética que puede condensarse en un
lema del que De Campos no se ha apar-
tado: ojos nuevos para lo nuevo, no im-
porta donde lo nuevo se encuentre.

VERSO NEGRO SOBRE
GRIS TINIEBLA

Del no admitir el mito

La cultura uruguaya fue considerada
tradicionalmente una cultura critica.
Considerar a la literatura uruguaya una
literatura critice sélo es un efecto de
prolongacitn. No critica: hipercritica. El
azar hizo nacer en un pais cuyo nombre
rima con Paraguay a dos de los poetas
decisivos en el siglo XX: Lautréamont
y Laforgue. Tembién Jules Supervielle
nacid alli. Todo fue inutil. La literatura
uruguaya no supo qué hacer con esos
nacimientos. Murilo Mendes se encar-
g¢ de hacer algo: atribuyé tres puntos
cardinales a los tres poetas y concluyé:
‘el pais carece de este’’. Pero se equi-
vocaba el gren poeta brasilefio: el pais
no carece de este, no carece de mismi-
dad, es la mismidad misma. El pais ca-
rece de norte: no sabe donde ir. Ya en
francés, Lautréamont se bautizd a si
mismo con el nombre de otro mundo. El
otro mundo para Lautréamont ara Uru-
guay, pero para Uruguay Lautréamont
no era el otro mundo. En realidad, no
era nads del otro mundo, esa expresién
tan cara a los uruguayos. De la mano
de Murilo Mendes se equivocd Lautréa-
mont: no existe nada en el mundo més
carente de otredad que Uruguay. ;No
habré sido mirando Uruguay como Bor-
ges se dio cuenta de que el otro y el
mismo era exactamente iguales?

El azar insiste pese a |a geografia. En
Uruguay nacié Julio Herrera y Reissig.
Uno de los grandes misterios que rodea
a la literatura uruguaya consiste en co-
mo pudo aceptar a Julio Herrera, quien
se decla modernista, lo que, 8l fin y al
cabo, es otra cosa. Julio Herrera se
atrevié, después de una etapa concre-
tamente modernista, a parodiar al mo-
vimiento mismo. Un caso raro dentro
de |a literatura uruguaya no es ya el re-
curso a la parodia. En realidad, el espi-
ritu uruguayo no es demasiado afecto
a la poesia. Sospecha que la poesia tie-
ne un pacto secreto con el devenir y
una imagen puede, en cualquier mo-
mento, situar al lector en un espacio
desconocido de donde ya no pueda es-
capar y regresar a casa sano y salvo.



Emir Rodriguez Monegal tratd en vano
de probar la dependencia de Lautréa-
mont con el aima del pals. Nadie se lo
creyd, porque Rodriguez Monegasl ya no
estaba en el pais: se habia convertido
en otro. Pero el suefio de otredad mu-
rié definitivaments en ia literatura uru-
guaya con la llamads generacion del 45
{Angel Rama, Carlos Maggi, José Pe-
dro Diaz, Mario Benedetti, Carlos Mar-
tinaz Moreno, el mismo Rodriguez Mo-
negal, quien lo abandoné pronto, y
otros). Esta generacién fue bésicamen-
te una generacién de narradores. Para
ol lector uruguayo —y en esto se pare-
ce bastante al Jector latinoamericano,
considerado genéricamente — la liters-
tura es un fendmenc esenciaimente na-
rrativo: hay que contar una historia.
Tuvo mala suerte al verificar la reslided
de que sus dos grandes narradores, Fe-

te poéticos. Hernéndez desde el Ion-
guaje mismo: una escritura autocons-
ciente que esiste impévida a la rebelién
de los objetos. Onetti funde un mundo
sostenido en una gran metéfora gris:
Santa Maria no existe pero es sospe-
chosamente parecida a una ciudad uru-
guaya. Cosa rara, el lector uruguayo
ley6 la metéfora en forma literal, es de-
cir, poética. Todavia lo persigue el fan-
tasma de esa obra, una biografia de
la inexistencia.
Hayquhltrlbunolmmlctud
de la literatura uruguaya a los duros
sfios de dictadura militar. Si bien es
clerto que la década militar significéd
una pardlisis creativa y un apagén cul-
tural genersalizado, un diluvio de grani-
20 y una didspora quizés definitiva,
ademés de un fratricidio infame, el mo-
mento de calda de la literatura urugua-
vaum.mlauudadeluumu
con el auge de la literatura "'compro-
metida’’. La literatura uruguaya alcan-
za su més baja temperatura estética.
Nevé sobre la Suize de América. Con
el regreso de la democracias, Ia litera-
tura uruguaya, muy critica pero no
sutocritica, va en busca de su pasado
més glorioso, saita por encima del pe-
riodo militar y cae en el centro de su
momento estético: los sesenta. Es el
momento de triunfo de Mario Benedetti
y Eduardo Galesno, los dos bestsellers
nacionales. Es el triunfo de la literatu-
ra que dice /a verdad, que es la muerte
de la literatura cuando se convierte en
preceptiva ideclégica. Non debe el co-
ronista dexar facer su oficio.

LA EXCEPCION DE
UN LINAJE

Un corte sincrénico en ia literatura uru-
guaya de este siglo verifica un margen,
una tradicién marginal que sf puede Hla-
marse verdadecamente critica. Una tra-
dicién que admite ol cambio y que, por

ello, corre peligro. Un corte vertical to-
ce a Julio Herrera y vitaliza una linea
de autoconsciencia linglistica: Rober-
to de las Carreras, Enrique Casaravilla
Lemos, Sara de Ibahez, Juan Cunha,
Jorge Medina Vidal, Marosa di Giorgio
Médicis, ide Vitale, Amanda Berenguer,

Salvador Puig, Enrique Fierro, son pa-
radigmas de una conciencia poética
que no admite transacciones. En la mis-
ma linea habria que mencionar a Juan
Caerlos Pié, a Cristina Carneiro y a Ro-
berto Echavarren, actualments fuera
del pais. De esa vertical deriva lo me-
jor de la Gltima generacion podética:
Juan Carlos Macedo, Carlos Pellegrino,
Rafael Courtoisie y Roberto Appratto.
Appratto (Montevideo, 1951) ha publi-
cado hasta el momento tres libros de
poemas: Bien mirads (1979}, Cambio
de palsbras (1982} y Velocidad contro-
lade (19886). De un formalismo casi fe-
noménico en relacién al objeto, que
caracteriza su primer libro, pasa a una
poesia més de superficie, donde la iro-
nia cuestiona implacablemente la tra-
dicion podtica "'oficial’” uruguaya, cuyo
leimotivo es el tono menor, una poesia
entre cuatro paredes que no son preci-
samente las de la pégina. Appratto se
mimetiza con el habla cotidiana pars
parodiar una poesia que no accede a
decir su nombre verdadero. El efecto
que elige es la anéfora, cuyo recurrir in-
sistente a lo mismo termina por sabo~
tear @l propio discurso y por construir
una acusacién: la poesia coloquial es
una retdérica que sélo en forma epidér-

mice se reviste de frescura. Este mo-
mento poético de Appratto sienta las
bases de lo que es la clave de su poéti-
ca del habda, més cercana al objeto que
al discurso sobre el objeto. En este sen-
tido puede verse su experiencia como
derivacion de lo que es lo mejor de cier-
ta poesia nicareglense: la de un Cer-
los Martinez Rivas o la de un Jutio Ca-
brales, por ejemplo. El recurso al habla
no soslaya la tremenda ambigheded del
lenguaje conversacional sino que lo evi-
dencia en su sentido multiple. Pero si
bien esta poética de cambio de pala-
bras asume el habla como perceptiva
posible, el lector asiste a una poesia
que no escapa al verso tradicional. Es
habla, pero habla escrita. Velocidad
controlade asume el habla de una ma-
nera mds cercana al limite: las lineas
dependen ahora més de un impulso res-
piratoric que las delimita. El verso deja
de ser verso en cuanto a unidad de sen-
tido y pasa a ser frase que complets su
significado en la linea siguiente o dos
Iineas més abajo. Esta asuncién de/ ha-
bla que practica Appratto no lo hace ol-
vidar los recursos mismos del lenguaje
poético: reflexividad sobre sl mismo,
juego de palabras, relacién indirecta
con el referente. Entre la modernidad
¥ un acriollamiento local del lenguaje,
cuyo referente rioplatense més acaba-
do es el Oliverio Girondo de £n /a mas-
méduis, la poesia de Roberto Appratto
se sitGa entre las nuevas voces poéti-
cas renovadoras de la lirica del Cono
Sur latinoamericano.

CRONICA DE NARRATIVA

por Fabienne Bradu’

* Hemén Lara Zaveala, E/ cidlo, J

in Mortiz, México, 163 pp.

oF Hi )

negro, 1987, Fondodocumaim. México, 70 pp.

* Dante Modlru Tole, 1987, Tusquets Editores, Barcelona, 177 pp.

TRIVIO EN LA
NARRATIVA MEXICANA

Los accidentes de la actualidad edi-
torial nos enfrentan con apariencias
de homogeneidad o de diversided en
las creaciones literarias. Tomando en
cuenta esta parte de azar que no o8 sig-
no de nads més que de su propia con-
tingencia, quisiera comentar aqui tres
nuevos libros de narrativa que me pa-
recen sefialar, 8 modo de muestreo,
cierta diversidad en las letras mexica-
nas, que se va constituyendo a un mar-
gen de compactos nicleos estilisticos
y teméticos (cf. el realismo recalcitran-
te o el nuevo periodismo literario). Se

trata de tres narradores que van sur-
giendo con caracteristicas varias, indis-
cutibles aciertos y uno que otro tro-
piezo de diversa indole: Hernén Lara
vad.conmugmdnlibromo £l
mismo cielo, Francisco Hinojosa con un
primer libro de cuentos: /nforme negro
{ha publicado ya dos libros de poesia
y cuentos para nifos) y Dante Medina
con la novela titulada Tola (también tie-
ne un libro de cuentos: Nifloserias). Es
molesto adjudicar a los escritores que
empiezan s publicar ia etiqueta de *'j6-
venes promesas’’, stiqueta castradora
y falsamente profética, que, por lo de-
més, no dice gran cosa del hecho lite-
rario y sélo suena a una especie de
discuilpa. Sélo dirla entonces que se
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trata de narradores actusies que, en di-
recciones divergentes, tal vez estén
marcando nuevos derroteros en la pro-
sa mexicana, cualquiera que sea la es-
timacién que pueda hacerse de estas
pistas provisionales, cualquiera que sea
ol lugar'donde desemboquen, algin dia,
estos caminos.

Con excepcion del primer cuento,
""Eclipse’’, de una calided bastante in-
ferior a los demés relatos, el dltimo li-
bro de Hernén Lara Zavals, E/ mismo
cielo, hace ver un sdlido oficio de na-
rrador, un corte muy clésico de factu-
ra y un gran atractivo en las distintas
formas de encarar el mismo cielo del
mundo. No creo que haya que buscar
en los cusntos de Hemén Lara Zavala
una voluntad demasiado urgida de in-
noveacion estilistica o formal: este es-
critor se cifie con buena gana y goce
8 las leyes tradicionales del cuento, a
las exigencias de una narracién redon-
da, que se jusga en una suerte de sus-
penso —sea cual sea la naturalezs de
édste— y cuya idea no se revela con
exagerada prisa. Es una prosa que co-
noce bien su propia economia y su rit-
mo, a un tiempo pausado y preciso.
Aparte de algunas licencias, por ejem-
plo poéticas, que se permite Hemén La-
ra Zavala, se nota en su escritura que
no lo gana una desmesurads ambicién
de ser nuevo a toda costa. Al contra-
rio, hasta se diria que se percibe en su
estilo una modestia deliberada, en mu-
chos momentos ejemplar, que definirla
como una secreta gratificacién de con-
tar bien historias, aventuras, cuadros
de vida, fantasias. No parece existir en
#l otra preocupacién que ésta: la de
contar esta precisa historia, por eila
misma, por su secreto encanto, sin re-
parar en modas, demostracionas 0 mo-
tivaciones extraliterarias. La mayoria de
los cuentos son breves (once en total)
y estén regidos por estas exigencias
que acabo de esbozar. El *'9 rue Arse-
ne Orillard” se distinguiria del resto por
su extension y su propésito, ya no de
seguir un solo hilo anecd6tico, sino de
dibujer como paneles de tres vidas que
8¢ entrecruzan, sin SUCESOs BSPectacy-
lares, con un desarrolio lento y prolon-
gado, cesi de novela corta.

El mismo cielo significa el mundo en-
tero: México, Estados Unidos, Inglate-
rra, Francia, 0 més bien un hotel y un
seropuerto, Japon, Espafia, la Unidn
Soviética o cualquier pals del Este que
se le parezca, ol ‘‘paraiso colegial'’ de
la tradicional isla britdnica. Es decir,
cusiquier parte del mundo porque cual-
quiera es propicia a revelar alguna ca-
racteristica banal, paradéjica, maravi-
liosa o extrafia, de la natursleze huma-
na. En cada cuento, la puesta en situa-
cién (contexto, pais, cultura, exotismo)
se impone y borra su significancia a un
mismo tiempo, porque toda historia hu-
mana, cuando se la sabe ver y restituir
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en su inquebrantable misterio, aconte-
ce bajo un mismo cielo. No creo que ha-
ya en e30 un afén de “universalidad”’
sino, simplemente, esta preocupacion
ajens a una geografia interesada y que
corresponde, como ya lo he dicho, a es-
ta modesta ambicién de contar histo-
rias por lo que encierran de autosufi-
ciencia narrativa, de autonomia como
acontecer literario. Ciertamente existe
un juego un poco burién cuando Her-
nén Lara Zavala se ocupa de esta figu-
ra desprotegida, acosada por el miedo
a lo desconocido y demasiado ensimis-
mada en su inmediata sobrevivencia
para realmente reparar en lo que suce-
de en su alrededor, me refiero al turis-
ta, a quien el escritor denomina rotun-
damente ‘'8l pendejo internacional’’. El
ridiculo y el miedo, indisociables en el
turista, se traducen en la prosa de Her-
nén Lara Zavala en una curiosa esqui-
zofrenia de los puntos de vista narra-
tivos, como en el cuento ‘‘Reflejos’’.
La visidn de este turista mexicano en
Japdn —encarnacion de este detesta-
ble estereotipo de visjero inmévil— pa-
rece asimismo revelar una singular
prohibicién: la que le impide al turista
satisfacer el deseo sin caer en una es-
pecie de contrasentido, de fuera de lu-
gar, que lo saca literal y materiaimente
de sus casillas, volviéndolo otro, un po-
¢0 como ocurre en la transgresion de
slguna prohibicion que nos hacer estar
& un tiempo con la cabeza en el lugar
de Ia norma y con el cuerpo iremedia-
blemente més alld de su frontera. No
sabria decir con exactitud si ésta es la
razén por la cusl se explicaria el enig-
mdtico final de ‘‘Reflejos’’: el turista
viéndose a si mismo en compafiia de la
joven japonesa-prostituta, espiéndose
a si mismo, todavia en el transcurso del
viaje y ya de regreso a su punto de par-
tida (éi-otro-8l). En todo caso, un mis-
mo sentido se desprende de esta figura
encarnada del viajero, del transcurrir
del visje, y del relato, que lieven ya en
sus inicios la marca del regreso segu-
ro. La atmésfera de este cuento tam-
bién podria recordarmos el comentario
de Henri Michaux en Un bédrbaro en
Asia, cusndo habla de ese axtrafio sen-
timiento de vigilancia continua duran-
te su visita a Japon: *'Pals donde todo
es conocido, todo abierto, todo espia-
do, donde ninguna puerta se puede ce-
rrar, donde ss encuentra un espia hasta

. en ol baho, desnudo, pero espia (por to-

das partes lo acompafian a uno) don-
de una muchacha no muy rica es ven-
dida normaiments a un empresario de
burdel, para servir a la multitud (por lo
demés, con lo poco psrsonales
son). ({Servir, siempre servirl)'’.
Aunque se podria extrapolar que el
narrador de este libro es 8 mismo un
visjante, no todos los cuentos tienen

al visje como tema. Entre los episodios
que suceden bajo otro/el mismo cielo,
cabria mencionar especiaimente los re-
latos ‘‘Correspondencia secreta’ y
“*Crucifixiéon’ . Lo que Herndn Lara Za-
vala gana del lado de la economia de
sus cuentos, de su buen arte de narrar
y del oficio que se advierte en la cons-
truccion de sus fébulas, lo pierds cuan-
do se mete con el juego de la perver-
siste en un ingenioso armazén de car-
tas entre un hombre y una mujer que
pretenden construir una relacidn erdti-
ca a través del arte epistolar, después
de haberse encontrado en la comods
intimidad de los anuncios andnimos.
Hay mucha habilidad en revertir de
pronto la relacién sadomasoquista que
on un principio parece llevar el hombre
y de la que acaba por aduefiarse la mu-

jer, sometiendo a una verdadera tirania
del deseo al hombre de quien se con-

fesaba ser la esclava. Estas cartas son

" evidentemente partdicas, tanto de

cierta tradici6n literaria como de cier-
tos esterectipos del deseo masculino.
Pero algo se atora en el ademén pard-
dico de Hernén Lara Zavala, como si al
jugar con los lugares comunes que ha-
bitan las mentes poco creativas (a pe-
sar de todas las apariencias de audacia
epistolar), se le frenara al escritor el li-
bre desenvolvimiento de su propia ima-
ginacién. Se podrian aventurar que
Hernén Lara Zavela es més un hombre
de arte que de imaginacién, para quien
la perversion es un asunto de construc-
ciones pensadas desde la contencién
y poco dadas al desenfreno. Para de-
cirlo en pocas palabras, Hernén Lara
Zavala es un escritor més astuto que

perverso.

“Crucifixion’’, enigméticamente de-
dicado a Enrique Krauze, juega en un
sistema de contrapunto entre la paci-
fica armonia de los colegios ingleses
{por supuesto, toda aparente) y el
aprendizaje de la sexualidad por parte
de adolescentes rubicundas y encanta-
doras. Se van sucediendo juegos inicia-

" ticos, rituales del placer y de la cruel-

dad, experimentos erdticos que tienen
un instrumento comuan: el extranjero
moreno, Abdulé, qgue conoce ya las so-
fisticaciones del placer, incluyendo la
“crucifixion’’ final, eufemismo por lo
demds conocido en la literatura deca-
dente para significar el acto sexual. A
pesar de este admirable contrapunto
que rige este cuento, las reserves que
se podrian formular con respecto al
conjunto serian de la misma naturale-
za que en ‘‘Correspondencia secreta’’:
una idea de perversién demasiado lite-
raria, en el peor sentido de la palabra,
en el sentido o en los casos en que un
exceso de oficio narrativo le resta fuer-
za a la idea o a la ficcion, en lugar de



servirla con | eficacia del acoplamien-
to entre desenfrenc imaginativo y sae-
tada prosistics.

La ventaja de publicar un libro breve es-
t4 en que se pusde volver a leerlo sin
demasiado esfuerzo. Asi, gracias a su
reducida extensién, Informe negro se
beneficia con una relectura que lo va
espesando. (Claro, esto sucede con
cualquier libro st que uno vuelve, sal-
vo cuando el libro es malo, rebasa las

el tono, resulta a un tiempo.algo intras-
cendente, como si al término de la lec-
tura, después de haber pasado un agra-
dable momento, el libro concluyers
realmente con su Gltima pégina. Una

R. Queneau. El que practica Francisco
Hinojosa es un tipo de absurdo que no
se funda tanto en la paradoja como en
un terco esfuerzo por expresar con eco-
nomis la inmensa variedad del mundo.

perdiera
fis a pascal; en musica al trio los pan-
. chos; en pintura a un extrafio sutor del
sigio XVII {del que no se conserva sho-

Los libros de Vuchta

que no se haya experimentado ya en
1a literatura y otras artes, y sin embar-
go, sl resultado gusta y sorprende por-
que Francisco introduce con
gracia y eficacia un sistema muy per-
sonal y privado de signos, asociacio-
nes, selecciones, que le dan frescura
y humor a su prosa. Francisco Hinojo-
sa no inventa temas, situaciones, esti-
los, géneros: los toma de una tradicion
ymmmdm
que imprime un sello suyo en esos
tbudn“m" Por supuesto, el
humor nace asimismo del contraste en-
tre of tratamiento y la aparente seriedad
y solemnidad de los temas tratados.
Cuando se instala de lleno en la pa-
rodia, Francisco Hinojosa subraya sus
intenciones con tres o cuatro trazos
gruesos, como si nos quisiera decir:
{miren bien lo que voy a hacer, aunque

plos
volumen: A la sombra de los caudillos
on flor"’, mdmmiﬂndﬂld&-
senvoltura con que Francisco Hinojo-
sa axplota esta vena parddica: ‘‘Fatuos
fuegos’’; ““Fueron los potros de bérba-
ros Atilas’’; “‘No sé c6mo de pieles td
‘; “Mas si osaré un ex-

£l cuento estelar del libro, el que le
da titulo, es una parodia més depura-
da: la de las novelas negras detectives-
cas. Su héroe (si todavia as! lo pode-
mos llamar) parece ser el heredero frus-
trado (sl que en el testamento de la tia
millonaria sélo recibe la tetera de pls-
ta) del Sam Spade de Dashiell Hammett
y del Pepe Carvalho de Vésquez
talban. El "'Informe negro’’ esté
tado en cien puntos, de unas cuatro o
cinco lineas cada uno, en primera per-
S0Na, en un tono secamente descripti-
vo, ¥ la historia que narra es impeca-
blemente redonda o, mejor dicho, re-
dondamente absurda. El detective,
Tomas-Tom, recurre, en su primer dia
de sctividades, 8 una fotografia de su
madre para hacer creer que estd bus-
cando a una persona peligrosa, un ho-
micida, y dar 8 entender asi que es un
detective cabal. Pronto, se ve envuel-
to en una investigacion sobre crimen y
narcotréfico que lo conduce & su primer
éxito profesional, a apresar a la cabe-
za de la banda que no es otra que... su
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mamaA. El humor de la parodia no sur-
ge tanto de los sucesivos fracasos que
marcan los primeros pasos de Tom por
su nueva vida de detective, sino, pre-
cisamente del éxito final que lo consa-
gra de una manera tan grotesca. La
clave se revela desde un principio, pe-
ro es tan burda, tan imposible en apa-
riencia, que el lector recrudece su
atencién, vibra con el suspenso, toca
madera mientras sigue los rodeos de la
aventura, pensando cémo Francisco
Hinojosa podria evitar caer en lo que se
vé venir a cien leguas o como y con qué
descaro lo va a hacer acontecer. En el
punto cien, lo que més se temia suce-
de. Leer este cuento es, para el lector,
coino presenciar un salto mortal ejecu-
tado por un slefante: imposible creer
que va a suceder y sin embargo, cuan-
do finsimente sucede, no queda més
que admirar esta singular muestra de
haute-voltige porque, aunque nadie lo
espera traténdose de elefantes, un sal-
to mortal es siempre un salto mortal.

Faltaria poco para que Francisco Hi-
nojosa hiciera suya la actitud postmo-
dema de trabajar dnicamente a partir
de y sobre “‘revivals’’, mezcla de cani-
balismo y de burla. Es seguramente el
rasgo més interesante de su creacion.
En todo caso, /nforme negro s un par-
te optimista en el certificado de salud
de la prpsa mexicana actual.

Tola podria ser una novela enigmética
por varias razones. Segun las informa-
ciones que aparecen en el libro, sabe-
mos que fue concluida en 1977, que
recibié el premio-beca INBA-FONAPAS
en 1979 y que aparece en Espafia en
1987: scudl habré sido la secuencis,
cuéles las razones de este raro recorri-
do? Se lee también una opinién de Juan
Rulfo quien afirma: ‘“Un lenguaje muy,
muy nuevo, completamente original,
perfectaments adaptado a nuestro
tismpo: un ejemplo de lo que debe ha-
cerse actualmente.’’, y se advierte que
la novela de Dante Medina es el cuarto
titulo publicedo en esta nueva colec-
cién de Tusquets Editores: “'La flauta
mdégica’’, justo después de Silvina
Ocampo. ;Por qué esta novela nos lie-
ga de regreso? Son algunas de las pre-
guntas que podrian plantearse alrede-
dor de la primera novela de este joven
escritor jaliscience, y frente a las cus-
les no tengo més respuesta que la que
ofrece Ia novela misma.

Ruifo tenis razén: se trata de una pro-
88 espectacular. Pero Tols carece de
una trama que caminara a |a par del pu-
ro espectéculo de la escriturs. A la lar-
ga.ollnctotupudiondohtamvu
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sidad emotiva de escribir esta historia
de amor: A Tola, muerta a la mitad de
la novela. A Tola, porque muere y re-
nace’’, lo que no parece existir es una
necesidad literaria de esta historia en
particular. Aqui, la trama se pone al ser-
vicio de una escritura que pide, casi a
gritos, mostrarse, exhibirse, relucir y
asombrer a toda costa.

{De qué estd hecha esta prosa o c6-
mo esté hecha? Se apoya fundamen-
talmente en un ritmo que desestructura
la sintéxis coman. Se vale de figuras re-
toricas tal vez méas propias de la poe-
sia que de la prosa, al menos de la que
se espera en una narrecidon novelistica,
principalmente, la elipsis y el encabal-
gamiento, entre otras. De modo ge-
neral, suprime las subordinadas que
acompasan la frase en un afén sxposi-
tivo 0 explicativo, sefislando los seg-
mentos de la articulacion global. En
Tola, el ritmo de la frase se concibe
més bien como un fluir realzado por pa-
labras claves que marcan simulténea-
mente el final y el principio de dos
momentos narrativos. Esas palabras
son como trampolines donde renace el
sentido y se encauza hacia otra direc-
cién, constituyendo esguinces en el ca-
mino serpentaante que re-traza el esti-
lo. Sin embargo, a pesar de este fluir o
serpenteo de la frase que le confiere 8
la narracidn un aire de desenfreno y de
libertad, la ausencia de una trama, no
digo tradicional, sino sélida, acaba por
desdibuiar [a direccién general de la no-
vela. Creo que seria oportuno dar un
sjemplo de esta prosa en un pasaje
cualquiera de la novela: “’La mafiana a
callar un poco més confiados ¢l carro
de Florita mamé de Tola en la cochera
no nos oye, empezaban las risitas de
los despertados en buen humor por sf
sé qué delicias de las incapaz Morfeo

cede la faena a Eros, acumulados en la
cama de los lentos todavia en accién
de burlarse a hacer bola a echarles agua
& presumir desayuno Ena levantada to-
do listo hambre feroz, acabdbamos
avecindados en estrecho colchén me-
dio vestidos uno con cobija en panta-
lén con bata con toallas de bafio con
cualquier trapo con las fri-
tangas de la coperacha litro de leche
para los varones, de repente una som-
bra ya sin Dengo las tres parejas que
pasa escalera interior arriba por el vi-
drio rugoso espectantes nos cachan
aqui boda multiple luego otra sombra
no la misma sube por la escalera, {...)"”
Y faiten todavia més de treinta lineas
para que acabe esta frase, que sigue su
ritmo sin variaciones, sin tropiezos y
sin sorpresa.

Desgraciadamente, uno se cansa de
todo, hasta de los especticulos més
espectaculares. Tols es una proeza lin-
giifstica que tiene este preciso defec-
to: el de saberse proeza y de no poder
rebasar su fascinada autocontempla-
cién. La proeza se vuelve asi monéto-
na y lo que habla comenzedo siendo un
estruendoso coro de trompetas termi-
na convirtiéndose en un sonsonete de
virtuoso. Pareciera que & este cuerpo
que es la novela To/a le faltara una s6-
lida espina dorsal y que toda su carne
lingGistica se desparramara sin lograr
dibujer los misculos secretos que le
dan vida y energla a un libro. 56 que
el critico no tiene por qué inventar fal-
808 consuelos, pero no es ninguna exa-
geracién decir que hay fracasos que
duelen més que otros. El semifracaso
de Dante Medina en su primera novela
Tola entristece realmente por lo que se
descubre en él de valentia y de talento
en la bisqueda de una voz renovadora.
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