REIVINDICACION DE MANUEL MACHADO

UN GABAN RAIDO fue 1a prenda
quc Antonio Machado mis usé en los
dias de invierno. Las solapas de su
americana estaban casi de continuo
llenas de ceniza, y su hermano José
nos ha transcrito la explicacién que
daba el poeta 2 quienes le advertian
de su descuido: **Como estoy grue-
so y me inclino para escribir, lo primero que encuen-
tra la ceniza del cigarro al caer son las solapas y, una
de dos, o le quitdis las solapas a la americana, o 1as so-
lzpas tienen que mancharse a la fuerza”. Una capa ver-
de, de buen paiio, era la climide andaluza de Manuel.
La capa sc la habia traido, como regalo y presente de
Sevilla, G6mez Carrillo, el exquisito periodista de mo-
da, cuando fue a esa ciudad en viaje de novios con Ra-
quel Meller. El mismo Antonio nos habla en unos
versos de su “‘torpe alifio indumentario’’. Manuel, en
su magistral pocma Adelfos, nos advierte que *‘de mi
alta aristocracia dudar jamds se pudo’’ y, en su Retra-
to, de su clegancia “"buscada y rebuscada’’. No hay na-
da mds concluyente que la manera de llevar el som-
brero. El garbo de Manuel —que con frecuencia se to-
caba con ¢l sombrero de ala ancha— y ese cubrecabe-
zas propio de boticario rural que llevaba Antonio. Y
sin embargo...

Sin embargo, los dos eran hermanos. Se habfan cria-
do en ¢l seno de la misma familia. Habfan cursado —en
los primeros y decisivos aiios de formacién— los mis-
mos estudios en idénticos colegios. Y luego, la gue-
rra. Para unos, Manuel, ¢l malo; para otros, Antonio,
el bueno. El sefiorito andaluz y el poeta del pucblo.
El azul y ¢l rojo. Asf, aquellos dos hermanos que tanto
s¢ quisicron y respetaron y escribicron al alimé6n obras
de teatro, nos fucron mostrados como dos maneras
opuestas de entender la vida, de entender 1a poesia,
de entender la politica. Pero, ;quiénes forzaron a dos
_intelectuales de clara ascendencia liberal a los que re-
pugnaba ver ¢l mundo s6lo de dos colores —tanto al
escéptico pocta de Adelfos como al socarrén Juan de
Mairena— a elegir entre cl rojo y el azul? ;Quiénes, una
vez hecho esto, nos presentaron a los dos hermanos
como dos fuerzas antag6nicas? Fueron tanto los unos
como los otros. Los espaifoles, o somos compafieros
de armas, 0 nos alineamos en las filas contrarias. Fe-
roz ¢ hispdnica manera de entender Ia vida. Feroz ¢
hispdnica manera de no entendernos nunca.

Y no es que no fueran en muchas cosas diferentes.
Claro que lo eran. Ningiin ser humano es idéntico a
otro ser humano aunque, desde que se produjera la
rebelion de las masas diagnosticada por Ortega y el
hombre tiende a ser cada dia mds un objeto de uso y
el libro un objeto de consumo, resulta ésta una ver-
dad, como dirfa Mairena, “‘tencbrosamente clara™. Y
ya que hemos citado a Mairena, recordemos algunas
otras palabras suyas que, por encima de con
es posible que suscribieran por igual los dos hcrmz
nos: ‘‘Por muchas vueltas que le doy, no hallo mane-
ra de sumar individuos™; *porque no he dudado nunca
de la dignidad del hombre, no es ficil que yo os ense-
fic a denigrar 2 vuestro préjimo. Tal es ¢l principio
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inconmovible de nuestra moral. Nadie es mds que na-
die... Por mucho que valga un hombre, nunca tendrd
valor mis alto que ¢l de ser hombre™'.

Fueron diferentes, y cada uno de ellos tuvo una poé-
tica distinta. Manuel es un poeta mis moderno, y An-
tonio mds hondo y eterno. Antonio Machado perte-
nece a esa reducida némina de artistas - pensadores
que no pretenden ser innovadores ni revolucionarios.
Lo que no quiere decir que no sean hondos y grandes
poctas. Juan Ramoén Jiménez, al hablar de Antonio, se-
fiala acertadamente que es de la misma estirpe que San
Juan de la Cruz. Antonio no renueva. Se limita a hacer
poesfa. Nada mis, pero nada menos. Incluso —prucha
de sus gustos tradicionales— en ¢l paisaje prefiere lo
rural. Hay un excelente ensayo de Rafacl Pérez Delga-
do, titulado *‘Los clisicos en Antonio Machado™, que
nos ha hecho ver cudnto le debe Antonio a poetas co-
mo Horacio y Virgilio, que tanto y tan bien reflejaran
1a naturaleza en sus versos.

Pero jpor qué es Manuel un pocta mis moderno? Me
cxplicaré. Es un lugar comin que 1a poesia moderna
en nuestro siglo y en nuestra lengua es renovada y
puesta al dia por Rubén Dario, ¢l gran nicaragiiense.
Pienso que es conveniente matizar ese lugar comiin.
Rubén, ciertamente, innové la métrica e introdujo en
nuestra lirica un siglo de poesia francesa, desde Hugo
hasta los simbolistas. Pero quien la sometié a mis pro-
fundos cambios internos fue Manuel Machado. Nadie
ignora que la poesia moderna comienza con Baudelai-
re, que inaugura en la lirica ¢l tema urbano, ¢l tema
de la ciudad. Los versos de Baudelaire son, sin cmbar-
g0, demasiado enfiticos y retéricos en su indudable
esplendor. Los simbolistas franceses —especialmente
Tristin Corbiére y Jules Laforgue— aprendicron la lec-
ci6n de Baudelaire y se aplicaron a conseguir una poe-
sfa que no s6lo hablara de 1a ciudad y del hombre de
hoy, sino que también empleara su propio lenguaje,
¢l lenguaje del hombre de la calle. Y esto lo consiguen
algunos neosimbolistas creando un lenguaje delibera-
damente prosaico, conversacional e irénico. Eliot, el
pocta y critico més influyente en la literatura inglesa
de nuestro siglo, ha reconocido en numerosos textos
su deuda con Laforgue y Corbiére. Pues bien, Manuel
Machado ¢s quien introduce en a2 poesia espafiola el
paisaje urbano, el lenguaje no por clegante menos des-
enfadado, coloquial ¢ ir6nico. En el periodo de El mal
poema, Manuel explora las posibilidades del prosais-
mo deliberado en poemas como El camino, A José No-
gales, muerto, La cancion del alba y tantos otros, Esto
es alin mis meritorio en cuanto los precedentes en
nuestra lengua son pobres y escasos. Ddmaso Alonso,
en su estudio Ligereza y gravedad en la poesia de
Manuel Macbado cita 2 Bartrina y 2 Campoamor. En
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1938, a Manuel le interesaba por ra- Fernando Ortiz

zones politicas que su poema Casti-

lla apareciese como algo aut6ctono,

exento de influencias extranjerizantes. Asi figura, efec-
tivamente, como primer poema del libro Horas de oro,
abriendo la coleccitn titulada Poemas esparioles. Pe-
ro, COMO ya no cstamos en 1938, no creemos per-
judicar al poeta si decimos ahora que Castilla pro-
cede directamente de 1a lectura del poema Hidalgo,
de Corbiere:

Y el Cid se nos llegé como ballando, al trote.
Cuando me tuvo entre la pared y el garrote,
—jAb, seitor caballero, mi palabra de bonor,
un ochavo le pido de binojos, por favor!

(En mi cuello pacia su jaco.) jPobre bestia!
iLe be tomado carifto! Si le causa molestia...

~—;Largo de agqui! —Sefor, siquiera un cigarrilio...
La Virgen se lo pague... —Largo, st no... jPledad
(era estribo de un pié desnudo mi bolsillo),

buen caballero, vea mi imposibilidad!

—Ea, pues, toma un cuarto. —Seflor, siempre bendita
vuestra merced; perdone si le tuve parado.

Sedora: y a i, gracias, gracias por ser bonila,
bonita mia; jy gracias por baberme mirado!

Asi que como fondo y forma se identifican en poesia,
es precisamente Manuel quien primero expresa fisica-
mente en nuestra lengua una nueva sensibilidad. Es de-
cir, se trata del primer poeta estrictamente “moderno™
espafiol de nuestro siglo. No olvidemos, claro estd, al
Manuel que escuché los violines de Verlaine, la flauta
de Dario, y aun la zambomb3 de Villaespesa, que no
son menos existentes y reales que el otro. Pero este
Manuel que funda una nueva poesia tiene hoy una vi-
gencia grande. Su influencia estd viva en poetas tan di-
versos como Nicanor Parra, Jorge Luis Borges y Jaime
Gil de Biedma. No hablemos ya del neopopularismo
del 27, desde Lorca hasta Alberti, pasando por Villa-
I6n, Moreno Villa y Romero Murube. Y es que Manuel
Machado es —junto con Juan Ramén y Dario— el fun-
dador de Ia lengua lirica que usamos hoy en castellano.

{Por qué, entonces, no se le ha reconocido esta deu-
da? Las causas son extraliterarias y creo que todos co-
nocemos su procedencia. Sus discipulos mis directos
—que son los micmbros de la generacién del 27— se
avergonzaron de la actitud civica del maestro. Recor-
demos que Manuel se encuentra en Burgos —capital
de los golpistas insurrectos contra [a Repiblica— visi-
tando a2 su hermana en 1936, y el 27 de septiembre
de ese afio se publica una crénica de Mariano Daranas
en el diario ABC de Sevilla, donde se le califica de **fun-
cionario y periodista del Frente Popular™. Manuel, para
evitar lo peor, extrema la nota: trabaja en el Archivo
de Hacienda, en la Jefatura Provincial de Prensa del
Estado, en 1a Oficina de Prensa de la Comunidad Tra-
dicionalista. Habla por Radio Nacional de Espaiia y Ra-
dio Castiila, de Burgos. Escribe poesias religiosas y
politicas. En 1938 publica Horas de oro, libro editado
por “Ediciones Reconquista’.

En ¢l interior, poemas exaltando a Franco, Moscar-
d6, Mola, José Antonio Primo de Rivera... Todavia en
1934, en el poemario Cadencia de cadencias, insistc
de nuevo en la misma temdtica. En la seccién “Espa-
fia"’ recoge su romance Saludo a Franco y otros poe-
mas de similar factura. Se suceden las ediciones de unas
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Poesias completas que seria mids propio llamar “'ex-
purgadas’’... No puede extraiiarnos que los discipulos
—los que atin permanecen vivos, pero en el exilio o
en el destierro— renicguen del maestro. El mitico Ru-
bén habia muerto en 1916. Antonio Machado en 1939.
Queda s6lo Juan Ramoén Jiménez en el destierro, y a
€] han de volverse uninimemente los poetas del 27 pa-
ra reconocer su magisterio. Hay, naturalmente, excep-
ciones. Moreno Villa, desde México, aun lamentando
la postura civica de Manuel, escribe: **"No creo que sin
Manolo Machado hubieran conseguido Garcia Lorca y
Alberti la desenvoltura y la emocién gitana que consi-
guicron. A una gran parte de los poctas andaluces nos
sirvié de estimulo, y s leal confesarlo en estas horas
que no son las m4s amables para su memoria. Cuando
algiin dia se haga el recuento de las influencias ejerci-
das por €l y por Juan Ramén en las generaciones que
les siguieron, veremos quién se lleva el mayor tanto.””
Es significativo que Octavio Paz dijera de Moreno Vi-
lla que es el primer poeta que escribe en castellano una
poesia coloquial que es de verdad pocesia. Esta obser-
vacién, sin duda acertada, hubiera sido mds exacta si
--en lo que 2 la primacia se refiere— se hubiese apli-
cado al maestro en lugar de al discipulo. Pero Octavio
Paz vivié la guerra de Espaiia y a veces la demasiada
cercania impide ver con claridad. Desde Argentina, Jor-
ge Luis Borges proclamaba repetidas veces que Manuel
Machado era el mids grande pocta espariol de este si-
glo. Sus palabras fucron tomadas, invariablemente, co-
mo una boutade o una declaracion reaccionaria. Sin
embargo, en cllas habia, sobre todo, la estricta honra-
dez que implica ¢l reconocimiento de una deuda inte-
lectual. En el primer cuarto de siglo Ia influencia y el
prestigio de nuestro pocta fueron tan grandes, que se
le consideraba sin discusién uno de los dos o tres mis
grandes poetas de su época. Luego, un manto de ne-
gro terciopelo silencioso cay6 sobre los hombros de
don Manucl.




