REPASO EN FORMA DE PREAMBULO

L AS RELACIONES ENTRE 1a poesia
moderna y las otras artes han sido in-
timas, constantes. Baudelaire no es
menos leido por sus poemas que por
sus reflexiones sobre la pintura; tam-
poco es ficil olvidar que le debemos
varios ensayos memorables en torno
a Wagner y la miisica. Esta doble afi-
cién reaparece en Mallarmé. No es
excepcional la actitud de los dos poe-
tas: todos hemos sentido la atrac-
cién, a veces simultinea, hacia el
color y hacia la nota. Al mismo tiem-
po: es claro que hay periodos en los que la poesia estd
mis cerca de la misica y otros de la pintura. El simbo-
lismo, por ejemplo, tuvo afinidades profundas con Ia
musica; la pintura misma fue vista, en esa época, co-
mo misica para los ojos. (Pienso en Monet.) En el pe-
riodo siguiente, con la aparicién del cubismo, la
relacion se invierte y la pintura desplaza a la mdsica.
No enteramente, como lo muestran, entre otros, los
casos de Stravinsky y Schonberg. El poeta representa-
tivo de este momento, Apollinaire, es ¢l autor de un
libro que fue el manifiesto de los nuevos artistas: Les
peintres cubistes (1913). Un poco mds tarde, como
siempre, los surrealistas extremaron la nota. Mejor di-
cho: el color. Fueron sordos, no ciegos: Breton escri-
bi6é Le surréalisme et la peinture pero no dijo una
palabra de la misica. Después de la Segunda Guerra
los lazos entre las artes del oido, los ojos y la palabra
se han aflojado aunque, aqui y all4, no han faltado las
tentativas por rehacer el tridngulo de Baudelaire. Un
tridngulo que es un misterio como el de la Trinidad:
pocsia, miisica y pintura son tres artes distintas y una
sola verdadera.

La comunidad de ideas y ambiciones estéticas de los
artistas y los poetas fue ¢l resultado espontdneo de una
situacién histérica que no es ficil que se repita. Entre
1830 y 1930 los artistas formaron una sociedad den-
tro de la sociedad o, mds exactamente, frente a clla.
La rebelién de las comunidades artisticas contra el gus-
to de la Academia y de la burguesia se manifest6, con
brillo y coherencia, en Ia obra critica de algunos poe-
tas: Baudelaire, Apollinaire, Breton. He mencionado
dnicamente a poetas franceses porque el fenémeno se
produjo mis acusada y decisivamente en Paris, que fue
durante ese siglo el centro del arte moderno. Estos poe-
tas fueron no sélo la voz sino la conciencia de los ar-
tistas. Después de la segunda Guerra Mundial el foco
artistico mundial se desplazé hacia Nueva York. Aho-
ra bien, serfa initil buscar en la tradicién angloameri-
cana una relacién semejante a la que unié, en las
grandes ciudades del continente europco, 2 los poe-
tas con los miisicos, los pintores y los escultores. No
hay en lengua inglesa ningtin gran poeta que sea, co-
mo Baudelaire, también un gran critico de arte. Lo mds

* Prélogo a Los privilegios de la vista, tercer volumen
de México en la obra de Octavio Paz, que el Fondo
- de Cultura Econémica pondrd a circular en septicmbre.
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grave fue ¢l cambio de la situaci6n social de los artis-
tas: en Nueva York las galerfas de arte, unidas estre-
chamente 2 los grandes consorcios econémicos, diri-
gen y promueven los movimientos artisticos (a veces
los inventan), dominan a los museos y se han apropia-
do de las funciones que antes correspondian a los cri-
ticos. Los poetas han dejado de ser 1a conciencia del
arte moderno. (Pero ;el arte moderno tiene todavia
conciencia?) La gran rebeli6n del arte y la poesia co-
menz6 con el romanticismo; un siglo y medio después
los artistas han sido asimilados ¢ integrados en el pro-
ceso circular del mercado. Son un tornillo mis del en-
granaje financiero.

En México se repiti6 ¢l fenémeno francés aunque en
escala reducida y con ciertas diferencias, una de cllas
considerable. Nuestro primer poeta realmente moder-
no fue José€ Juan Tablada. No es extrafio que también
haya sido un critico de arte agudo y vivaz. Critico no
de oficio sino en el sentido de la tradicion iniciada por
Baudelaire: la pintura vista desde la poesia. Aparte de
haber escrito el primer libro en castellano sobre Hi-
roshigé (1914), temprano ¢ insigne descubrimiento, fue
autor de una Historia del Arte de México que todavia
puede lcerse con provecho. Otro y no pequeiio méri-
to: fue uno de los primeros en defender y exaltar 2
Orozco y 2 Rivera, después 2 Tamayo y a Covarrubias.
Algunos de los poctas de la generacidn siguiente —Go-
rostiza, Villaurrutia, Cuesta— comenzaron escribien-
do con inteligencia y tino sobre los pintores de su épo-
ca. El inico que persistié fue Villaurrutia; fue asimismo
¢l mds agudo y sensible, ¢l m4ds luminoso. A la misma
generacién pertenece otro poeta y critico que, aunque
nacido en Guatemala, es también mexicano: Luis Car-
doza y Arag6n. Sus textos, menos precisos que los de
Villaurrutia, son mis vastos y, a veces, mds inspirados.
Villaurrutia no tocé, por timidez o por desdén, varios
temas primordiales y su critica sufre por esta limita-
cion; a la de Cardoza, en cambio, la dafia la bande-
ria ideoldgica.

Mis arriba aludi a una diferencia de monta entre la
situacién de México y la de Paris. Esa diferencia fue
la funcién preponderante, exagerada y al fin nociva
de la ideologia politica. La relacién de los pintores mu-
ralistas con los poctas abundé en equivocos y en con-
flictos, incluso con el mds cercano a ellos: Cardoza y
Aragén. Los pintores no toleraban sino de mala gana
a los poctas. Estos hablaban y opinaban no en nombre
de una doctrina sino de su gusto, que ¢s lo mis libre,



individual y caprichoso. Los pinto-
res pretendian ser, al mismo tiempo,
artistas, criticos y doctrinarios. En
Paris la comunidad de ideas y gustos entre los cubis-
tas y ¢l poeta Reverdy fue real ¢ intima; nada m4s na-
tural que fuese ¢l tedrico de las nuevas concepciones
estéticas. Pero el cubismo no era un partido politico
ni estaba al servicio de una ideologia: las opiniones de
Reverdy no ¢ran articulos de fe. En cambio, Rivera,
Siqueiros y el mismo Orozco —que fue ¢l menos dog-
mdtico— cubrian de oprobio a los que no compartian
sus ideas. A pesar de estas escaramuzas —unas pinta-
das y otras rimadas— la critica de los poctas es parte
de la historia del arte moderno de México. Asi lo dird
¢l estudio que un dia ha de escribir sobre estos temas
un norteamericano o un japonés. (Los mexicanos han
mostrado desgano congénito para estas tareas.) Tabla-
da, Villaurrutia y Cardoza supicron ver, comprender
y decir lo que vieron.

A cjemplo y semejanza de estos poetas mexicanos,
durante muchos afios he escrito sobre pintura y escul-
tura. Aungue me he ocupado también de las artes y los
artistas de fuera, una y otra vez he a Méxi-
co, polo magnético. Ademis de la pintura y la escul-
tura, he tenido otras dos pasiones: la arquitectura y la
muiisica. Hay entre ellas un parentesco indudable y no
vale la pena repetir una demostracién hecha varias ve-
ces, algunas inolvidables como aquella que compuso
Valéry en su diflogo Eupalinos o el arquitecto. To-
dos sabemos que las dos artes se fundan en el nimero
y la proporcién. Cierto, las otras participan también
de estas propiedades y sin ellas no serian artes; sin em-
bargo, en ninguna se confunden tan plenamente con
su ser mismo como en la misica y 1a arquitectura: am-
bas son proporcién y nimero.

Ademds, en su otro extremo, las dos artes colindan
con |z politica. Plat6n y Confucio insisticron en las vir-
tudes politicas de 1a miisica. En efecto, no s6lo es ca-
paz de excitar o de calmar las pasiones colectivas sino
que, por ser niimero y medida, ¢s una expresitn sen-
sible de la justicia. Impartir justicia es introducir la ar-
monia entre los hombres. Por su parte, ¢l arquitecto
construye casas de gobicrno, templos, escuelas, pla-
zas piiblicas, teatros, jardines, estadios, fortalezas; en
todos esos edificios ¢l espacio puro, geometria de fi-
guras abstractas regidas por el nimeroy la
se convierte en un espacio piéblico poblado por lou
hombres y sus pasiones. Destino terrible de 1a arqui-
tectura: en la plaza perfecta como un circulo o un cua-
drilitero, ante el Palacio de la Justicia y el Templo,
geometrias vueltas bulto y presencia, el pueblo vito-
rea al demagogo, apedrea al hereje, condena al sabio
o es asesinado por la soldadesca. La arquitectura cs
testigo, no cémplice de estos extravios; y mis, es un
silencioso reproche: aquellos que son sabios y bue-
nos ven en ¢l equilibrio de sus formas 2 Ja imagen de
la justicia.

Desde mi adolescencia he visitado muchos monu-
mentos, unos en pic y otros caidos; los tratados y las
historias de la arquitectura me han fascinado siempre,
no tanto por sus teorfas ¢ hip6tesis como por sus 15-
minas que, inmediatamente, nos hacen visible 1a vir-
tud cardinal del arte de la construccidn: la creacién
de un espacio puro dentro del espacio natural; al tra-
to con los arquitectos le debo placer y ensefianzas; aho-
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ra mismo, desde hace quince aflos, soy amigo del arqui-
tecto Teodoro Gonzdlez de Ledn —una inteligencia cla-
ra y ordenada como una arquitectura de Paladio y afi-
nada como una sonata.., Pero una cosa es la aficién
y otra la competencia: escribir sobre la arquitectura exi-
g¢ conocimientos que no tengo y una entrega total.

Sucede lo mismo con la mdsica. A veces he pensa-
do, vanidosamente, que quizd en algunos de mis poe-
mas podrian percibirse ecos de lo que he sentido y
pensado al oir a Haendel 0 a Webern, a Gesualdo o 2
una raga india. Pero nunca crei que pudiera escribir
con dignidad sobre temas musicales. No senti esta du-
da ante la pintura: jpor qué? Tal vez porque ¢l cédigo
de la pintura es mds sensual, menos abstracto y rigu-
roso que ¢l de la misica. El lenguaje de la pintara
—lineas, colores, volimenes— entra literalmente por
los ojos: su c6digo es primordialmente sensible; el de
1a miisica estd hecho de unidades sonoras abstractas:
1a gama de las notas. Los significados de la pintura es-
tdn q la vista; los de la miisica no son inmediatamen-
te traducibles a ningiin otro sistema de significacién. Es
inimaginable un Panofsky de la misica, capaz de des-
entraiar ¢l origen y el significado de cada figura sono-
nora. La iconologia estudia representaciones estdticas
y la misica es tiempo, movimiento.

La paradoja de la mdsica, arte temporal como 2 poe-
sia, consiste en que su manera propia de transcurrir
es la recurrencia. El parentesco entre la miisica y la poe-
sfa consiste en ser ambas artes temporales, artes de la
sucesién: tiempo. En las dos 1a recurrencia, la frase que
vuelve y se repite, es un elemento esencial; los moti-
vos se enlazan y desenlazan para volver a enlazarse,
sonunamlnoquesklcmrrcgrcualpumodepam
da s6lo para partir de nuevo y volver otra vez.* La di-
ferencia entre ambas estd en ¢f c6digo: lagama de las
notas y la palabra. La poesia estd hecha de frases rit-
micas (versos) que no s6lo son unidades sonoras sino
palabras, racimos de sentidos. El c6digo de la miisica
—Ia gama de las notas— es abstracto: unidades sono-
ras vacias de . Por dltimo, ia misica es ar-
quitectura hecha de tiempo. Pero arquitectura invisible
¢ impalpable: cristalizacién del instante en formas que
no vemos ni tocamos y que, siendo tiempo puro, su-
ceden . ;Dénde? Fuera del tiempo... Por todo esto no
me he atrevido a hablar de clla.

Para ver de verdad hay que comparar lo que se ve con
lo que se ha visto. Por esto ver ¢s un arte dificil: ;c6-
mo comparar si s¢ vive en una ciudad sin museos ni
colecciones de arte universal? Las exposiciones itine-
rantes de los grandes muscos son un fenémeno nue-
vo; cuando yo era un muchacho sélo disponiamos de
unos cuantos libros y de un pufiado de reproduccio-
nes mediocres. Ni yo nl nadie entre mis amigos habia-
mos visto nunca -un Tiziano, un Veldzquez o un
Cézanne. Nuestro saber era libresco y verbal. Sin em-
bargo, nos rodeaban muchas obras de arte, la mayorfa
modestas, algunas considerables y unas pocas excelsas.

* Me he ocupado del tema en “Intermedio discordante™,
cn Claude Levi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, Méxi-
co, 1967.
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Yo creci en Mixcoac, un pucbio que Octavio Paz

hoy es un suburbio de la ciudad de
México. Los balcones de mi casa da-
ban a la Plazuela de San Juan. Aunque la infame manfa
tal le ha arrancado su vicjo nombre, to-
davia estin en pic los fresnos eminentes, ¢l solar de
muros rosados del siglo XVIII y la pequedia iglesia del
XVII. Unos quinientos metros mds 2114 se encuentra la
blanca Capilla de San Lorenzo, que es 1a mis antigua
del barrio. Es una suerte de palomar para dngeles de
jugueteria. Hacia el sur, 2 quince minutos de marcha,
hay otra plaza vasta y aircada; la limitan, en un costa-
do, los muros rojos de una fibrica del siglo XVIIl y,

enfrente, las tapias y verjas de vicjas casas del siglo pa-

sado; al fondo sc levanta un convento dominico del
XVI. El claustro es noble y severo; la iglesia, esbelta y
graciosa; el atrio, enorme y con seis drboles venerables.

Abundaban las villas, casi todas de inspiracién fran-
cesa, construidas al finalizar el siglo pasado y rodea-
das de jardines con altos 4drboles melancélicos. Los
jardineros de Mixcoac eran famosos y uno de cllos,
obligado a emigrar por los trastornos revolucionarios,
gan6 reconocimiento y desahogo en Los Angeles, Mix-
coac habia sido un cacicazgo indigena antes de 1a Con-
quista y poscia, en una de sus orillas, una pirdimide
diminuta como la Iglesia de San Juan. El arquedlogo
Manuel Gamio, que comenzaba entonces sus trabajos,
era amigo de mi familia y nos visitaba. Con la tropilla
de mis y primas, yo lo acompaiié varias veces
al viejo santuario. Se le-
vantaba en un llano ama-
rillo y reseco que antes
habfa sido un lugar acui-
tico. Era dificil, al ver
aquella desolacién, imagi-
nar ¢l brillo de 1a laguna,
los juncos, las cafias y las

un bulto enorme y viold-
ceo: el Ajusco y sus con-
federaciones de nubes flo-
tantes.

Me falta mencionar otra
ensefianza de Mixcoac: la
feria y los fuegos de arti-
ficio. Mds alld de la pla-
zuela de San Juan, alre-
dedor de 12 Capilla de San
Lorenzo, al lado de unas
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davia hereditario y familiar. Entre cllos habia una fa-
milia de artifices impares: los Percira. Los dias de los
santos patrones y los aniversarios patri6ticos, los lla-
maban de muchos municipios. En aquellos adios los ha-
bitantes del Distrito Federal no habiamos perdido ¢l
derecho democritico mds elemental: elegir 2 nuestros
alcaldes y regidores. Se olvida con frecuencia que ci
derecho a clegir nuestras autoridades incluye la liber-
tad de honrar, en piblico y 2 nuestra manera, 2 nues-
tros héroes y a nuestras divinidades. En Mixcoac los
coheteros de San Lorenzo eran, naturalmente, los en-
cargados de la pirotecnia en los dias de fiesta. Toda-
via recuerdo maravillado sus invenciones, como
aquelia cascada de plata y oro, un 12 de diciembre,
cayendo sobre la fachada de la iglesia: agua de luz so-
bre la piedra, bautismo de fuego inocuo sobre las to-
rres y los follajes verdinegros de los fresnos... Asf
comenzé mi aprendizaje. Los primeros objetos que vi
fueron las muestras humildes y dispares del arte indi-
gena y del espafiol, del criollo y del afrancesado de
nuestros abuelos. No fue una mal comienzo.

El pucblo de Mixcoac no era una excepcién. Las
otras poblaciones de las cercanfas —Tacubaya, San An-
gel, Coyoacin, Tlalpan— tenfan también sus conven-
tos y sus iglesias, sus casas solaricgas y sus vicjas
haciendas, sus santuarios y ruinas prehispdnicas. Lo
mismo puede decirse de
la mayoria de las ciudades
y villas del Valle de Méxi-
co y, en verdad, de casi
todo el territorio patrio.
Hoy siguen en pie muchos
de esos edificios, pero son
incontables los que han si-
do demolidos o deshonra-
dos por la barbarie, la
incuria y el afdn de lucro.

En 1930 comencé a cs-
tudiar el bachillerato en el
Colegio de San lldefonso
(Escucla Nacional Prepa-
ratoria). Durante esos dos
aifios y los cinco siguien-
tes, pasados en facultades
universitarias, me familia-
ricé con ¢l barrio que hoy
llaman “‘el centro histéri-
co de la ciudad”: pala-
cios, iglesias, edificios pd-
blicos, conventos, merca-
dos. En muy pocas ciuda-
des del mundo pueden
verse, en un espacio rela-
tivamente reducido, tan-
tas obras de mérito, casi
todas regidas por la mis-
ma estética y, no obstan-
te, cada una distinta y sin-
gular. Algunas son sober-
bias —la Plaza del Zécalo
y los edificios que la limi-
tan, sobre todo la masa
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onduladza y rosa del , Otras
fntimas —el jardin y 1a Iglesia de Lo-
reto— o nobles como el edificio de
12 Inquisicién o suntuosas como el palacio de los con-
des de Calimaya. En la antigua Casa de Moneda —patio
dcz.rcmro|a palmeras y grandes macetas con plantas
verdes— habfan instalado las an mexicanas.
Allf pude ver por primera vez, con horror y pasmo,
la escultura precolombina. La admiré sin entenderla:
no sabfa que cada una de esas piedras era un prodigio-
s0 racimo de simbolos. Poco a poco entrevi sus enig-
mas. Entre mis compaficros habfa un joven interesado
en nuestro pasado artistico: Salvador Toscano. Con €l
y otros recorri, los domingos y dfas de asueto, el Va-
lle de México y distintos lugares de Pucbla y Morelos:
pirimides, conventos, iglesias, capillas abiertas. Tos-
cano muri6 pronto pero, al menos, tuvo tiempo para
escribir y publicar, en 1944, su Arte precolombino de
México y América Central, primera tentativa de com-
prensién estética y no meramente arqueolégica de las
culturas mesoamericanas.

Mi relacién con el arte moderno de México fue in-
tima y diaria. Todos los dias, mientras estudié en San
Ildefonso, veia los murales de Orozco. Al principio
con extraficza ¢ incredulidad, después con mis y mds
comprensién y entusiasmo. Ademds de las pinturas
de Orozco, que no s6lo son las méds numerosas sino
las m4s originales y potentes, hay murales de Fernan-
do Leal, Fermin Revueltas y otros. En el colegio “‘chi-
co'’ David- Alfaro Siqueiros dejé unos murales; no
lieg6 a terminarlos pero son notables por su energia

_casi escultérica. En ¢l Anfiteatro Bolivar del colegio
estd ¢l primer mural de Diego Rivera, pintado a 1a en-
ciustica, lleno de reminiscencias, de Picasso a Puvis
de Chavannes.

Tal vez no sea ocioso recordar que José Vasconce-
los fue el iniciador del movimiento muralista. Era mi-
nistro de Educaci6én Piblica del régimen de Alvaro
Obreg6n y en 1921 decidié encargar a los pintores mis
conocidos en esos dias la decoracién mural de varios
edificios pdblicos. Ministro de una Revolucién triun-
fante, softaba con el renacer de nuestro pueblo y de
nuestra cultura. Probablemente es mds exacto hablar
de fundacién que de renacimiento; aunque 12 base de
la construccién histérica que sofiaba era nuestro pa-
sado indoespaiiol, el Vasconcelos de esos afios estaba
poseido por un ideal que no es exagerado llamar cés-
mico. Sus modelos eran no los imperios mundiales del

mamiento 2 los pintores correspondia a la visidn de
un arte orgdnico, por decirlo asi, que fuese la natural
expresion de 1a nueva sociedad universal que comen-
zaba en México y que se extenderia a toda la América
hispana y lusitana. En su decision influy6 sin duda el
antecedente del Quatirocento y, sobre todo, el del ar-
te bizantino. Su visita a Santa Soffa lo movié6 a escribir
pdginas exaltadas y luminosas. También debe de ha-
ber pesado en su dnimo ¢l ejemplo de los conventos
de Nueva Espaila, muchos de ellos decorados con pin-
turas murales. Idea admirable aunque puede dudarse
de su tino: jpor qué entregar los muros de San Ilde-
fonso y de San Pedro y San Pablo, monumentos de
nuestro pasado, a 1a furia creadora pero irreverente de
unos artistas jévenes? Quizd porque no habfa otros edi-
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ficios disponibles. Sin embargo, por encima de esta in-
congruencia estética, Vasconcelos nos legd una leccién
€tica y politica: dejé en libertad a los artistas a sabien-
das de que sus ideas eran muy distintas a las suyas.

Las primeras pinturas murales son las de San lide-
fonso y fueron pintadas a la encdustica por Fernando
Leal, Fermin Revueltas, David Alfaro Siqueiros y Die-
go Rivera. El primer fresco de verdad, en ¢l mismo edi-
ficio, fue obra de Jean Charlot, pero usé cemento y
otros ingredientes que dafiaron los colores. En reali-
dad, el primer fresco fue el de Ramén Alva de la Ca-
nal. Tuvo el buen sentido de escuchar a uno de los
albaililes que trabajan con €l y se sirvi6 de la técnica
popular con que se pintaban las pulquerfas. Rivera
aproveché mis tarde, con talento, esta técnica. Por
desgracia, antes de adoptarla, en varios muros de la
Secretaria de Educacién Pdblica usé un compuesto de
jugo de nopal y colorantes. Fuc idea de Xavier Gue-
rrero, segin parece; el resultado fue una pifia: al cabo
de poco tiempo las pinturas se cubrieron de ampollas
y para salvarlas hubo que cubrirlas con una delgada
capa de cera. ;Por cudnto tiempo? El fresco de Alva
de la Canal, terminado en 1922, es excelente. Estd en
el pasaje que conduce del patio central a la calie, en-
frente del mural de Revueltas: Alegoria de la Virgen
de Guadaiupe.

Al lado de San lidefonso se encuentran la iglesia y
¢l convento de San Pedro y San Pablo. Fue escuela de
los jesuitas y alli estudi6 en el siglo XVII, entre otros,
¢l Padre Antonio Nifiez de Miranda, el scvero direc-
tor cspiritual de Sor Juana. En mi tiempo el converito
s¢ habfa convertido en escuela secundaria. En la igle-
sia Roberto Montencgro terminG, en 1921, el primer
mural del movimiento. Lo pint6 al temple y pronto em-
pez6 a desprenderse. En ¢l convento antiguo, Atl pin-
té unos murales curiosos (pero nada mds curiosos) y
Montenegro su Fiesta de la Santa Cruz. En un extre-
mo aparecia José Vasconcelos, el gran protector de los
muralistas. Mis tarde, segiin parece por 6rdenes de
otro ministro de Educacién, Narciso Bassols, se borré
la figura de Vasconcelos y se pinté en su lugar la de
una mujer. Nadie, que yo sepa, protestd.®

Mis vagabundeos me llevaron a recorrer no sélo el
México del Palacio Nacional, la catedral, Santo Domin-
£0 y sus alrededores sino otros barrios alejados del cen-
tro y de la zona del sur, que hasta entonces habia sido
mi patria chica: Tacubaya, Mixcoac, San Angel, Tiza-
pdn, Coyoacin, Tlalpan. A veces me aventuraba por
¢l norte, que en aquellos afios terminaba pronto en la
desolacién de salitre y arenales que habia dejado la de-
secaci6n de los lagos. Uno de mis paseos favoritos re-
hacia el itinerario de los derrotados espafioles en su
huida durante la Noche Triste. Al anochecer, con al-
gn amigo, dejaba San lldefonso y discurria por la ca-
lle de Tacuba, llenz de ecos y presencia del antiguo
México, ¢l precortesiano y ¢l de Nueva Espaila, pero
también de algunos palacios de fincs del siglo XIX, en
los que triunfa, como en los cuerpos y las modas fe-
meninas de esa época, una estética de formas opulentas

* Vedse Laurence E. Schmeckebier: Modern Mexican Art,
University of Minnesota, Minnedpolis, 1939.
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y perfolios que ayer nos hacia son

reir y hoy nos emociona. Nos demo-

rdbamos en las librerias de viejo de

la avenida Hidalgo, entre las dieciochescas espesuras
de la Alameda Central y la pequeiia y mds bien melan-
cblica plaza de San Juan de Dios: a sus constados, frente
a frente, dos iglesias hundidas 2 medias como pesados
barcos encallados. Una de ellas estd consagrada a San
Antonio, patrén de las casaderas, las abandonadas y
las de vida airada. Segulamos y, al llegar al Jardin y Pan-
te6n de San Fernando, haciamos un alto para conver-
sar y descansar. Las altas verjas, las estatuas y la pompa
republicana bajo la arboleda sombria me hacian pen-
sar, mis que en la gesta de los liberales, en un poema
de Gutiérrez Nijera.

i{No ves cual prende 1a flexible hiedra
entre las grietas del altar sombrio?

Pues como enlaza la marmérea piedra
quicro enlazar t corazdn, bien mio.

y, casi sin darnos cuenta, llegdbamos al
Puemcchlvando lugar famoso en donde Tonatiuh,
el conquistador rubio, salvé la vida al apoyarse en su
lanza, como ¢l atleta en su garrocha, para saltar de un
borde al otro del canal cenagoso. Un poco mis lejos
estaba otro edificio memorable: Mascarones. Este an-
tiguo palacio hosped6 durante unos aitos 2 la Facul-
tad de Filosofia y Letras, 2 1a que yo, al final de este
periodo, concutria a veces para oir a los maestros es-
paiioles y conversar con José Luis Martinez, recién lle-
gado de Guadalajara. El edificio de piedra rojiza es al
mismo tiempo severo y fastuoso; a pesar de la suntuo-
sa fachada, tiene una suerte de reserva como la de los
criollos ceremoniosos y soberbios que Ia construyeron.
Pero la severidad y el empaque desaparecian apenas
trasponfa la gran puerta. En el primer patio habfan tra-
zado un diminuto jardin que me encantaba por la per-
feccién de sus proporciones y por la serenidad casi
espiritual que lo envolvia. Todavfa, si cierro los ojos,
respiro el aire fresco, oigo las voces y las risas de los
muchachos y muchachas conversando acodados en los
barandales, veo un cielo azul y unas bancas rojas, veo
un arbolillo de un verde transparente que se mece en
l1a luz de octubre y que casi habla y casi vuela.

Mis allf de Mascarones comenzaban otros mundos.
Los recorrfa con los amigos, que vivian en esos barrios.
Uno era San Rafael, todavia rico en suntuosos vesti-
gios porfirianos, aunque ya daflados irreparablemen-
te por la incuria, el otro, la secreta Santa Marfa. Con
su Alameda provinciana, su extrafio Museo y su parro-
quia, Santa Maria ¢s un pucblo mis que un barrio. Al
recorrer sus calles solitarias, invariablemente recordaba
a Lépez Velarde. All4 vivian, entre otros notables, el
novelista Mariano Azucla, el poeta modernista Rafael
L6pez y Carlos Gonzdlez Peila, al que debemos la sini-
ca historia moderna de nuestra literatura. Esos inter-
minables pascos eran propicios al intercambio de ideas
y confidencias, a las controversias y a las repentinas
y efimeras iluminaciones. La conversacién es el gran
don que ofrece 1as relaciones entre los hombres, cuan-
do se olvidan de Etéocles y de Polinices, de Abel y de
Cain. La amistad: el fervor compartido antc un poe-
ma, una novela, una admiracién, una idea, una indig-
nacién. Al filo de la media noche, yo dejaba a mis
amigos y, con la cabeza en llamas, cruzaba las calles
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desiertas para alcanzar, mis alld del Pasco de la Refor-
ma, entre Chapultepec e Insurgentes, el ltimo tran-
via rumbo a Mixcoac.

Pero nuestras correrias no eran visitas arqueologi-
cas ni confundiamos a la ciudad con un museo. Todo
nos llamaba y todo, por un instante, nos retenia: las
ferias y las fiestas de cada barrio, las cantinas y las cer-
vecerias, los cafés y las fondas modestas, los bailes de
las vecindades, la salida de las escuelas de muchachas,
los cines y el burlesque , los parques y las caliejue-
las solitarias...

Multitude-solitude: termes égales et convertibles. Y
Baudelaire afiade: ‘‘aquel que no sabe poblar su sole-
dad tampoco sabe estar solo en medio de la muche-
dumbre’’. Pero no todo era sublime en esos callejeos.
Tampoco sérdido. Entre uno y otrg extremo se exten-
dia al territorio impreciso ¢ inmenso del aburrimien-
to. Enfermedad de los adolescentes: ¢l aburrimiento
abre con gesto distraido las puertas de la poesia o las
del libertinaje, las de la meditacién solitaria o las de
las diversiones crueles y estiipidas.

El mercado Abelardo Rodriguez fue decorado en 1933
por un grupo de discipulos y seguidores de Diego Ri-
vera. Aunque entre ¢sas pinturas hay una, primeriza,
de un gran artista: Isumi Noguchi, las recuerdo ahora
por Pedro Rend6n. Era un muchacho carirredondo, de
ojos humildes, ademanes timidos, ropa estrecha y olor
a fritura. No caminaba: rodaba lentamente y con cier-
to ritmo de globo. Su mansedumbre nos parecia bovi-
na, pero tal vez era angelical. Era el bobo del barrio.
También era pintor y poeta. Hacia poco habfa tenido
su dia de gloria. No s€ si movido por su amor a la mis-
tificacién y a imitacién de las blagues del Montparnasse
de su juventud o para fastidiar a los artistas de 12 nue-
va generacion, Diego Rivera proclamé a Pedro Ren-
dé6n como el mejor pintor joven. A instancias suyas las
crédulas autoridades municipales le dieron un muro
del mercado para que’lo pintase. Al poco tiempo, con
la misma desenvoltura con que lo habia encumbrado,
Diego lo dej6 caer. La gente comprendié vagamente
quc habfa sido victima de una farsa y Pedro se encon-
tré de pronto sin amigos ni valedores. ;Se dio cuenta
alguna vez de que era el hazmerreir del barrio univer-
sitario? No lo creo. Pero en su desvalimiento, acucia-
do por la necesidad, recorria las escuclas y facultades
con sonrisa plicida y ojos ansiosos. A veces conseguia
que lo invitasen a comer un taco y beber un tepache.
A cambio, tenfa que escribir un soneto en el que era
obligatorio que figurase ¢l nombre del benefactor o ¢l
de algin amigo 0 amiga. Pedro lo escribia como ¢l pe-
rrito salta el aro y menea Ia cola. ;Cuintos sonetos es-
cribi6 para mf y mis amigos? Pedro: perd6nalos, perd6-
name. Como el burrito de Tablada en su paraiso de al-
falfa, tG estds ahora en una alta y reluciente taqueria
en donde, al fin en paz, ya lejos de la mofa y del escar-
nio, comes las tortas compuestas del otro barrio.

A un paso de San Ildefonso, en la Secretaria de Edu-
cacion Piblica, podfamos ver los frescos de Rivera, una
de sus obras mis logradas. S6lo la supera, quizd, Ia ca-
pilla de Chapingo. En los frescos de Educacién Pibli-
ca las numerosas influencias de Dicgo, lejos de ahogar-



lo, le prestan alas y le permiten ma-
nifestar sus grandes dones. Esas pin-
turas son como un inmenso abanico
desplegado que muestra, sucesivamente, al artista va-
rio y dnico: al retratista que en ciertos momentos ha-
ce pensar en Ingres; al diestro discipulo del Quattro-
cento que, sl a veces se acerca al severo Duccio, otras
reinventa —ésa s la palabra— el arte colorido de Be-
nozzo Gozzoli y su seductora combinacién de natura-
leza fisica, animal y humana; al artifice de los vold-
menes y las geometrfas que fue capaz de trasladar al
muro la leccién de Cézanne; al pintor que prolongé
la visibn de Gauguin —drboles, hojas, agua, flores,

, frutos— y la hizo reflorecer; y, en fin, al di-
bujante, al maestro de la linea melodiosa. Regalos del
tiempo: en csos afios Rivera pintaba los muros del Pa-
lacio Nacional y yo pude verlo, encaramado en un an-
damio, vestido con un astroso overall iridiscente,
-armado de gruesos pinceles y rodeado de botes de pin-
tura, ayudantes y curiosos at6nitos.

Los azares de las amistades literarias y artisticas me
hicieron conocer a varios pintores y visitar sus talle-
res. Uno de ellos fue Manuel Rodriguez Lozano, cuyos
cuadros de dimensiones me recordaron inme-
diaramente los del Picasso neocldsico, que yo habifa po-
dido conocer gracias a las reproducciones que enton-
ces empezaban a circutar. Rodriguez Lozano fue un ex-
celente dibujante, un artista incorruptible y un hom-
bre de rara y cdustica inteligencia. En las salas de
exposiciones y en otros sitios piblicos eatrevi en va-
rias ocasiones a Julio Castellanos, Agustin Lazo y Car-
los Orozco Romero. Afios después los verfa y conver-
sarfa con cllos en ¢l Café Parfs, en la tertulia que presi-
dia Octavio G. Barreda. Ellos me mostraron que la pin-
tura no era ni podria ser dnicamente la pintura mural:
habfa otros mundos, otros planctas, otras revelacio-
nes. En esos afios llegd de Guadalajara un joven bri-
llante, casi un adolescente: Juan Soriano. Pronto fui-
mos amigos. Su conversacién cra un surtidor de fue-
gos de todos los colores, algunos quemantes; su pin-
tura tenia la poesia de los patios con altos barandales
por donde se asoman, ojmmndaymoﬁmenormca,
nifias con cara de vértigo.

En 1937 estuve en Espaiia y vislumbré los mtuseos
de Parfs y Nueva York. A mi regreso, comenzaron a
cambiar mis ideas politicas y estéticas. Contribuy6 a
ese cambio la amistad con varios poetas y escritores
espaioles que, huyendo de a guerra y 1a dictadura de
Franco, s¢ habfan instalado en México. Después, un
encuentro que me afecté profundamente: llegaron 2
nuestro pals €l poeta surrealista Benjamin Péret, el pe-
ruano César Moro, el escritor revolucionario Victor
Serge, Jean Malaquais y otros. Trabé amistad con cllos,
abri los ojos y vi con extraficza al mundo que me ro-
deaba: era el mismo y era otro. Mi admiracién por los
muralistas se transformé primero en impaciencia y,
después, en reprobacién. Con la excepcién honorable
de Orozco, unos eran los apologistas y otros las tapa-
deras de la dictadura burocritica de Stalin. Ademis,
s¢ habfan vuelto la nueva academia, mds intolerante
que 1a otra. Meparcdandoqﬂulcnteestéﬂcoddpar—
tido Nacional Revolucionario, que en es0s dias habfa
cambiado su nombre, no su composicién, por ¢l de
Partido de la Revolucién Mexicana. Mis reservas fren-
te a los muralistas eran politicas, morales y estéticas

yreambulo

Repaso en forma de

pero, sobre todo, eran legitimas y necesarias: su retd-
rica ahogaba a los artistas jévenes. Yo queria respirar
¢l aire libre del mundo. No tard€ en respirario.

En 1943 abandoné México por muchos afios. Vivi
los dos primeros en los Estados Unidos, 2l principio
en San Francisco y después en Nueva York. Alld co-
menzé mi segundo aprendizaje. Pasaba maifianas ente-
ras, una o dos veces por semana, en ¢l Musco de Arte
Modemno. Iba también al Mctropolitano y a los otros
museos, aunNque No con tanta frecuencia. Ante los cua-
dros de Picasso, Braque y Gris —sobre todo del dlti-
mo, que fue mi silencioso maestro— entendia al fin,
lentamente, lo que habia sido el cubismo. Fue la lec-
ci6n mds ardua; después fue relativamente ficil ver a
Matisse y Klee, 2 Rousseau y a Chirico. Los cuadros
de Kandinsky me parecieron girindulas y me recor-
daron los fuegos de artificio que habia visto en las no-
ches de feria de Mixcoac:

Astros de plata que en lucicntes giros
batieron, con alterno pie, zafiros.

Mi aprendizaje fue también un desaprendizaje. Nunca
me gusté Mondrian pero en €l aprendi el arte del des-
pojamiento. Poco a poco tiré por la ventana la mayo-
ria de mis creencias y dogmas artisticos. Me dicuenta
de que la modernidad no es la novedad y que, para
ser realmente moderno, tenfa que regresar al comien-
zo del comienzo. Un encuentro afortunado confirmé
mis ideas: en ¢sos dias conocf 2 Rufino Tamayo y a Ol-
g2, su mujer. Los habia visto fugazmente en México,
unos aiios antes, pero s6lo entonces pude tratarlos de
verdad. Ante su pintura percibi, clara ¢ inmediatamen-
te, que Tamayo habia abierto una brecha. Se habia he-
cho la misma pregunta que yo me hacfa y la habia
contestado con aquellos cuadros a un tiempo refina-
dos y salvajes. ;Qué decian? Yo traduje sus formas pri-
mordiales y sus colores exaltados a esta férmula: la
conquista de la modernidad se resuclve en la explora-
cién del subsuelo de México. No el subsuelo hist6rico
y anecd6tico de los muralistas y los escritores realis-
tas sino ¢l subsuelo psiquico. Mito y realidad: la mo-
dernidad era la antigiiedad mas antigua. Pero no era
una antigiiedad cronoldgica, no estaba en ¢l tiempo de
antes, sino en ¢l ahora mismo, dentro de cada uno de
nosotros. Ya estaba listo para comenzar. Y comencé...

Llegué a Parfs en diciembre de 1945. Continuacién
del aprendizaje/ . El surrealismo me atra-
jo. ¢A destiempo? Yo dirfa: contra €l tiempo. Fue un
antidoto contra los venenos de ¢sos afios: ¢l realismo
socialista, 1a literatura comprometida a la Sartre, el ar-
te abstracto y su pureza estéril, ¢l mercantilismo, la ido-
latria de los grandes tirajes, la publicidad, el éxito.
Contra el tiempo: contra la corriente. Aprendizajes
y desaprendizajes.

Recorrer con André Breton las salas de una exposi-
cion de arte esquimal y recordar ahora no lo que di-
jo sino el tono grave de su voz, su actitud de reve-
rencia y nostalgia ante la lejania ofra: el antiguo espa-
cio sagrado poblado de seres cambiantes, territorio de
las metamorfosis;

ofr a Kostas Papaioannou hablar del arte bizantino
como la transubstanciacién de la materia temporal en
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vibracién luminosa —el ser en su Octarvio Paz

esencia es claridad radiante, luz
inteligente— y un mes después con-
templar, en Ravena, los mosaicos de San Vitale;

la aparici6n repentina, en los llanos de Madhya Pra-
desh, del castillo de Datia, joya negra engastada sobre
una peiia;

las correrfas en con Marie José y, una ma-
fiana de 1965, en las ruinas de Surkh Kotal, 12 visién
de las cabras ncgras sobre las colinas quemadas, fren-
te 2 las terrazas construidas por el rey Kanishka (en
Mathura vimos, esculpida en picdra roja, su estatua de-
capitada de guerrero némada);

los tres minutos de recogimiento en Basho An, la di-
minuta choza sobre la colina de pinos y rocas en las
inmediaciones del templo Kampuiji, cerca de Kioto, en
donde vivié Basho una temporada, reconstruida un si-
glo después por Buson —al verla me dije: “'no es mds
grande que un haikid’’ y compuse estas lincas que cla-
vé mentalmente en uno de los pilares:

El mundo cabe
en dieciséis sflabas
td en esta choza;

¢l desembarco en Bombay, en 1952, y en la cueva de
Elefanta mi pasmo ante la energfa césmica hecha pie-
dra y la piedra hecha cuerpo vivo;

la lectura deslumbrada, irritada, escéptica, entusias-
mada, en 1948, de 1a La monnaie de 'absolu de An-
dré Malraux;

la velada en una casita de Utopia Road, tediosa co-
mo un argumento de filosofia utilitaria —pero en el
basement Maric José y yo vimos a Joseph Cornell in-
ventar, con tres canicas, un mapa del cielo y dos vie-
jas fotografias, jardines astron6micos donde Almen-
drita juega al aro con los anillos de Saturno;

¢l periplo de veinticinco afios: circulaciones, circun-
navegaciones, circunvalaciones y circunvuelos en Asia,
Europa y América:

la exploracién del tinel de las correspondencias,
la excavacién de la noche del lenguaje, la perfora-
cién de la roca: la bisqueda del comienzo, 1a biisque-
da del agua.

Mis primeras notas sobre temas de arte son de 1940:
las dltimas, de hace quince dias. Nunca quise ser siste-
mitico ni limitarme 2 este o aquel asunto: lo mismo
escribi un libro sobre Marcel Duchamp que un poema
en honor de mi amigo Swaminathan, pintor - poecta.
Escribi movido por la admiracién, la curiosidad, la in-
dignaci6n, la complicidad, 1a sorpresa; para comentar
una exposicién o para presentar 2 un amigo; a pedido
de un museo o de una revista. Ahora, al reunir mis dis-
persos trabajos sobre ¢l arte y los artistas de México,
me afligen las insuficiencias y las ausencias. Son mu-
chas y grandes. En mi defensa aclaro que no intenté
escribir una historia del arte de mi pafs sino, al mar-
gen de su historia, anotar unos cuantos comentarios
rdpidos: signos de admiracién de un viajero.

Nada diré de mis escritos sobre ¢l arte antiguo: su
indole misma explica (y quizd justifica) que en uno de
Sus extremos sean esquemiticos y, en el otro, fragmen-
tarios. Diré menos 2idn acerca de mi silencio sobre el
arte de Nueva Espaiia. En otros trabajos me he referi-
do, aunque haya sido de paso, a la arquitectura novo-
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hispana, que es, para mi, con su poesia, la gran crea-
cion de esa época. Agrego: grande en México y en ¢l
mundo. Al llegar al neoclasicismo y al romanticismo,
las lagunas se¢ hacen inmensas: me siento lejos del arte
anémico de nuestro siglo XIX. Pero me fastidia no ha-
ber dicho nada de José Maria Estrada y de los pintores
populares. Otro pesar: me hubiera gustado saber mds
del olvidado Mariano Silva Vandeira, curioso pintor
descubierto por Montenegro y sobre el que escribjo Vi-
llaurrutia dos péginas licidas. ;Y Ruelas? Quizd murié
demasiado pronto. ;Y Clausell? Quizi llegé demasia-
do tarde.

Mis remordimientos aumentan ante ¢l periodo con-
temporineo. Confieso que me duclen mis las ausen-
cias que las insuficiencias. Estas Gltimas son congénitas,
pertenccen 2 mi naturaleza; en cambio, las ausencias
son pecados aunque, la mayor parte, pecados involun-
tarios. Me siento en deuda, sobre todo, con Carlos Mé-
rida, Julio Castellanos, Agustin Lazo y Alfonso Michell.
No me perdono no haber escrito nada sobre dos mu-
jeres. Una es Frida Kahlo, a la que admiré intensamente
desde que vi por primera vez un cuadro suyo en aque-
lla exposicion surrealista en 1938, en la galeria de Inés
Amor. La otra es Marfa Izquierdo, que todavia espera
reconocimiento. Las ausencias mds sensibles son las de
algunos pintores que hoy estdn en su madurez. No los
mencionaré para no avergonzarme aiin mis. Sin em-
bargo, debo citar al menos dos de nombre: el de Vi-
cente Rojo y ¢l de Brian Nissen. El primero es riguroso
como un gebmetra y sensible como un poeta; el segun-
do es un inventor de formas sélidas que de pronto,
arrcbatadas por un soplo entusiasta, se echan a volar:
siibito polen multicolor. Una y otra vez he intentado
escribir sobre estos artistas; una y otra vez he desisti-
do. Todavia espero la media hora favorable. *

La omisién de los j6venes es natural. No me he sen-
tido con autoridad nl conocimiento para hablar de
obras y personalidades en gestacién.

A pesar de tantos defectos y lagunas, no todo ha si-
do pérdida. Combati por la libertad del arte cuando
los dogmadticos y las diaconisas delirantes distribuian
anatemas y excomuniones como pan maldito; defen-
di a Tamayo, a Gerzso y a los otros artistas indepen-
dientes cuando los cuestores y los censores con su
tropa de alguaciles y alguacilas los amenazaban con el
sambenito y la coraza de los herejes y los relapsos; me
negué a confundir la bandera tricolor con la pintura
y a los catecismos del realismo socialista con 1a estéti-
ca. Fue una pelea solitaria, pero a la mitad aparecie-
ron aliados inesperados: Alberto Gironella, Jos€ Luis
Cuevas y, un poco después, los pintores que surgie-
ron hacia 1960. Esta nucva generaci6n tuvo la fortu-
na de encontrar un critico generoso ¢ inteligente: Juan
Garcia Ponce. Desde entonces hemos sido testigos de

* A medida que pasa el tiempo, aumentaban mis deudas con
los artistas y mi Incapacidad para satisfacerlas: Ya en prensa
este libro, visité una notable exposicién de Armaldo Coen.
No fue un descubrimiento —conocfa y estimaba su obra
anterior— siné la revelacidn de un pintor ya dueiio de sus
medios y de sus obscsiones. Algo semefante me ha ocurrido
con otro artista excelente: Roger von Gunten.



muchos cambios. No los apruebo to- Repaso en forma de prediambulo

dos. Incluso, lo confieso, algunos me

aterran. Quiz4 no sea ocioso que me

arriesgue una vez mis y diga lo que pienso del pano-
rama actual.

La pintura moderna mexicana se inici6 hacia 1920,
Naci6 bajo el patrocinio del Estado; no conté con un
mercado interno apreciable pero si conquist6 en los
Estados Unidos un piiblico devoto, criticos entusias-
tas y mecenas generosos. Orozco, Rivera y Siqueiros
pintaron murales en Nueva York, Chicago, Los Ange-
les y otras ciudades, mientras sus obras de caballete
figuraron en muchas colecciones privadas y fueron col-
gadas en los principales museos. Ademis, varios artis-
tas nortcamcricanos que después scrian famosos
trabajaron al lado de ellos o sufrieron su influencia.
Este es un capitulo de 1a historia del arte de los dos
paises que todavia estd por escribirse. El scgundo pe-
riodo no fue menos brillante y estd representado so-
bre todo por un nombre: Rufino Tamayo. Rebelde
solitario, rompié con el arte oficial y el nacionalismo
epidérmico. No temié quedarse solo; sufrié en Méxi-
co la indiferencia de unos y la hostilidad de otros; fuera
del pais lo supicron reconocer, primero en los Esta-
dos. Unidos y después en ¢l mundo entero. Hoy sus
obras figuran en las grandes colecciones privadas y en
las de los principales muscos de América, Europa y
Asia. Los artistas que llegaron después han encontra-
do mis y mis dificil penetrar en el 4mbito internacio-
nal. Estas dificultades se han vuelto poco menos que
insuperables para los mis jovenes. ;Descenso del ta-
lento creador y de la fantasia? No: los artistas jévenes
de los otros paises —salvo los agraciados por la for-
tuita conjuncién del mercado y las galerias— se enfren-
tan 2 los mismos obsticulos.

Estamos ante un fen6meno hist6rico —quiero de-
cir: estético, social, econémico y espiritual— que afec-
ta a todas las artes y que, en verdad, es un aspecto
de la crisis universal de la civilizacién moderna. En
la esfera del arte vivimos desde hace afios la decli-
nacién de la vanguardia, enferma hasta Iz raiz de dos
males gemelos aunque antitéticos: la autoimitacién
académica y la proliferacién de estilos y maneras. La
pintura, la escultura y la novela han sido mis dafia-
das que la misica y la poesia porque dependen mis
estrechamente de los manejos mercantilistas y finan-
cieros. El movimiento moderno nacié un poco an-
tes de la Primera Guerra y en diversos sitios a la vez:
Paris, Milin, Colonia, Berlin, Petrogrado. No tard6
en extenderse al continente americano y su primer
centro realmente original y vivo estuvo en México,
entre 1920 y 1940. Poco 2 poco, por diversas cau-
$as, €SOs CCNtros se extinguieron, mientras crecia la
influencia de Nueva York, que hoy es hegemodnica.
En esa gran ciudad naci6 ¢l expresionismo abstracto;
después fue el teatro de las actividades de no pocos
artistas de indudable talento y originalidad, como Ro-
bert Rauschenberg y Jaspers Johns. Al mismo tiempo,
¢l mercado artistico se ha transformado radicalmen-
te: antes scguia los cambios del arte, ahora los dirige.
En ¢l Renacimiento nacié una forma de produccién
y distribucién de las obras de arte que hoy se extin-
gue. No insistiré sobre ¢l tema: lo he tratado en otros
escritos. Tampoco me extenderé sobre el remedio:
la resurrecci6n o el nacimiento de centros locales fren-

te 2 la impersonalidad del mercado internacional y
sus modas. *

Apenas si necesito decir que no predico un nacio-
nalismo anacrénico; creo y he creido siempre que las
artes traspasan todos los muros, aduanas y fronteras.
Pero la creaci6n artistica nunca es imitacién pasiva: es
lucha, pelea. El antista verdadero es aquel que dice no
incluso cuando dice si. El remedio que propongo ¢s
simple aunque de dificil ejecucion: si México quicre
ser, tiene que volver 2 ser, como ya empieza a ocurrir
en otras partes del mundo, un centro auténomo de
creacién y distribucién de obras de arte. Auténomo
no quiere decir cerrado sino independiente. En el pa-
sado el Estado fue ¢l gran protector de las artes; hoy
esta tarea le corresponde 2 Ia sociedad entera. Es ar-
duo, no imposible: el paso que s¢ ha dado en el cam-
po de la literatura puede darse ¢n el de la pintura, la
escultura y la misica. Al comenzar estas pidginas aludi
a la libre comunidad de los artistas con la que que s¢
inici6 el movimiento moderno: poetas, miisicos, pin-
tores y escultores. Fue una sociedad dentro de la so-
ciedad y unida a ella por los lazos, a veces polémicos
y contradictorios, de la convivencia. Rehacer esa co-
munidad serd, otra vez, regresar al comienzo. Reco-
mienzo: creacién y participacién.

México, a 1 de marzo de 1986

* Véase en este volimen “El precio y la significacién™ y "'Pin-
tura mexicana contemporinea’’, pp. 373-395 y 468-474 res-
pectivamente.
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