LA REVOLUCION DE Gorbachev: jun
timo o un movimiento hacia la demo-
cracia? La respuesta es que ni lo uno
ni lo otro.

Es seguro que Gorbachev desea im-
presionar a la crédula opinién occiden-
tal; nada més fécil, por lo demés. Cada
nuevo jefe sovidtico lo consigue, cuan-
do menos al principio: ;jno fue Jrush-
chiov un gran reformador democrético?
2no fue Brezhnev un razonable tecné-
crata pragmético? yno fue Andropov
un liberal amante del jazz? (Hay que re-
conocer que Chernenko no consiguid

semejantes esperanzas entu-
siastas, y estuvo en el poder muy po-
co tiempo.) Gorbachev, aun antes del
prematuro fallecimiento de su predece-
sor, habia conseguido desiumbrar al
mundo con su actitud y su atrevida vi-
sidn del futuro, dignas de un hombre
de negocios; el desempefio de su es-
posa fue mejor todavia: jno adquirié
uno que otro articulo de lujo en Harrods
con una tarjeta de American Express,
dando asi un buen ejemplo a millones
de ciudadanos soviéticos que por tal o
cual razén no se hablan procurado es-
te adminiculo tan Gtil?

Es precisa una perspectiva histérica
a fin de valorar el significado de los
cambios que se dan en la Unién Sovié-
tica. Y la gente que supuestaments nos
ha de instruir acerca de ese pais, o sea
los corresponsales occidentales en
Moscu, con frecuencia nos dan la im-
presién de tener un conocimiento his-
térico menos que impresionante. Un
corresponsal de un gran cotidiano lon-
dinense nos informé que Gorbachev se
habia incorporado al Partido Comunis-
ta postestalinista en 7962. Otro corres-
ponsal del mismo gran diario escribio,
en ocasion de la muerte de Molotov,
que este gran hombre habia participa-
do en el levantamiento bolchevique que
derrib6 al zar en octubre de 1917. Con
este nivel de conocimiento histdrico en-
tre nuestros ros, Jqué p
hacer nosotros, lectores ignorantes?
Dar palmadas, aplaudir y sonreir y es-
tar contentos.

De todos modos, seria muy ingenuo
suponer que las reformas de Gobachev,
incluyendo su lado arriesgado, no pa-
san de ser una campafia de autopropa-
ganda designada para engafiar al Occi-
dente. Es evidente que desea sacar a la
economia soviética de su letargo, au-
mentar |a productividad del trabajo y la
eficiencia de la produccidn, poner coto
a la corrupcidn que satura la vida sovié-
tica. Esto, en sl mismo, significa poco,
dado que todos sus antecesores en la

VUELTA

DE LOS DIAS
]

EL TERREMOTITO DE GORBACHEV

por Leszek Kolakowski

Dejemos a un lado la Unica reforma
que realmente ha sido puesta en mar-
cha, que afectd la vida soviética y en-
contrd una respuesta predeciblemente
menos que entusiasta: el hecho de que
sblo pueda usted comprar vodka por la
tarde. Puede sostenerse que entre las
reforrnu que han sido anunciadas en

rec , segur ningu-
na afectars el sustema estalinista de
economia de mando, por mucho que
pudieran ayudar a alivier algunos sin-
tomas de la incurable enfermedad del
sistema. La legalizacién de algunos pe-
quefios setvicios, anteriormente pres-
tados privadamente dentro de la “'se
gunda economia’’, es econdmicamen-
te irrelevante; no podemos saber cudn-
ta gente aprovechard esta oportunidad,
considerando que pueden hacer lo mis-
mo sin pagar impuestos (implica cier-
to riesgo, ni que decir tiene, pero el
riesgo es compensado porque puede
uno salir avante sobornando a policias
y funcionarios; de este modo, es una
cuestion de simple célculo).

Se ha anunciado que los trabajado-
res de empresas industriales tendrén al-
go que decir en la seleccidn de parte del
cuerpo administrativo. El cambio sélo
seria significativo si el veredicto final
no dependiese de las autoridades su-
periores (como depende) y si los traba-
jadores pudieran organizarse en

cuerpos independientes, aparte del Par-
tido y de las uniones propiedad del Par-
tido. En vista de que carecen de tales
medios legales, nada es més facil para
el partido y las uniones oficiales —ins-
trumento del Partido— que impaner a
sus hombres bajo la guisa voto de tra-
bajadores y, en el improbable caso de
fallar, cancelar la eleccion por medio de

silla del secretario general d on lo
mismo. La cuestién es més bien: jen
qué medida se da cuenta del precio po-
litico que habré de pagar a cambio de
reformas de éxito —ya esté o no dis-
puesto a pagarlo y si, aun en caso afir-
mativo, esté en condiciones para ello?

un d del ministerio apropiado. En
cuanto a los resultados financieros co-
mo criterio merced al cual estimar el
funcionamiento de las empresas, una
vez més sblo seria significativo si la dl-
tima palabra no se dejase a las autori-
dades administrativas centrales y si las

empresas fueran libres de comprar ma-
terial, establecer metas de produccién
y regular la fuerza de trabajo de acuer-
do con las reglas del mercado. En vis-
ta de que el control total por las auto-
ridades planificadoras centrales no va
a ser derogado, puede predecirse que
cambios pequefos, orientados hacia la
mayor flexibilidad en la administracién
de las unidades productivas, serén efi-
cazmente bloqueados por la maquina-
ria administrativa y del Partido, y las
reformas parardn en nada o acabarén
con correcciones ‘‘cosméticas’’, sufi-
cientes para encantar a los correspon-
sales occidentales pero no para cam-
biar la vida del pueblo soviético.

La lucha contra la corrupcién, inicia-
da por Andropov, es un proyecto, sin
esperanza, de sanar la economia por
medio de medidas policiacas. El cohe-
cho, el despilfarro, el robo, las estadis-
ticas contrahechas no son deforma-
ciones de la economia socialista sino
sus defectos naturales e inevitables. Es
la correccién esponténea que la vida
social impone a un sistema que inten-
ta alcanzar el gran imposible; planea-
cién y control que lo abarquen todo.
Ahorcar a més gente por cohecho y ro-
bo no altera nada, en tanto ia corrup-
cién proceda de la base del régimen
econdmico. Desde la revolucién fran-
cesa ha habido pruebas suficientes de
esta simple verdad.

Gorbachev, no hay duda, quiere
cambiar una gran parte del aparato de
partido y de Estado y promover a per-
sonas mejor instruidas y méds compe-
tentes. A este respecto, sin embargo,
la experiencia histdrica es inequivoca:
el sistema casi infaliblemente confor-
ma los habitos y mentes humanos de
acuerdo con sus necesidades, e inclu-
s0 las personas de buena voluntad no
tardan en convertirse en siervos de la
misma rutina corrupta.

Pudo haberse predicho que la resis-
tencia a los cambios, por modestos que
fuesen, seria intensa: los apparatchiks
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ya no se sienten seguros y algunos de
sus privilegios, especiaimente la distri-
bucién cerrada de bienes, van a ser re-
cortados (no abolidos, por cierto, y pro-
bablemente ni aun reducidos para la no-
menklatura superior). Es cierto que po-
demos ver en la prensa soviética un
auténtico choque entre los adherentes
y los oponentes a las reformas. Hasta
donde se me alcanza, s esto sobre to-
do un intercambio de vagas generalida-
des (y por supuesto ambos lados dispo-
nen de suficientes citas oportunas de
Lenin),pero podria ayudar a cristalizar y
polarizar los ‘’bandos’” hostiles y asi te-
ner cierto efecto desestabilizador (pro-
bablemente no muy peligrosol, con re-
suitados buenos, aunque no buscados.
Si el sistema que opera en pequefia
escala en la industria constructora so-
viética —contratos colectivos y rega-
teo colectivo entre equipos de traba-
jadores y la administracion— se expan-
diera, se trataria ciertamente de un
cambio considerable. Hasta el momen-
to no hay sefiales de que esto vaya a
ocurrir. Tampoco es de esperarse que
los Hderes soviéticos se atrevieran a
imitar a los chinos, quienes, salvo en
cuanto al nombre, consumaron |a des-
colectivizacién de la agricultura. Seme-
jante paso tendria un efecto tremendo
pero impi ible y posibl e in-
controlable por el lado econdmico y so-
cial: apenas puede imaginarse que los
reformadores lo estén considerando.
Todas las reformas que realmente
abririan la puerta a la iniciativa econd-
mica de individuos y grupos son natu-
ralmente peligrosas para el sistema: po-
drian volver econémicamente indepen-
diente del Estado algunos segmentos
de la poblacién y asi marchar en contra
del principio mismo del totalitarismo. Y
podrén tener efectos politicos. No es
sorprendente que los jefes no busguen
con vehemencia reformas en este sen-
tido. Més aun, los cambios econémicos
significativos sélo pueden funcionar a
condicién de que haya una verdadera
ley que obligue al Partido, la KGB y los
érganos administrativos no menos que
a los ciudadanos. Pero la ley sélo es
verdadera si actla independientemente
del aparato de poder. Realizar tal “'re-
forma’’ equivaldria a arruinar la trama
entera del comunismo y serfa locura es-
perar que los gobernantes soviéticos
fueran a seguir ese camino. Desean
cambios, mejoramiento; quieren que el
sistema funcione mas eficazmente, pe-
ro también quieren dejar intacto el po-
der irresponsable e indisputado del Par-
tido. En una palabra, desean conservar
el sistema despético tal como estd y
curar los males econdmicos crénicos
que inevitablemente produce. La res-
puesta natural, basada en una larga ex-
periencia de la gente debe ser: “‘hoy di-
cen esto y mafiana dirén lo contrario y
todo puede ser anulado de la noche a la
mafiana por un decreto del Politburé.’
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Lo mismo vale en cuanto a los cam-
bios en los asuntos culturales y las me-
didas represivas. Por supuesto, hay que
saludar el hecho de que, después de 30
afos, los lectores soviéticos vayan a
poder leer la gran novela de Pasternak
v, quizé, después de 70 ahos, los poe-
mas de Gumilov; asi como que algunas
peliculas, guardadas hace dos décadas,
vayan a ser exhibidas en los cines. Que
se relajen las reglas en las artes es bue-
na cosa, sin duda, pero en si misma no
disminuye el poder total de los gober-
nantes para decidir o que es o no per-
misible. Es natural que todo el mundo
se alegre de que un pufiado de valien-
tes hombres y mujeres, defensores de
los derachos humanos fundamentales,
hayan sido liberados de campos de
concentracién o del exilio —incluyendo
a Sajarov, Sharanski, Orlov, Ratushins-
kaya y Koryaguin. Recordemos, no
obstante, que los intelectuales rusos
que llevan ya largo tiempo en Qcciden-
te —Solzhenitsyn, Bukovski, Maksi-
mov, Siniavski, Nekrasov, Zinoviev,
Gorbanevska y otros — fueron liberados
todos en tiempos de Brezhnev, sin que
cambiara nada el sistema represivo.
Las medidas recientes tienen evidente-
mente un sentido algo diferente; su me-
ta no es s6lo aplacar la opinién occi-
dental; Gorbachev, enredado en con-
flictos con parte de su aparato, quiere
ganar a su lado la inteligusntsia sovié-
tica y, suponiendo que haya un minimo
sentimiento de interés comun en este
grupo, podria razonablemente esperar
algun éxito. Pero, una vez més, todas
asas medidas, por deseables que sean,
dejan intacto el fundamento del siste-
ma represivo. No sabemos cuéntos
presos politicos y religiosos continGan
muriendo lentamente en campos y pri-
siones, y hasta ahora ningin cambio
garantiza que los que han sido recien-
temente liberados no vuelvan a ser en-
carcelados de un plumazo, no bien los
gobernantes cambiaran sus célculos.

Es bueno, por supuesto, que el pue-
blo soviético reciba una pizca més de
informacién acerca del mundo. Pero la
celebrada glasnost’ no tiene nada que
ver con lo que normalmente entende-
mos por libertad de informacidn, no di-
gamos de opinidn, y no es siquiera el
comienzo de tal libertad. La informa-
cién es despachada de acuerdo con los
deseos de los gobermnantes y nadie pue-
de sofar con fuentes independientes
de informacién aparte de las existen-
tes (chisme y radiodifusiones extranje-
ras). En este terreno, como en todos los
demads, los principios de la dictadura no
han sido puestos en tela de juicio, no
digamos afectados practicamente. Pro-
bablemente esp 08 muy largo tiem-
po antes de que se publique en la Unidn
Sovidtica un manual de historia sovié-

tica o de historia del Partido que sea al-
go més que un paquete de mentiras.

(Voto secreto en las elecciones del
Partido? Pura broma. El voto secreto en
el Partido lleva existiendo décadas en-
teras en Polonia sin el menor resultado
tangible. Seria importante sélo acom-
pafado del derecho de exponer abier-
tamente todas las opiniones, aspira-
ciones y demandas politicas. El parti-
do que manda no constituiria jamas un
islote de libertad en un régimen desp6-
tico: debe ser gobernado despética-
mente también.

Y hasta la fecha no hay sefiales de
que Gorbachev y sus hombres estén
prestos a aflojar la garra sobre Europa
central u otros paises formalmente in-
dependientes, y a renunciar a sus am-
biciones imperiales. Al contrario: pro-
bablemente aumenten la presién sobre
sus protectorados a fin de no vérseles
con perturbaciones que trastornarian
su politica interna. Después de haber
asesinado a cosa de un millén de afga-
nos y de hacer que otros cuatro o cin-
co millones salieran de su patria, a los
soviéticos no se les ha ocurrido nada,
como no sea el desarme de los insur-
gentes. Tal vez ahora lementen su in-
vasién, sencillamente porque les salié
mal; y este arrepentimiento retrasado
carece de interés para el Occidente en
tanto no abandonen aquella tierra ocu-
pada y martirizada.

Es plausible suponer, sin embargo,
que los soviéticos preferirlan, por el
momento, NO pensar en mayor expan-
sidn sino concentrarse, en cambio, en
sus problemas internos (aunque sin de-
volver ninguna de las conquistas he-
chas hasta la fecha). De ser asi, y si,
como resultado, se dan los pasos ha-
cia un desarme nuclear equilibrado y
vertificable, puede imaginarse que es-
to condujera a un relajamiento politico
no previsto del dominio soviético en
Europa central. La cuestién es que
cuando los imperios dejan de expandir-
se —asi sea para acopiar fuerza para la
expansidn venidera—, tienden a enco-
gerse. No deja de ser permisible, enton-
ces, cierta esperanza, sobre el supues-
to de que los movimientos de resisten-
cia democréticos en los paises “'saté-
lites”* demuestren ser lo suficiente-
mente eldsticos.

Podemos tener la seguridad de que
la gente de Gobachev comprende tan-
to que la economia soviética necesita
cambios radicales como que los soviets
se enfrenten a una crisis total de ideo-
logfa en su imperio. Quieren reformas
que no tengan sentido politico v, si no
avanzan méas, casi de seguro fracasa-
rén, sélo que nuevos pasos estarian
prefiados de riesgos. Las reformas
"‘cosméticas’’ no ayudan gran cosa y
las reformas reales podrian ser una



amenaza para el sistema entero. La
ideologla existente, que se supone con-
fiere una legitimidad al imperio, estéd en
ruinas y no puede ser revivida. La uni-
ca posibilided ideolégica que queda
abierta es un declarado jingofsmo gran-
ruso, Podria aplicarse este recurso con
éxito en Rusia, pero no pudiera evitar-
se que todos los nacionalismos de los
pueblos no rusos aumentaran hasta un
punto en que el imperio se disgregaria,
Los gobernantes saben esto.

La Vuelta de los dias

Aunque las presentes reformas se
evaporen (o aun si Gorbachev fuera
derrocado}, de seguro quedard algo
—cuando menos en el pensamiento de
la gente—, que intervendréd en el futu-
ro derrumbe de las instituciones totali-
tarias en la Unién Soviética. Pues se
derrumbaran.

Traduccién de Gerardo Deniz

A LOS DICTADORES SUELE
GUSTARLES EL CINE
por Néstor Almendros

A LOS DICTADORES suele gustarles
el cine: Benito Mussolini mandé a cons-
truir en 1938 los més monumentales
estudios cinematogrificos de Europa:
Cinecittd. Josif Visarionovich Stalin,
segun la biografia de su hija Svetlana,
se hizo equipar una magnifica sala de
proyeccionas en sus apartamentos en
el Kremlin. De sus gustos y humores
dependian las subidas y caldas en des-
gracia de los realizadores soviéticos.
Domingo Perén y Mao Zedong sufrie-
ron también la fascinacion del cine al
casarse con dos actrices de la panta-
lia, Evita y Jiang Quing. Al Generalisi-
mo Francisco Franco, aparte de sus
discursos, no se le conoce gran produc-
cién literaria. Una curiosa fantasia su-
ya fue el argumento cinematogréfico
que escribiera en 1940, bajo el seudd-
nimo de Jaime de Andrade. La pelicula
se tituld significativamente Raza. Fue
una produccién de gran presupuesto
en los albores del triunfo del “‘glorio-
s0 movimiento nacional’’. Se estrend
a bombo y platillo y fue puesta de ejem-
plo para el cine épico espafiol que
se esperaba.

El lider Maximo de la Revolucion Cu-
bana, el Comandante Fidel Castro, no
podia escapar a la regla. Después de
haber creado en 1979 el Festival Inter-
nacional de Cine de La Habana, acaba
de inaugurar personalmente este afio,
una importante Escuela de Cine. Pero
antes de comentar este acontecimien-
to, seré cor iente retrc Y pa-
sar en revista la historia reciente.

Desde los primeros momentos, des-
pués de la caida del dictador Fulgencio
Batista, el gobierno revolucionario de
Cuba mostrd un interés muy especial
por el cine. La méxima de Lenin “'el ci-
ne es el arte mas importante para no-
sotros’’ fue seguida al pie de la letra.
Tanto que, de momento, se descuidd
la televisién. (Cuando Lenin creé el
dogma naturalmente no se habia inven-

tado todavia la television). El interés por
el cine por parte del gobierno de Fidel
Castro fue y es desproporcionado en
relacién al tamafio y poblacién de la is-
la, al presupuesto nacional, a las po-
sibilidades reales de expansién en
el extranjero.

En un principio, en 1960, se nacio-
nalizaron todas las empresas cinema-
togrificas existentes. Porque conviene
precisar que, contrariamente a la ver-
sidn de la historia oficial, no se partia
de cero. En Cuba se habian producido
peliculas aun desde antes de ia inyen-
cién del sonido. En el gobierno demo-
crético del presidente Carlos Prio (an-
terior al golpe de estado de Batista), se
habian inclusive construido unos estu-
dios de buen tamafio (Cubanacén). E|
gobierno revolucionario los remozd in-
mediatamente, no sin antes cambiar-
les el nombre y adjudicarse su creacidn.
Pero estas medidas no fueron conside-
radas suficientes, pronto empezaron a
adquirirse més modernos y costosos
equipos en el extranjero.

Es un hecho histérico bien documen-
tado que, en los dos primeros aifos que
siguieron a la toma del poder de Fidel
Castro, la opcién comunista fue ocul-
tada al pueblo de Cuba. Se entendla asi
no crear alarma y ganar tiempo en la or-
ganizacién subterrdnea del poder. La
estrategia utilizada en casi todos los
sectores y muy especialmente en el de
las artes y la cultura, fue situar provi-
sionalmente en cargos visibles a algu-
nas personalidades conocidas por su
neutralidad politica. En este concierto,
la situacién de la industria cinematogré-
fica era contradictoria. Castro puso a
su cabeza a un amigo y confidente que
era ademés un conocido comunista: Al-
fredo Guevara Valdés. A él se unian
otros dos fieles profesionales del par-
tido: Julio Garcia Espinosa y Santiago
Alvarez. Los tres se reservaron el pues-
to clave dei recién fundado Instituto

Cubeno del Arte e Industria Cinemato-
gréficos, el ICAIC. Es decir que, desde
el inicio, el cine fue el Unico sector que
estuvo totalmente y casi sin disimulo
en manos de los comunistas.

Naturalmente, tenlan necesidad de
técnicos y artistas. Todavia no se ha-
bian creado los cuadros bien alecciona-
dos de afios despuéds. No les quedaba
més remedio que contar con algunos
elementos "“dudosos’’ con la esperan-
2a de poderlos asimilar. Fue asi que en-
tramos a trabajar en el ICAIC algunos
que formdbamos parte del importante
movimiento cineclublstico anterior a la
revolucién. Pero a los dirigentes les fa-
16 el célculo: descubrimos pronto que
no éramos mds que ruedas dentadas de
una maquinaria de transmision de ideas
al servicio del poder. Hablamos comen-
zado con la ingenua buena voluntad
que caracteriza a la juventud. Habla-
mos creldo, no sin cierta irresponsabi-
lidad, que se podria hacer alli una obra
libre e independiente, verdaderamente
revolucionaria. A medida que pasaban
los meses se disipd el malentendido y
asumentd la impaciencia. Las desercio-
nes no tardaron en llegar.

Todas las industrias cinematogréfi-
cas de los palses comunistas han co-
nocido deserciones. Algunas tan ilus-
tres como las de Roman Polansky, Mi-
los Forman o Andrei Tarkovsky. No
obstante, creo que ningun otro pals
ha conocido un éxodo de artistas y téc-
nicos cinematograficos tan grande co-
mo Cuba. No hay mas que consultar
los primeros nimeros de la revista del
ICAIC, Cine Cubano (1960-1965). De
los diez realizadores de largometraje
mencionados en sus péginas, cinco
escogieron el exilio: Eduardo Manet,
Fausto Canel, Alberto Roldén, Rober-
to Fandifio, Fernando Villaverde. Todos
eran realizadores que hablan ganado
para la nueva Cuba premios y men-
ciones en festivales internacionales,
mientras que, paraddjicamente, se les
censuraba o prohibia dentro del pals.
Al mismo tiempo se producia un gran
éxodo de escritores-guionistas: Gui-
llermo Cabrera Infante, René Jordén,
Antonio Benitez Rojo, Edmundo Des-
noes, etcétera, o de técnicos, de los
cuales sblo mencionaré, por ser bien
conocido, a Ramén F. Sudrez, quien
se ha hecho un gran lugar en el cine
francés actual. (Fue él quien fotogra-
fié en Cuba todas las primeras y més
importantes peliculas de Tomas Gu-
tiérrez Alea). Hasta el disefiador de
los famosos carteles del ICAIC, Tony
Reboiro, terminé por abandonar el pals.
Pero es en el capftulo musical e in-
terpretativo donde la lista es més im-
presionante. La enumeracién de nom-
bres ocuparia mas de una pégina y
prescindiré de ella.
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Curiosa simetria con el periodo es-
talinista en la URSS: todas estas per-
sonas desaparecieron de los catélo-
gos cubanos sin dejar huella y las pe-
liculas de los cinco realizadores men-
cionados no volvieron a exhibirse ya.
Aun en tiempos recientes, en la re-
vista profesional Variety, (Hollywood,
12-1l-19886}, se publicé una lista ‘‘com-
pleta’’ de las peliculas producidas por
el ICAIC hasta la fecha. La lista era re-
mitida por La Habana y las peliculas de
los realizadores censurados habian si-
do eliminades. Estos cineastas envia-
ron una carta de protesta que fue
publicada por Variety el 7-V-1986.
Desde hace afios, en efecto, en los pro-
gramas publicados en Cuba y distribui-
dos en el extranjero han sido borrados
los nombres de log artistas y técnicos
que se han exiliado. Historias de la re-
volucidén y Lucia segun estos papeles,
carecian de protagonista masculino
(Eduardo Moure, exiliado en Madrid).
Muerte de un burdcrata y Memorias del
subdesarrolio, hablan *'perdido’ su di-
rector de fotografia, Ramén F. Suérez,
exiliado en Paris. Mi propio nombre ha
sido a menudo cortado directamente
con tijeras de los titulos de las pelicu-
las fotografiadas por mi y exhibidas en
los cines de La Habana o retransmiti-
das por televisién (Kramer contra Kra-
mer, El lago azul). Sélo a dltima hora,
segun informes fidedignos, las autori-
dades decidieron tolerar su ofensiva
grafia en recientes estrenos (La deci-
sién de Sofie). Parece que el ICAIC ha
sido puesto en ridiculo tantas veces por
estas mezquinas mafas, que debe de
haber considerado un mal menor admi-
tirnos. Tenia razén mi humorista favo-
rito, el gran Otto Jahkel, cuando acon-
sejaba cinicamente: ‘‘no critiquemos al
enemigo que después se enmienda’’.
Por desgracia en el caso del gobierno
de Fidel Castro, no hay cuidado de que
se enmiende a fondo, sino, a lo sumo,
en la superficie.

En aquellos primeros tiempos agita-
dos (1959-1961), existié brevemente
y de forma paralela a los trabajos del
ICAIC un cine marginal independiente:
Orlando Jiménez Leal, Sabés y Guiller-
mo Cabrera Infante y el que escribe es-
tas lineas, entre otros, nos encontra-
mos de repente y sin que los sospeché-
semos en una situacién dificil, sacudi-
dos como por un vendaval que decidirla
nuestras vidas.

Todo comenzdé por un pequefio e ino-
fensivo documental en 16mm realiza-
do por Jiménez Leal y Sabés Cabrera
Infante. El cortometraje fue titulado
P.M., es decir la abreviatura de la ex-
presién latina Post Meridiam. Fue rea-
lizado en el estilo de *'free cinema’’ o
“‘cinemé veritéd'’, que comenzaba en
aquellos momentos a estar en boga:
camara en mano, imégenes sorprendi-
das de la realidad sin "‘mise en esce-
ne’’, ruidos de ambiente 0 musica po-
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pular. No habia comentario hablado. La
pelicula hacia un recorrido por los vie-
jos bares y cafés de La Habana y Ma-
rianao y describla sin complacencia
pero también sin reprobacién lo que
quedaba del mundo de los noctdmbu-
los en la Cuba de entonces.

Cuando el pequefio filme se dio a co-
nocer la reaccién fue fulminante: una
copia y el negativo fueron secuestra-
dos por la policia. Sus autores, pues-
tos practicamente en el banquillo de los
acusados, la revista cultural Lunes de
Revolucién, que lo habla auspiciado,
suprimida. En cuanto a mi, por haber-
mae atrevido imprudentemente a defen-
derla en la revista Bohemia —de la que
era critico de la seccitn de cine — per-
di mi empleo. Ante el panico que se de-
satdé en los medios intelectuales ha-
baneros, Fidel Castro creyd necesario
convocar a una gran reunién en la gue
—se nos dijo— se daria cuenta de lo su-
cedido y se buscaria una justa repa-
racién. Hay que explicar que hasta
aquellos momentos la revolucién se ha-
bia proclamado humanista y abierta sin
dogmatismo a todas las ideas. Es sig-
nificativo que fuese en el cine donde iba
a sonar la primera nota falsa, En la clau-
sura de esta reunion, Fidel Castro pro-
nuncié su famoso discurso ‘‘Palabras
a los intelectuales’’. Citaré partes del
texto transcrito en Obras escogidess,
Editorial Fundamentos, Madrid, 1876.
Castro, después de haber reconocido
que "‘habia cierto miedo en el ambien-
te'’, en seguida se presentd tranquili-
zador y hasta conciliatorio: ''Permi-
tanme decirles en primer lugar que la
Revolucién defiende la libertad; que la
Revolucién ha traido una suma muy
grande de libertades... que si la preo-
cupacién de algunos es que la Revolu-
cién vaya a asfixiar su espiritu creador,

que esta preocupacién es necesaria,
que esta preocupacion no tiene razén
de ser”’ (pag. 141). Pero era aquello sé-
lo téctica oratoria. Nuestras esperan-
zas de justicia se desvanecieron con-
forme el orador avanzaba. Descubri-
mos consternados que el Comandan-
te en Jefe no habia ciertamente venido
a traer paz sino espada. En suma: apro-
bé totalmente la accidén de los censo-
res y concedié al ICAIC su derecho ina-
lienable de mandar a secuestrar el
filme. De una vez para siempre fijé los
limites de la creacién artistica en Cu-
ba. Dijo asi: *';Cudles son los derechos
de los escritores y de los artistas? Den-
tro de la Revolucidén, todo; contra la re-
volucién, ningun derecho’” (pag. 147).
Estas palabras encontraron en mi inme-
diatamente viejas resonancias. Recor-
daba aquellas de Los Fueros de los
espafioles de la época de Franco, en
que se nos aseguraba el respeto de to-
das las libertades ‘“mientras no aten-
ten a los principios fundamentales
del Estado”’. :

Las sanciones contra el cortometra-
je P.M., sus jbvenes autores y los que
lo hablamos defendido, constituian
ademés una interpretacién abusiva de
aquellos derechos ya en sl bien limita-
dos. Porque, en fin de cuentas jqué era
lo que se le imputaba a la peliculita en
realidad? Bien poca cosa: A} el no ha-
ber sido producida por el ICAIC y es-
capar, por lo tanto, al control estatal.
Un mal ejemplo para el futuro. B) No ser
“(til’" a la Revolucién, no cantar loas
a los amaneceres luminosos que indu-
dablemente esperaban al pueblo de Cu-
ba. En conclusién, P.M. no hacla obra
revolucionaria, pero ''tampoco contra-
rrevolucionaria’’, arghlamos sus defen-
sores. Una copia de P.M. que escapd
milagrosamente a la requisa y pudo sa-




carse de Cuba, ha sido visionada re-
cientemente en sesiones de Cine en &/
Exilio, en Nueva York, Miami y Paris.
Causa estupor hoy en dia que se levan-
tase tanta polvareda, que se desatasen
tales furias de intolerancia por tan po-
co. Indudablemente el caso P.A. fue un
pretexto que sirvié de escarmiento.

El exilio ha sido duro para algunos y
les ha derrotado. Para otros en cambio
ha representado una suerte aunque és-
ta viniese al principio disfrazada de des-
gracia. El exilio fue como un aldabo-
nazo que nos despertara de una pesa-
dilla y obligara a andar. Orlando Jimé-
nez Leal se ha distinguido ya con varios
largometrajes, de ellos, £/ Super, una
deliciosa comedia agridulce sobre un
portero cubano en un gran edificio en
Manhatten, alcanzé honores interna-
cionales (Venecia, Biarritz, Manheim).
Su colaborador, Leén Ichaso, tiene
también en su haber otra obra brillan-
te: Crossover Dreams, que describe la
hibrida cultura musical de los latinos de
Nueva York. Alcanzé un sonado éxito
de critica y de pdblico. Fausto Canel,
Aoberto Fandifio, Humberto Loépez
Guerra (quien en el ICAIC habia hecho
tan solo cortometrajes), recomienzen
con brio en Europa una nueva carrera.
Otros, muy jévenes, casi nifios o ado-
lescentes cuando dejaron Cuba, se des-
tacan a su turno en América: Jorge
Ulla, Orestes Matacena, Mifiuca Ville-
verde, Camilo Vila, Ivén Acosta... y
quedan todavia muchos otros. A pesar
de haberse visto cbligados a abando-
nar el pais, éste no les ha abandonado
nunca, porque les sigue en el pensa-
miento y es el tema y la preocupacién
de casi todas sus peliculas. Para con-
cluir este tema pediré prestada una fra-
se feliz a Fausto Canel: “'Con este cine
de exiliados se da el caso insdlito de la
existencia de dos cinematografias pa-
ra una sola isla”.

Los gastos de publicidad desplega-
dos por e gobierno cubano para la
promocién de su cine en el extranjero,
no guardan relacién con el poco inte-
rés que éste despierta. Las Gitimas pe-
liculas cubanas han sido proyectadas
recientemente en varias ciudades euro-
peas acompafadas de lujosos catdlo-
gos y contando con el apoyo de los
partidos comunistes locales. Sin em-
bargo, estas sesiones han atraido con-
tados espectadores. Asisti a una de
ellas. Al encenderse las luces varios
rostros conocidos, los de los propios
exiliados cubanos que hablan acudido,
victimas sin duda como yo de la cu-
riosidad y de la r Igia por ver al
menos en la pantalla la tierra perdida.
Es decir que, sin proponérselo, La Ha-
bana habia hecho tantos gastos de
transporte, aduanas, alguiler de salas
e impresién de programas para que
nosotros, cuatro gatos — o debie-
ra decir cuatro gusanos?— pudiése-
mos ponernos al corriente de las
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dltimas novedades cinematogrificas
en Cuba.

No pretendo que todo lo que se ha
hecho en cine después de la Revolucién
carezca de interés. Hubo —sobre todo
en los primeros tiempos— algunas
obras estimables. Lo que si creo —y en
esto casi todo el mundo esté de
acuerdo— es que, en los Uitimos afios,
se ha manifestado una pérdida sensi-
ble de creatividad. Si en los primeros
tiempos fue posible, de un modo u otro,
burlar a la censura, en los Ultimos ésta
ha actuado con mayor fuerza.

Al principio, habia la fécil cantera de
argumentos que proporcionaba la lucha
contra la dictadura de Batista. Des-
pués, con un cuarto de siglo en el po-
der ya no quedaba més remedio que
analizer el presente. Es ahl donde co-
menzaron las dificultades.

Al igual que en el cine francés bajo
la ocupacién nazi, o en el espafiol du-
rante el franquismo, ha habido en el ci-
ne cubano de esta Uitima etapa, gran
abundancia de filmes con pelucas, levi-
tas y coches de caballo. En estas zonas
de |a historia los realizadores se han po-
dido refugiar sin correr excesivos ries-
gos: Cecilia, La uftima cena, etcétera.

Con todo, el dogma es el dogma, y
el cine sigue siendo el arte més impor-
tante. Ahora, el estado cubano endeu-
dado hasta las cejas —no s6lo en los
paises del bloque sovidtico, sino en los
occidentales — con dificultades econd-
micas crecientes, con un severo siste-
ma de racionamiento que lieva ya 25
afios de existencia, con una desespe-
rada necesidad de divisas fuertes, se
lanza, sin embargo, 8 una operacion
costosa de gran envergadura: un Fes-
tival Internacional de Cine {desde
1979} y, recientemente, una Escuela
de Cine y Television. No es un genero-
s0 gesto en pro del arte puro que lo
mueve al gobierno de Fidel Castro. Se
trata més bien de un esfuerzo para in-
filtrarse en el Tercer Mundo y, median-
te la penetracion ideoldgica, acrecentar
su influencia. Después de todo a la
URSS le resulta angorroso ocuparse de
esta tarea. Por razones climéticas e his-
téricas, los cubanos mantienen una
conveniente imagen de semejanza con
el Tercer Mundo, De la misma manera
que la Unién Soviética —sobre todo
después del descalabro moral que ha
constituido la lucha en Afganistén— no
se atreve a enviar tropas al Africa y uti-
liza a las cubanas para sus fines, la pe-
netracién cultural —y politica— en es-
tas zonas, se efectlia ahora también a
través de Cuba. Transcribo unas lineas
de un libro del Presidente del Festival
de Cine de La Habana, Julio Garcia Es-
pinosa: "‘para nosotros lo fundamental,
lo més importante del cine es que éste
sea antimperialista. Perfecto o imper-

fecto, documental o ficcién, analitico
© emotivo, pero antimperialista: ésta es
nuestra medida fundamental”’ {(Une
imagen recorre e mundo, Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 1979,
pag. 17).

La escuela, dicen los folletos, “‘estd
destinada a los estudiantes de Améri-
ca Latina, del caribe, de Africa y de
Asia’’. Fidel Castro parece encargarse
de todo personalmente, perc se ha
nombrado director a un argentino, Fer-
nando Birri, realizador en 1962 en su
pais de una pelicula de cierto renombre
{Los inundedos). La escuela ya tiene
inscritos B2 estudiantes becados de los
tres continentes. En la localidad de San
Antonio de los Bafios préxima a La Ha-
bana, se han construido aulas, dormito-
rios, estudios y una piscina. Como al
Comandante le gustan los uniformes,
los alumnos de cinematografia tienen
uno especialmente disefiado para ellos.
Pero hay planes més ambiciosos para el
futuro, Fidel Castro afirma en una en-
trevista publicada en el peribdico oficial
Granma (17-X1i-1986), que se va a de-
sarrollar en dos afios, a partir de esta
experiencia... otro proyecto mayor, que
tendré capacidad para 340 alumnos’’.
En el mismo articulo titulado "Estov sa-
guro que la Escuela sers un éxito’’ pro-
pugna un “‘cine Gtil, ilustrativo, sano y
educativo... Serd una forma didécti-
ca de ensefiar al pueblo’’. Huelga un
comentario extenso: para Castro el ci-
ne no es un fin en si mismo sino
un instrumento.

Por encima de la Escuela esté la Fun-
dacién de Nuevo Cine Latinoamerica-
no, en la que s ha puesto a su cabeza
al ubicuo Gabriel Garcla Mérquez, dis-
puesto siempre a bailar la cumbia en el
gren carnaval de la politica cubana. E!
que Castro haya jugado la carta més
importante de su baraja cultural, es
una prueba supl taria del p igi
que se quiere conferir a Iu nuevas
actividades.

En la década de los sesenta, Cuba
intenté en vano convertirse en el gran
centro revolucionario de la cultura.
Se convocaron concursos literarios
y salones de pintura, se invitd gene-
rosamente a la intelectualidad euro-
pea. De momento hubo cierta reaccidn
favorable y & veces entusiasta. A pe-
sar de lo agradables que puedan re-
sultar unas vacaciones gratuitas al sol
del Caribe mientras en Europa se pro-
longa el crudo invierno, la operacidn no
pagd buenos dividendos. A la larga
vencid el espiritu critico de un continen-
te que estd de vuelta de tantas cosas
y Cuba perdié todo prestigio o, lo que
es peor, pasd simplemente de moda.
El encarcelamiento del poeta disiden-
te Heberto Padilla y las cartas con fir-
mas de protesta de estos mismos
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intelectuales, marcé el momento del
cambio {1970).

Probablemente conscientes de este
fracaso, estrecha el dngulo de mira. Ya
no es el arte en general sino sélo el ar-
te cinematogréfico, ya no es el mundo
entero al que se aspira a seducir sino
sblo al Tercer Mundo.

Aun asi, no es seguro que los burd-
cratas de la cultura en Cuba iogren sus
propdsitos. El artista, en cualquier lati-
tud, si lo es de verdad, resulta dificil de
dominar. De estos 82 estudiantes les
saldrén respondones un buen tanto por
ciento. {(Generalmente los mas intere-
santes, como sucede en todas las es-
cuelas). Del Centro Sperimentale di
Cinematografia, |a escuela que creara
Mussolini en Cinecittd, surgieron los di-
rectores antifascistas del neorrealismo.
De la escuela de cine de Lodz en Polo-
nia, los entusiastas del movimiento So-
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lidaridad. ;No fue Fidel Castro mismo
alumno de los jesuitas en la famosa Es-
cuela de Belén en La Habana?

En todo lo que se refiere a Cuba hay
que contar con la personalidad inesta-
ble del Lider Maximo. Cada cinco afios
un nuevo capricho. En cada uno de los
casos el Comandante se lanza con fu-
ria a alcanzar la nueva meta, arrastran-
do tras de si toda la nacién y dese-
quilibrando la economia: el cordén ca-
fetalero de La Habana, la zafra de los
10 miliones... A mitad del camino Cas-
tro relega el proyecto o, simplemente,
lo abandona y ya no se vuelve a hablar
més de &. Un nusvo juguete ocupa
ahora su atencién: el Festival y la Es-
cuela de Cine. ;Cudl serd el proximo?

EL CIELO PUEDE ESPERAR

por Crocker Coulson

‘“EL LENINISMO —OBSERVO una
vez John Maynard Keynes— es una
combinacidon de dos cosas que los
suropeos llevan siglos guardando en di-
ferentes compartimientos del aima: la
religién y los negocios.’’ De los nego-
cios tomd el leninismo la tendencia a
analizer el mundo en términos econd-
micos; de la religion, su dogmatismo,
su intolerancia, su "'ardor misionero’’.
A Keynes, quien preferia que las cues-
tiones de fe y las cuestiones financie-
ras se mantuviesen lo més distintas
posible, aquello tenia el asire de una
combinacién deplorable. Con todo, su
observacion acerca del carécter funda-
mentalmente religioso del marxismo re-
sulta sugerente. Ni que decir tiene,
Marx pretendia haber alzado la econo-
mia politica a la condicién de ciencia.
Pero la retdrica del marxismo, de hecho
sus postulados subyacentes, han ope-
rado en la historia en gran medida co-
mo el equivalente profano de la religion
spocaliptica. Pese & las vastas diferen-
cias filostficas entre marxismo y reli-
@ibn, esta moderna ideologia triunfé en
gran medida como fe. Una ojeada a la
historia muestra que |la tan alardeada
inclinacion antirreligiosa de casi todos
los experimentos marxistas —de la

Phillip Berryman, Liberation Theo-
logy: Essential Facts About the Revo-
lutionary Religious Movement in Latin
America and Beyond, Temple Univer-
sity Press, 231 pp.

Fidel and Religion; Castro Talks on
Revolution and Religion with Frei Bet-
to, Simon and Schuster, 300 pp.
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Unién Soviética a la Republica Popular
y ala Cuba de Castro— no es cosa que
haya interferido con esta nueva forma
de politice religiosa.

A decir verdad, la nueva fe de los an-
ticlérigos incluso ha hallado uso, y una
especie de comunidad de espiritu, en
la vieja fe de los clérigos. En una era
en la cual el racionalismo y el materia-
lismo parecian indisolublemente enla-
zados con el progreso, este anticleri-
calismo labord en beneficio del marxis-
mo, al menos entre las clases intelec-
tuales. Pero bien entrado el siglo XX,
y particularmente en América Latina,

aquel vinculo se rompid y &l marxismo
parecié pagario. Su credibilidad moral
y filoséfica se desgasté conforme sus
prondsticos “‘cientificos'’ acerca de las
tendencias del capitalismo a la crisis y
acerca de! fin de la lucha de clases ba-
jo el socialismo resultaron falsos, y con-
forme su practica se reveld homicida.
Por afiadidura, los movimientos revo-
lucionarios en sociedades en d 0-
lio se dieron cuenta de que al separarse
del cristianismo se despojaban de los
maés profundos recursos simbdlicos de
la cultura latinoamericana. Fue ese
sutoempobrecimiento ideoldgico, més
que cualquier programa de Alianza pa-
ra el Progreso, lo que mantuvo el “‘ex-
perimento cubano”’ restringido a Cuba.

Desde fines de la década de 1960,
la teclogia de la liberacién ha surgido
como uno de los intentos més difundi-
dos y sesudos de integrar los “'dos
compartimientos del alma'’ que decls
Keynes. Aspira, en pocas palabras, a
revisar la teorla marxista a la luz de la
fe cristiana. Construyendo sobre la
"‘teologia politica’* que corria por Ale-
mania en los mismos afios 60, redefi-
niria el cristianismo en términos de pra-
xis social. En América Latina, morada
de casi la mitad de la totalidad de ca-
télicos del mundo, la teologia de la li-
beracién se ha tornado el credo acep-
tado de la jerarquia eclesiéstica en va-
rios paises, y ha establecido decenas
de miles de comunidades eclesiales de
basa entre los campesinos y los pobres
de las ciudades.

Politicamente, la teclogia de la libe-
racién se ha usado para justificar una
gama variada de actividades politicas,
desde la protesta no violenta contra Ia
reforma agraria hasta la revolucién ar-
mada. En Brasil, la iglesis progresista

de sus grandes batallas y logros'’

DE LA DIFERENCIA ENTRE HISTORIA Y BIOGRAFIA

“Mi tema es la vida de Alejandro, el rey, y de Julio César, el vencedor de
Pompeyo. Las trayectorias de estos hombres abarcan tal multitud de he-
chos, que limitaré este predmbulo a una suplica: si no doy cuenta exhaus-
tiva de todas sus hazafias y sélo me limito a resumirlas pido a mis lectores
su indulgencia. Escribo biografia, no historia. Las proezas mas brillantes
suelen callar sobre las verdaderas virtudes o vicios de las personas que
las desplegaron. Una frase casual, en cambio, o un chiste, pueden revelar
el cardcter de un hombre més que una batalla sangrienta, el comando de
grandes ejércitos o el cerco de ciudades. Cuando un pintor retratista se
dispone a recrear su objeto, se concentra en la cara y la expresion de los
o0jos y atiende menos a las otras partes del cuerpo. Del mismo modo, mi
propdsito ha sido resaltar las acciones que iluminan los empefios del alma
y crear asi un retrato de la vida de cada hombre. Dejo a otros la historia

Plutarco: Vida de Alejandro (1)
Transcripcion: E.K.




contribuyé al retorno de la nacién a la
democracia; en Nicaragua, el apoyo de
elementos de la Iglesia catélica ayudé
a conducir a los sandinistas al poder.
En el dominio de la doctrina, |a teolo-
gla de la libaracién ha procurado extir-
par la inclinecitn atea del socialismo y
desamollar un catolicismo indigena, sin-
crético, que aborde directamente el
contexto latinoamericano. Y al hacer-
lo ha planteado un problema de consi-
deracién a la autoridad del Veticano.

La teologia de la liberacién se cono-
cié a si misma por vez primera en la
Conferencia Latinoamericana de Obis-
pos de Medellin, Colombia, en agosto
de 1968. Cinco afios después del Ve-
ticano Il y tres meses después de los
motines estudiantiles de Paris, a los
obispos los embriagaba el perfume de
la revolucidn, asi que las declaraciones
que emanaron de Medellin se cuentan
entre los documentos mas radicales de
Ia historia de la lglesia catélica. La con-
ferencia describlia el capitalismo lati-
noamericano como un caso de "‘vio-
lencia institucionalizada’’ (doctrina que
més tarde se usaria para justificar la
violencia revolucionaria compensado-
ra) y como una “'situacién de pecado’’.
Los obispos dividieron a los pensado-
res politicos en la trinided de “tradicio-
nalistas’’, "'desarrollistas’ y “‘revolu-
ferencia hacia el tercer género.

Pero la méxima contribucién de Me-
dellin fue el empleo de la palabra *‘libe-
racién’’, que prontamente desplazd a
"‘salvacién’’ como acontecimiento sal-
vifico central en la literatura de los H-
beracionistas. (La expresion *‘teologia
de la liberacién’’ fue acufiada por Gus-
tavo Gutiérrez, universitario peruano
que ayudd a redactar las declaraciones
de Medellin y se convirtié en uno de los
principales tedricos de la doctrina que
bautizé.) Pero el trénsito de la salvecitn
a ta liberacién trasiadé el acento del as-
pecto individual &l social del ser. El fo-
co de la fe pasé a serlo la transforma-
cién de la realidad politica, no la resis-
tencia a la tentacion fisica. Esta trans-
formacién, por lo demés, acameaba
corolerios institucionales: los liberacio-
nistas abogaban por la creacion de *"co-
munidades de base’’, grupos de unas
pocas docenas de fieles guiados por un
sacerdote o por un lego, en las cuales
se reconstituiria la comunidad del cris-

sutilezas tecldgicas y distingos odtmo-
bgicos parecen un tanto fuera de pro-
pésito. Para ellos, la teologia de la li-
beracion es més bien una cuestion de
vinosyod : se sospecha que el len-
guaje biblico de los liberacionistas en-
mascara la mismisima ideologia marxis-
ta que ha encadenado a gran parte del
mundo en desarrolio. JEs la teologla
de la liberacidn simplemente leninismo
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condimentado con Dios? ;O conside-
ra acaso una clase diferente de praxis
politica? Es dificil dirimir la cuestion, da-
do que el movimiento cubre una doce-
na de naciones y ha producido docenas
de tedricos importantes. Tal es, no obs-
tante, la ambicién de Phillip Berryman.
Su libro instruye no sélo acerca del de-
senvolvimiento y direccion de la teo-
logia de la liberacién sino también acer-
ca de su utilidad para los intelectua-
les estadounidenses.

La teologla de la liberacion —nos
dice Berryman al comienzo de su
libro —no es ni *’un revoltijo estrambd-
tico de marxismo y cristianismo’’, ni
‘‘un movimiento de sacerdotes rebel-
des decididos a desafiar la autoridad
de la Iglesia’’. Se trata, en cambio, de
“‘teologia, o sea una reflexidn siste-
mitica, disciplinada, acerca de la fe
cristiana y sus implicaciones’’. Berry-
man, un ex jesuita que ha pasado los
diez Gitimos afos en América Central
patrocinado por organizaciones de ten-
dencia izquierdista, como el American
Friends Service Committee y Witness
for Peace, tiene aguda conciencia de
los intereses politicos de estos deba-
tes teoldgicos. No obstante, su ocu-
rrencia medular es que la teclogia de la
liberacion ha de considerarse como an-
te todo religiosa, no politica. La mayor
parte de su libro se ocupa de puntos ta-
les como el significado escriturario de
la pobreza, los usos del libro del Exo-
do, la administracién de los sacramen-
tos y el significado de la idolatria en
la sociedad capitalista. Muy poco se
dice sobre los aspectos especificos
de la organizacion politica en Améri-
ca Latina.

Quizés el esfuerzo de Berryman por
despolitizar la teologia de la liberacién
proceda de la influencia de los pensa-
dores que discute, quienes tienden a
analizar los sucesos en lenguaije bibli-
co antes que politico. Pero también es
debido al hecho de que es éste un libro
apologético, destinado a presentar la
teologia de la liberacién a un pablico es-
tadounidense que no comparte los su-
puestos del propio Berryman. Este se
da clara cuenta de que los liberales oc-
cidentales sucumbirén a posiciones
teoldgicas que rechazarian en redondo
si se formulasen en términos politicos.
{El dltimo ejemplo de semejante credu-
lidad es Conor Cruise O’Brien, cuya
presentacion del régimen nicaragien-
se en un nimero reciente del Altantic
estd tefiido de conversién traslaticia:
**En verdad siente usted a su alrededor,
en Nicaragua, que estd en marcha al-
go que no puede ser suspendido, ni
desde Washington ni desde Roma; es
lo més inmanejable que darse pueda:
una nueva fe.”’) Y la argumentacion

resultante, en el libro de Berryman, es
una supercheria.

Segun Berryman, la teologia de la li-
beracién no representa una tearia poli-
tica coherente sino una nueva manera
de leer la Escritura, un método original
de enmarcar las preguntas que la Biblia
plantea. Este método, modelado segin
la técnica de la concientizacidn desa-
rrollada por el educador brasilefio Pau-
lo Freire, estimula a los campesinos y
pobres de ciudades a aplicar pasajes bi-
blicos a su propia situacién social, Les
enseiia a recibir las lecciones biblicas
tal como Cristo las imparte, como pa-
rdbolas cuya aplicacion al mundo estd
imprecisamente definida. El Exodo, los
profetas, la crucifixién, todo es rein-
crustado en el contexto politico con-
temporéneo. Los liberacionistas pro-
curan ‘‘recuperer la dimensién huma-
na de Jesi(s’’'. Su vida es vista “‘como
vida de lucha e incertidumbre, en la
cual la gente, incluyendo a Jesus, to-
ma auténticas decisiones humanas,
con todas sus consecuencias. Asl, la
ejecucion de Jesus por las autoridades
de su tismpo, tanto de la ‘Iglesia’ como
del ‘Estado’, es consecuencia directa
de su mensaje, visto correctamente co-
mo ‘subversivo’ del orden existente.’’

Resultan evidentes la promesa y los
peligros de semejante actitud ‘‘herme-
néutica’ (palabra que usa Berryman)
ante la vida de Cristo. Tal lectura esté
de seguro en condiciones de rescatar
aspectos hondamente perturbadores
de la Biblia y de prestar fuerza moral a
las luchas contra la desigualdad. (El
movimiento estadounidense de los de-
rachos civiles fue un caso pertinente.)
Ahora bien, también corre el riesgo de
vulgarizar religién y politica y degene-
rar en burda propagands en favor de un
Che, un Sandino o cuslquier otro mér-
tir nativo. (Cantan en Ni a: "'jPue-
blo de Sandino! jPueblo Cristo!”’}

Berryman quisiera que creyéramos
que la hermenéutica liberacionista sur-
ge espontdneamente de los pobres,
gue plantesn con naturalidad el texto
como un espejo de sus propias vidas.
Pero es de sobra claro que las conve-
xidades de semejante espejo estén su-
jetas a manipulacién ideclégica y que
la lectura liberacionista abunda tanto en
aprioris politicos como cualquier otra.
Y por noble que sea el propdsito de po-
sibilitar a los campesinos el pensar cri-
ticamente acerca de su posicién en la
sociedad, a lo largo de la exposicién de
Berryman perdura la impresién incon-
fundible de que su verdadero interés
esté en la creacién de una base de po-
der para la izquierda revolucionaria. Es-
ta impresion es sustentada por la expe-
riencia de las comunidades de base
en América Central. Tal como sefiala
Berryman, estas comunidades “‘funcio-
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nan en efecto como escuelas de cua-
dros, ante todo para el liderazgo den-
tro de la Iglesia. Sin embargo, las cua-
lidades de gula desarrolladas aqui pue-
den tener derivaciones en otro lado. En
América Central las organizaciones de
masas campesinas del terre-
no preparado por la labor pastoral de
la Iglesia... Un organizador nicaragiien-
se dijo mds tarde que los sandinistas
consideraban las comunidades de ba-
se como 'CIJI.(IO' para su propia

En Nicaragua, los Comités Evangéli
cos para ol Progreso Agrario{CEPA), de
base campesina, empezaron como of-
ganizacion de la iglesia, pero no pasé
mucho tiempo antes de que se toma-
sen &rganc de los sandinistas. Hoy por
hoy, la “’Iglesia Popular’’ o ““Iglesia de
los Pobres’’ de Nicaregus sirve de in-
flexible apologista de los excesos del
rteirmn y ayuda a presentar a los vi-

sitentes extranjeros una prueba de ‘‘to-
lerancia’’ religiosa a cambio de apoyo
financiero y acceso a los medios. En El
Salvador, las orgsnizaciones campesi-
nas iniciadas por sacerdotes han ser-
vido de confiables terrencs de reclu-
tamiento para las guerrillas.

Es cuando nos ponemos & examinar
los enunciados politicos que bordean la
de Berryman cuando
quedan de manifiesto sus supuestos.
Por ejempilo: Berryman pretende apo-
yer los derechos humanos y las liber-
tades ciudadsnas bdsicas, pero no deja
de citar con aprobacién una critica de
la politica de derechos humanos de
Carter debida al ultrsizquierdista depar-
tamento de igacidn ecuménica de
Costa Rica, titulada Carter y la Idgica
del imperialismo. Un ensayo incluido
en esta coleccion y debido al urugua-
yo Jusn Luis Segundo, enuncia lo que
Berryman designa, con aprobacién, co-
mo “‘sorprendente posicién’’: que la
tortura politics infligida por las dere-
chas en Uruguay es comprensible, da-
da ls dependencis econdémica de
América Latina con respecto a Estados
Unidos. De acuerdo con Segundo, las
raices de |ss violaciones » los derechos
humanos residen en las condiciones im-
posibles impuestas a los paises del Ter-
cer Mundo por los paises ricos, con-
diciones que sélo pudieran mantener-
so mediante la represion. Si este '‘cris-
tisno” puede hallar justificaciéon en
samejante sofisterla a propdsito de la
violencia de la derecha, jcuénto terror
més no serd permisible de parte de
Is izquierda?

Bl programa politico de Berryman sa-
e & luz, por lo demds, en sus referen-
cias a revoluciones concretss. Cuba,
nos asegura, no es el modelo politico
que favorecen los liberacionistas, pe-
ro de ahi pasa s defender el régimen de
Castro con gran detalle. A propdsito de
Nicaragua, donde los liberacionistas
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han desempedfiado un papel directo en
la conformacion de la ideclogia de los
sandinistas y en reforzar su legitimidad,
Berryman es todavia mas ambiguo. Pri-
mero, se hace un lio entre las criticas
al directorado del FSLN, incluyendo la
imposicién de censura, la militarizacion
de la sociedad nicaragiiense y el que-
branto de los derechos humanos en
contra de los indios Miskito. Sefiala en-
tonces modestamente: ‘‘No me pro-
pongo replicar punto por punto a tal
letania de acusaciones.’’ Este rechazo
a entrar siquiera en la argumentacion
de sus oponentes, junto CoOn uNa carac-
terizacion sl vapor de la revolucion fili-
pina como un esfuerzo por ‘‘cooptar lo
que pudo haberse vuelto una revolu-
cién auténtica’’, deja poca duda acer-
ca de la politica del propio Berryman,
Se revela como un hombre dispuesto
a sacrificar la libertad individual a la
igualdad econdmica, y a sacrificar am-
bas a la hegemonia de la izquierda.
Al igual que la Iglesia en grande, la
teologia de la liberacion tiene una ne-
cesidad inextinguible de santos. Tiene
que traducir sus principios a forma hu-
mana. El Gitimo tema de semejante ha-
giogrefia revolucionaria es, créase o no,
Fidel Castro. Nada importa que su ré-
gimen haya perseguido implacablemen-
te a los catdlicos por sus ‘‘desviacio-
nes’’ contrarrevolucionarias (como
creer en Dios). Nada importa que &l si-
ga insistiendo en que todos los miem-
bros del Partido sean ateos. A partir de
1971, cuando en una reunién de cris-
tianos para el socialismo en Chile de-
claré Cestro que los marxistas y la
izquierda cristiana eran ‘‘sliados estra-
tégicos’’ contra el capitalismo, ha per-
cibido las ventsjas de cortejar & los
liberacionistas del exterior, tal vez por-
que asi aparta la atencién de lo que
ocurre en Cuba. Al paso de los afios,
¢l lider comunista quizds haya tenido
presente también a Maquiavelo cuan-
do cbservaba que aquel principado al
que no apoya la piedad no puede so0-
brevivir a la desaparicion de su principe.
El hecho es que ahora tenemos el
placer, por cortesia de la misién perma-
nente de Cuba {que sirve de agente pa-
ra el libro) y de Simon and Schuster
{que lo publica en inglés), de poder leer
acerca de 300 paginas de reflexiones
de Castro en torno a la religién y 61 mis-
mo. Fidel and Religion no es sblo un do-
cumento de gran interés clinico acerca
de la psicologia de los dictadores sino
que ilustra asimismo lo fcil que es fun-
dir categorias espirituales y politicas.
En esta serie de entrevistas efectuadas
por el liberacionista brasilefio Frei Bet-
to {a quien Castro conocié en Nicara-
gua, “‘en cass de Sergio Ramirez'’},
Castro se quita de encima juicios co-
mo ¢l de que cree que Karl Marx podria

haber suscrito ¢ Sermén de la Monta-
fia. Compara los rasgos del marxista
comprometido con los de sus maestros
jesuitas de la escuela de segunda en-
sefianza y establece un paralelo hist6-
rico entre la persecucién de los prime-
ros cristianos por Roma y su lucha pro-
pia contra el imperio estadounidense.

Mas que nada, Castro parece pren-
dado del culto de la Iglesia hacia el mar-
tirio, gracias a lo cual cada muerte
nutre la certidumbre de la conviccion,
La gran verdad histdrica es que el mo-
vimiento comunista tiene también su
martirologio en sus luchas por cambiar
un sistema social injusto, nos revela
Castro; al igual que los primeros cris-
tianos, los comunistas fueron también
salvajemente calumniados y cruelmen-
te reprimidos. Hay un punto en donde
Castro describe una escena macabra,
cuando después de un ataque de co-
hetes durante la invasion de Bahia de
Cochinos un soldado, en el instante
mismo de irsele ls vida, escribié con
sangre ¢l nombre de Castro en una
puerta. Ei trozo de puerta fue conser-
vado y debe de estar en el museo, re-
flexiona Castro, y af\ade que fue aigo
muy impresionante.

Segun una interpretacién comin que
se hace de la teologia de la liberacion,
se trata de un agente de decadencia
gue estd acarreando un **fin del cristia-
nismo’’: de la interdependencia, con-
sagrada por el tiempo, de la Iglesia y
@l orden imperante. Tal relacién per-
sistid en América Latina mucho des-
pués de haber desaparecido en el resto
del mundo, y hasta alli estd concluyen-
do ahora. Solo que la teologia de la li-
beracién no es, a decir verdad, |a razén
de dicho cambio. Es mds bien un inten-
to terminal, y a fin de cuentas fotil, de
reconstituir el cristianismo latinoame-
ricano con una forma nueva. Es un he-
cho que el catolicismo latinoamerica-
no estd luchando desesperadamente
—contra el pentecostalismo asi como
contra otras sectas protestantes, y
contra un capitalismo que deshace sin
cesar todos los valores recibidos — por
conservar pertinencia en ¢l mundo mo-
derno. Vistas asi las cosas, tanto la re-
novada ortodoxia del Vaticano como
los coqueteos latinoamericanos con la
izquierda violenta son sintomas de la
misma marginalizacion de la autoridad
intelectual del catolicismo. Esta deses-
peracion se aprecia en la extravagan-
cia de la retdrica marxista de la cual se
ha apoderado ls teclogia de la libera-
cién, en su incesante hostilidad a todo
lo que procede ““del norte’’ y en los de-
plorables aliados que ha aceptado en
su reconciliacion con el Estado.

Tal vez esta era de la historia de la
Igtesia latinoamericana no tarde en pa-
sar, conforme América Latina se mue-



va hacia el pluralismo politico. Puede
verse un signo significativo de este
cambio en las recientes obras del sa-
cerdote brasilefio Leonardo Boff, figu-
ra de primera linea en el desenvolvi-
miento intelectual de la teologia de la
liberacién. Los escritos recientes de
Boff exhiben una saludable cautela ha-
cia cualquier suerte de ‘’politica popu-
lar’* que eche meno del manto de las
masas para imponer el mando por una
nueva élite.

Boff gané reconocimiento mundial en
1984, cuando fue convocado ante el
cardenal Ratzinger, en el Vaticano, a fin
de discutir '’desviaciones’’ de su pen-
samiento, y se le impuso una mordaza
de “'silencio penitencial’’ por un afio.
Las dos ““Instrucciones’’ de Ratzinger
acerca de |la teologia de la liberacion
iban ostensiblemente dirigidas contra
Boff, si bien politicamente se cuenta
entre los més moderados de los tedlo-
gos de la liberacion. A diferencia de la
mayoria de sus compaferos liberacio-
nistas, sin embargo, Boff reconoce que
el socialismo en la préctica real”’ tie-
ne un lamentable historial. Tiene con-
ciencia de la ‘‘seduccién mistica devo-
radora’ de la teoria marxista.
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Acaso mds importante haya sido la
critica por Boff de ""ciertos intelectua-
les orgénicamente ligados al poder do-
minante, con su premisa iluminada de
ser, ellos solos, vasos de sapiencia, de
luz y de soluciones’’. Esto tiene dos fi-
los, a derecha e izquierda. En la evolu-
cién del pensamiento de Boff tal vez
estemos vislumbrando al fin los perfi-
les de una ‘‘opcién para los pobres’’ li-
bre del previo cardcter apocaliptico de
la teologia de la liberacién y de la pro-
pension a imponer la virtud por la fuer-
za de les armas. Sin dejar de recalcar
la necesidad de un nuevo pluralismo
dentro de la Iglesia, Boff parece haber
aceptado que la iglesia es nada mas un
actor dentro del debate pluralista de la
sociedad en conjunto. Bien pudiera ser
que esta “‘segunda fase’' de la teolo-
gia de la liberacion consiguiera templar
el ardor inicial del movimiento, asl co-
mo la irresponsabilidad que lo acompa-
fi6, incuicdndole el sentido de sus
propias limitaciones.

Traduccién de Juan Almela

DIALOGO DEL PROFESOR
Y EL MELONAUTA

El articulo de Luis Jaime Cortez que publicamos en Vuelta 7124 provocd la res-
puesta indignada del profesor Radko Tichavsky, catedrético de la Escuela Na-
cional de Musica de la UNAM. La publicamos a continuacion, seguida de los

tarios de tro colaborador.

México D. F., a 28 de abril de 1987

Dr. Octavio Paz,
Director de la revista Vuelts
Presente.

Un comentario sobre musicologia es-
crito por Luis Jaime Cortez y publica-
do en el nimero 124 de Vue/ta bajo el
titulo ** Aire serenc’’ me sorprendit de-
sagradablemente. El autor confunde el
andlisis musical con la interpretacion
verbalista de la obra, y como "‘méto-
do’’ de investigacion musical propo-
ne un pensamiento populista, falso y
naive en sus consecuencias.

Aparentemente lo Que més molesta
al autor es el “‘logos’’ mismo de la mu-
sicologia donde para él, el producto de
la segunda parte de la palabra es “'bur-
do e insano”’ porque genera los “‘extra-
fios, afectados o ininteligibles térmi-
nos’’ musicales. Su propuesta de elimi-
nar la terminologla musical y de pen-
samiento l6gico sobre la misica, de-
dicando nuestro esfuerzo para descri-
bir las impresiones del oyente, podria
ser interesante. El problema es que la

misma percepcidn musical se realiza en
varios niveles de la actividad mental, y
el “sentir’’ es solo uno de ellos.

Proponer ‘‘sentir’’ ia misica suena
poético dentro de un idealismo juvenil,
¥y como propuesta personal puede ser
valiosa, pero como base para formular
un andlisis critico de la musicologia es
vago e insuficiente.

Con este tipo de pensamiento tendri-
amos que rechazar los trabajos musico-
légicos de los antiguos indGes (siste-
mas Yanaca-Yanaya, con sus ragas y
telas; o el sistema microtonal, resultado
de una investigacién minucioss, cono-
cido en India por lo menos desde hace
2000 aftos) u olvidar el sistema japonés
de mdsica Gagaku, (por ejemplo el prin-
cipio Jo, Ha, Kyu, elaborado hasta los
minimos detalles) o borrar las antiguas
investigaciones musicolégicas chinas
(masica Ya-Yueh; o el sistema de doce
tonos conocido en China desde hace
3000 afos) y otros estudios de amplios
conocimientos musicolégicos, que si
los comparamos en complejidad con las
investigaciones de Schenker o Sachs,
estas Gltimas quedan cortas.

Dentro de nuastro concepto occiden-
tal recordamos a Pitdgoras com uno
de los primeros musicologos. Sin su ex-
plicacién no llegariamos en ese mo-
mento a la conceptualizacién de la to-
nalidad. Su investigacién musicolégica
sobre la frecuencia sonora probable-
mente en su época parecid liena de tér-
minos demasiado especializados e inti-
tiles, o quizés fue aceptada por el co-
nocido interés que tenian los griegos en
la filosoffa. Pero lo més importante es
que impulsé de manera gigantesca el
desarrolio de la musica.

Las investigaciones musicologicas
durante el desarrollo del coral gregoria-
no, con todos sus términos “‘extrafios’’
respaldaron su propia transformacidn
en astilos que utilizan més de un soni-
do simulténec en la composicién. Tam-
bién recordamos el desarrollo musico-
lbgico en Ars Nova, con conceptos tan
avanzados, inclusive comparando con
los de la musica del siglo XX.

Las investigaciones musicoldgicas de
J. P. Rameau, consideradas por algu-
nos en su época como ‘‘indtiles’’,
abrieron paso hacia la utilizacién razo-
nada del acorde dentro de la tonalidad,
como la entendemos y disfrutamos
actualmente.

Asl podriamos prolongar hasta el si-
glo XX mencionando un sinnimero de
trabajos musicolégicos (0. Messisen,
I. Xenakis, G. Ligeti, etcétera) de com-
positores que influyeron a generacio-
nes enteras.

Si todos estos milsicos pensarisn
despectivamente sobre el intelecto en
misica, surgirian resultados desastro-
808 no s6lo en nuestra cultura musical,
sino en la cultura en general.

Y aqui me permito una analogia ilus-
trativa: la gente que no conoce nada de
la estructura y elaboracién del pléstico
no se siente agredida por ello, utiliza
sus productos en la vids diaria con la
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misma facilidad que el cantante que se
acompafia con su guitarra y no sabe na-
da de la estructura tonal. Aqui notamos
gue existen por lo menos tres ideas
distintas:

* la del investigador quimico que
descubre e inventa la estructura wtili-
zando una terminologla muy compli-
cada;

* |a del que elabora el material y uti-
liza otro tipo de terminologia diferente
de la primera;

* y el concepto del consumidor, con
una terminologla diferente de los dos
anteriores.

Tres tipos de pensamientos, tres ti-
pos de lenguaje diferentes, poco com-
prensibles entre si. No pedimos al in-
ventor de los materiales que se expre-
se con vocabulario del comprador de
cubetas de plastico, o viceversa. Ca-
da uno de ellos tiene un tipo de pen-
samiento-lenguaje propio para su acti-
vidad. Sin embargo esto no les impide
entender y aprovechar el material ca-
da uno a su manera.

Algo similar se presenta en musicolo-
gia. Podriamos hablar sobre tres tipos,
segun el pablico al que esté dirigida:

* compaositores

* intérpretes

* gyentes.
donde los tres influyen al desarrolio mu-
sical con la misma importancia: el com-
positor creador; el intérprete re-crea-
dor, capaz de adentrarse a las formas
musicales y realizarias en instrumentos
o voz; y el pablico sensible, capaz de
valorar las corrientes de la musica de
una manera critica.

Algunos musicdlogos estédn hablan-
do sobre nuestra época como la época
del consumo, del culto al puiblico... es-
tamos hablando sobre la estética del
kitsch musical.

Este es 8l momento que podria apro-
vechar la musicologia para recobrar
fuerzas. No bajar su lenguaje al gusto
del publico general volviéndose ella
misma kitsch, sino cambiar el enfoque
estudiando seriamente los mecanismos
estéticos que guian a los movimientos
de miusica de rock y otros géneros mu-
sicales difundidos en medios masivos.

Entendiendo asl el problema, vemos
que el interés real de la musicologia de
hoy no es cambiar el lenguaje-pensa-
miento para sustituirlo por un lenguaje
naive, reduciendo la experiencia com-
pleja de la mdsica, ni tampoco crear
una serie de imégenes alucinatorias pa-
ra ‘‘sentir’’ la musica, interpretédndola
verbalmente, lo que seria més bien un
género literario y no un acto de estu-
dio musical.

Y aqui vemos la importancia de dis-
tinguir entre una interpretacién y un
andlisis.

Una interpretacién verbalista con po-
cas cualidades literarias acaso sea di-
vertida e interesante como testimonio
intimo, pero cuando trata de ser un ins-
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trumento de andlisis llega a conclusio-
nes totalmente confusas. La interpre-
tacién como Unica opcidén de pensa-
miento sobre misica, como lo vimos en
dicho articulo, queda a nivel de una pro-
puesta muy superficial,

No necesitamos crear ninguna melo-
nautica {una nueva especialidad en las
impresiones de un oyente culto). La
musicologia para los participantes ac-
tivos es y va a ser un instrumento de
andlisis objetivo, que busca més allé del
hecho un sistema, estudiando tanto el
"‘pensamiento musical’’ como la ‘‘sig-
nificancia’’, incluyendo el anédlisis es-
tructural, tipoldgico, etcétera.

En fin, la diferencia entre un anéli-
sis objetivo y una interpretacion verba-
lizada de la obra, es la misma que en-
tre un musicdlogo y un “‘melonauta’’,
entre el concentrado pensamiento del
filésafo y el balbuceo de un mistico mal
entendido.

Mucho agradeceré que se publique mi
punto de vista.

Atentamente
Mtro. Radko Tichavsky

En primer lugar quiero aplaudir al pro-
fesor Radko Tichavsky por su coraje
para Oponerse a un pensamiento que
es radicalmente distinto del suyo: las
discusiones son, bajo ciertas circuns-
tancias, un agradable sintoma de salud.
Sin embargo, lamento que sea por mo-
mentos poco amable y que no haya lel-
do mi ensayo con la suficiente lentitud.
Presiento en muchas de sus criticas la
prisa de la incomprensién.

La primera ides que expresa es ya
premonitoria de desconcierto: ‘el autor
confunde el andlisis musical con la in-
terpretacidn verbalista de la obra’’, di-
ce. Es el punto central de su critica, a
pesar de que en mi ensayo nunca apa-
rece la palabra ‘‘anélisis’’, en parte por-
que no ignoro que su significado es
dudoso. ;Puede entenderse en el mis-
mo sentido cuando se refiere a Mozart
o a Wagner? En su uso més habitual
apunta hacia la verificacidén de regula-
ridades evidentes, como encontrar dos
temas en una sonata y una modulacién
entre ellos, o distinguir los acordes, o
sefialar las grandes articulaciones del
discurso. Es, por cierto, un conocimien-
to importante, como aprender a contar
las sfabas de un verso. Es un conoci-
miento escolar.

En un sentido mas sutil, el anéli-
sis consiste en el descubrimiento de
interrelaciones (noc importe de qué ti-
po), con lo cual se expone la obra a
toda suerte de perspectivas (que son
de antemano interprataciones, pues
suponen la existencia previa de un
modelo —llamémosle asi— conscien-

te 0 no, impuesto a la obra desde
fuera).

Entonces jqué quiere uno decir cuan-
do usa la palabra andlisis? Verdadera-
mente hay que analizar la palabra. Pero
mientras tanto, las afirmaciones cate-
gdricas del profesor Tichavsky suponen
que el “"andlisis’’ tiene fuerza de ley, lo
cual constituye una manera de no es-
cuchar en la musica més que un con-
junto de estrictos fenémenos acusti-
cos. Recibimos asi una singular leccién
educativa: hay que escuchar la muisi-
ca sin evocar, sin imaginar; se prohibe
alzar la mirada més allé de las corcheas,
més allé de las fusas y semifusas tan
simples y tan concretas. Dicho de otra
manera, la posicién del profesor Ti-
chavsky es la de lo *verosimil critico™,
que supone que ia vida misma es clara
{en la bolsa de valores de la historia no
hay incertidumbre, todo laberinto tie-
ne su mapa, todo significado su pacifi-
co significante). Quiere evitarle a la
obra todo contacto contagioso con el
mundo, protegerla de todos esos lados
despreciables que son la historia y las
groseras pulsiones de la psiquis. Quie-
re una obra pura, frigida, sin relacién
con el deseo.

Ahora bien, si por andlisis quiere de-
cir “*distincidn y separacién de las par-
tes de un todo hasta llegar a conocer
sus principios o elementos’’, tal como
define el diccionario la palabra, enton-
ces el problema asume sus debidas pro-
porciones, y tenemos la ventaja de en-
tendernos, de hablar correctamente y
de situarnos con naturalidad ante el
sincero ejercicio de la razén en su es-
fuerzo por conocer. Arrancamos de
cero, al igual que Descartes. Y luego
surgiria la pregunta: jcuél es ese todo
que debemos descomponer? Agregar
el adjetive ‘‘musical”’ no ayuda mu-
cho. El profesor Tichavsky se expresa
confusamente.

Por otro ledo, qué significa la pala-
bra “"verbalista’’ en el contexto de la
frase? Parece un simple adjetivo de me-
nosprecio. Pero si el autor deseaba
agragar el matiz de que mis argumen-
tos se fundan més en las palabras que
en los conceptos, yo sdlo diria que el
problema no es tan sencillo: las defini-
ciones del diccionario ocultan a menu-
do tremendos problemas filoséficos.
Las palabras no son simplemente un
instrumento o un adorno, un material
con el cual el hombre modela su volun-
tad. Son algo més: son un signo y una
verdad. Esto es, algo que apunta al mis-
mo tiempo en direcciones multiples.

Para el hombre capaz de sentir las
palabras como densidad, como palpi-
taciones de una pregunta incesante, el
lenguaje es una inmensa telarafia de
contradicciones, emanaciones, induc-
ciones, resonancias, efectos, vueltas y



revueltas, dilaciones, reservas. Las pa-
labras ya no son concebidas como sim-
ples utensilios, dice Barthes, "'sino lan-
zadas como proyecciones, explosio-
nes, vibraciones, maquinaciones, sabo-
res; la escritura convierte el saber en
una fiesta”’. El sabor de las palabras ha-
ce al saber profundo y fértil.

Proust sacé un mundo de la palabra
Guermantes. Del mismo modo hay otro
en la palabra musicologle.

Las palabras no traducen el pensa-
miento: lo encaman. Las relaciones del
sujeto con el lenguaje no son las de un
contenido con su expresion. Por el con-
trario, el sujeto es un punto alrededor
del cual el escritor teje “‘una palabra in-
finitamente transformada’’, que conti-
nua transforméndose. El sujeto no es
una plenitud que evacua sus desechos
en el lenguaje. *’El lenguaje’’ (otra vez
Barthes) ‘‘no es el predicado de un su-
jeto, inexpresable, o que aquél serviria
para expresar: es el sujeto’’. Sélo asi
podremos entender por qué todo lo to-
cado por el lenguaje, como por una va-
rita mégica, es puesto instantdneamen-
te en tela de juicio: la antropologla, la
historia, la filosofia, la musica.

En fin, me parece que la frase del pro-
fesor Tichavsky es inintelegible. En ver-
dad me cuesta entender qué es lo que
confundo con qué.

Pienso que la frase del profesor Ti-
chavsky es un buen ejemplo de lo que
critico en mi ensayo. Ahl habla citado
otras de &l mismo.

“‘La obra de Federico Ibarra es rica
en recursos de metro y ritmo, y es
aqul, en el gran uso que hace de
elios, donde podemos decir que en-
cuentra su estilo propio. En sus
compaosiciones recurre a una gran
escala de estructuras metro-ritmi-
cas, desde la limitada con pocos va-
lores de duracién y organizacion si-
métricamente con un discurso claro
en metro, hasta la organizacién més
libre, de tipo aleatorio y poli-versio-
nal, con el metro dificilmente locali-
zado (similar a! Coral Gregoriano)'’.

Y asi prosigue.

No importa su carécter técnico, ni su
tema, ni su contexto: estas frases son
erréneas por informes, vagas y presun-
tuosas. Porque aglutinan sflabas que se
ven a si mismas como seres extrafios,
pertenecientes a planetas distintos. No
a3 que estemos frente a un pensamien-
to claro, pero mal expresado: eso no
existe. Es un pensamiento que Nos re-
vela lo que escucha en la masica el pro-
fesor Tichavsky, lo que oye en ella. Y
si los lectores no especializados hace-
mos un esfuerzo de comprensidn, nos
daremos cuenta de la verdad: nos han
dado gato por liebre. Sucede a me-
nudo. En el ampuloso escenario de la
musicologis todo es posible. Metidos
en él, podrian incluso convencernos

de que, al ofr masica, en realidad no
la oimos.

En la segunda frase de su critica el
profesor Tichavsky se equivoca nueva-
mente: no propongo un “‘método’’. La
relacidn del escritor con las palabras no
es ‘‘metodizable’’. Ademds ;puede de-
finirse un método {suponiendo que yo
tuviera tal cosa) diciendo de él que es
"‘populista, falso y naive’'? El profesor
Tichavsky es coherente permanente-
mente con su vaguedad. Pero aqui en-
contramos otros sintomas. Acusar a
alguien de roméntico y populista sue-
na a Lenin {lo cual no estd mal si uno
reconoce gue, de algin modo, las pa-
labras piensan por nosotros).

Al pasar al segundo pérrafo, saltan
répidamente a la vista algunos proble-
mas. El profesor Tichavsky es chapu-
cero: forma frases suyas con frag-
mentos de frases mias, y luego me
otorga amablemente la autoria. Es mal
lector: no sabe caminar entre renglo-
nes. Paro debo ser breve: no propon-
go "eliminar la terminologia musical"”
({que bien usada —y pensada— es muy
bella) ni he emprendido una guerra
““contra el intelecto en musica’’. Sim-
plemente digo que, de dos racionalistas
de la masica, digamos Adorno y We-
bern, prefiero al segundo, por razones
que deberian ser obvias y que, en ca-
s0 contrario, seria muy largo explicar.

No busco tal cosa como ‘describir
las impresiones del oyente’’. El profe-

sor Tichavsky me traduce mal. Veamos.

Octavio Paz, en un ensayo poco apre-
ciado por los estudiosos mexicanos
{sobre Silvestre Revueltas), escribe:

‘‘...CcON @88 cuerpo, con esa noble
cabeza y ese rostro asombrado de
dios, Neptuno de la misica, se er-
guia frente a la orquesta, frente al
mar de los sonidos, como un huma-
no monumento devastado por todas
las olas, padre de las olas y vence-
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dor de ellas; luchando contra invisi-
bles elementos, desataba las oscu-
ras e infernales potencias de la
musica, que duermen en el silencio,
y las sometia a su poder, llevando-
las a un silencio més alto y tenso del
que salieron..."’

{Esté describiendo 'las impresiones del
oyente’'? ;Estd haciendo un “‘anéli-
sis’'? Sin embargo, jamés se ha escri-
to algo sobre la musica de Silvestre
Revueltas tan profundo y exacto {y ha-
cerlo es por cierto un reto complicado).
¢{Cémo clasificamos entonces estas
pocas frases de Octavio Paz? Como li-
teratura, podria responder el profesor
Tichavsky, queriendo decir: como fic-
cidn. Lo que yo hago en mi ensayo es
precisamente invertir las jerarquias: dar
un lugar de honor en el &mbito del pen-
samiento musical 8 ensayos como és-
te de Octavio Paz, frente a otros, dis-
tinguibles por ser tramposos y por estar
contaminados con tecnicismos indties.
En mi ensayo menciono muchos otros
ejemplos.

{Propongo que hay que '‘sentir’’ la
masica? ¢Acaso es nNecesario pro-
ponerio?

Cuando escucho llamar a Pitdgoras
musicélogo no logro sino quedarme
embobado y suspenso, para no hablar
del breviario de musicas orientales tan
violentamente maltratado y reducido.
Es dificil imaginar un anacronismo
més feroz.

No me asombra menos el oir hablar
de la objetividad con la tranquila acti-
tud de quien no se encuentra en el filo
de agudismos problemas filosétficos.
Ya Nistzsche notaba que, si se des-
compone el proceso logico expresado
en la simple frase '“yo pienso’’, se ob-
tendria una serie de afirmaciones arries-
gadas, cuyo fundamento es dificil y
quizé imposible de establecer. Pero al
profesor Tichavsky le parece suficien-
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te basarse en el divertido argumento
del quimico que inventa el plastico, el
fabricante que fabrica la cubeta, y el
que humilde y simplemente la usa.

El protesor Tichavsky piensa que ha-
blar claro es ser “"naive’’, que la clari-
dad de la escritura linda con la obviedad
y la estupidez. Pero hay una claridad
que quizéa &l no concibe. Es la felicidad
de la escritura, el placer del pensamien-
to. La claridad no es un atributo de la
escritura, dice Barthes: es la escritu-
ra misma.

Por ultimo, le agradezco que haya ya
acufiado la palabra melonauta, que tie-
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ne algo de poético, algo de irbnico, vy,
quizé, algo de ridiculo. El humor es una
manera de poner en crisis las palabras
pomposas. Cuando alguien me llama
melonauta no me queda més remedio
que preguntarme qué soy realmente,
cudl es mi relacion con las palabras,
con las ideas, con la historia, con
la musica.

Luis Jaime Cortez

TARACENA MURALISTA

Enrique Krauze

DEC&DA TRAS DECADA, diariamen-
te, desde el despertar del México con-
temporéneo, un hombre escucha, re-
coge, recorta, pondera testimonios y
versiones de nuestros hechos histori-
cos; un hombre registra el pulso del
tiempo. La frecuencia de sus apuntes,
reunidos bajo la forma de anales, no
condesciende a la trivialidad. Un crite-
rio secreto y riguroso hilvana las mil
madejas de su historia. El cronista
asienta el dato significativo, sorpren-
dente, revelador; aprieta el nudo que
soltaria el hilo. Sus decenas de volime-
nes dan vueltas al calendario mexica-
no, dejandc a su paso el vastisimo
lienzo de nuestra vida politica y cul-
tural. Ese milagro de paciencia y de-
vocién, ese mural histérico no tiene,
como sus antecedentes pictéricos, el
propésito de adoctrinar, ni siquiera
de conmover. Su afén es més noble y
més dificil: ‘‘narrar las cosas —de
acuerdo a la frase de Ranke — como en
verdad sucedieron’’. De alli, el senti
de su titulo: La Verdadera Revolucid

bocaron en la conclusién obvia, en
la generalizacion indiferente al tiem-
po o el lugar. Descubrieron medite-
rrdneos. Ahora, cada vez més se pri-
vilegia lo concreto, lo particular, lo
irrepetible. No se pide a le historia que
revele un sentido Unico: se busca en
ella la pluralidad de sentidos. Es na-
tural que, quienes estudiamos al Mé-
xico contempordneo hayamos vueito
a Taracena.

Ademés de su aliento y detalle, su
historia tiene, cualidedes de amenidad,
exactitud, curiosidad. A diferencia de
las historias oficiales y a despecho de
su extension, la de Taracena es econd-
mica: parrafos breves, bosquejos, pis-
tas, hechos provistos de un comenta-
rio suscinto, irénico, terminal. Cuando
transcribe lo hace con bisturi, no para
llenar péginas. La Verdadera Revolu-
cién Mexicana puede leerse como
quien hojea un periédico antiguo que
hubiese desbrozado la noticia inutil, efi-
mera o dudosa dejendo sélo la pulpa de
la verdad, sobre todo en un aspecto: las

Mexicena.

Desde mediados de siglo y durante
casi 25 afios, la historiografia académi-
ca mexicana concentrd sus esfuerzos
y entusiasmos en la préctica de méto-
dos cuantitativos y estructurales. Fren-
te al prestigio de las series de precios,
las tablas demogréficas o la estadisti-
ca aplicada, |la historia narrativa pare-
ci6, por un momento, una reliquia ro-
méntica, una intrusién innecesaria de
la literatura en un campo cientlifico. Es
natural que en esos afios la obra de Don
Alfonso Taracena pareciera pres-
cindible.

Hoy, tanto en Francia como en Mé-
xico, los historiadores vuelven a las
personas y a la narracién. Los tiem-
pos largos, las arduas series mate-
méticas no lograron probar ninguna
ley histérica y con frecuencia desem-
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motivaciones de los principales perso-
najes histéricos.

Con todo, la historia requiere confi-
guraciones distintas a las del calenda-
rio. Hasta como obra de consulta, el
acceso a la obra no es sencillo: jcémo
buscar un acontecimiento o seguir una
biografia o una trama en el caudal de
los dias? Por fortuna, vivimos en la era
de las computadoras. Para multiplicar
las posibilidades de acceso e informa-
cién al vastisimo mural de Taracena,
bastaré con que el Gobierno del Esta-
do de Tabasco, que lo reedita, constru-
ya en volumen aparte y mediante una
procesadora de palabras, un cuidado-
so indice analitico comentado por te-
mas, lugares, personas, SUCcesos etcé-
tera. El mural apareceria entonces en
sus multiples dimensiones.

El libro que ahora publica la editorial
Jus, Historia extraoficial de la Revolu-
cién Mexicana es, en cierta forma, una
versién compendiada de la Verdadera
historia y como aquella esté llena de
anécdotas esclarecedoras y muy a me-
nudo nuevas. Para mencionar sdlo una:
en ningun sitio podré hallarse mejor do-
cumentado al posible suicidio de Ca-
rranza. Usted escoja al personaje: por
maés extrafio o secundario, lo encontra-
rd. Pero lo entrafiable de estas paginas
es la pasion por la justicia que Tarace-
na hereda de su amigo y maestro Jo-
sé Vasconcelos y que este, a su vez,
aprendié del hombre més generoso y
limpio de nuestro siglo mexicano: Fran-
cisco |. Madero, Desde el mirador de
una historia que pudo ser distinta de
haber comprendido y respetado a Ma-
dero, desde el mismo mirador en que
Vasconcelos escribid sus memorias y
sus proféticas diatribas, década tras
década, diariamente, Taracena ha re-
gistrado —y a sus 91 afios, registra
ain— el pulso extraviado de nuestra
historia moral. Hay un trasfondo de vio-
lencia en sus textos: son los ecos de
la Revolucién en la indignacién de una
mirada que tenazmente niega esa for-
ma politica de la injusticia: la falsifica-
cidn histdrica.
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