En EL OTORO de 1959, Joan-Paul
Sartre y John Houston pasaron una
semana juntos en una morada irlande-
sa, propiedad del célebre director de
cine: alli trataron de ponerse de acuer-
do sobre el guién de Freud que el ame-
ricano queria llevar al cine y que, por
encargo suyo, Sartre habia redactado
en agobisntes trescientas péginas. Si
al encuentro se le concede valor embie-
mdtico, dificiles son las relaciones en-
tre ¢l cine y la literatura, Pocas veces
dos personas se cruzaron sin entender-
se del modo como lo hicieron aquellos
dos gigantes; ademés de las dificulta-
des materiales de comunicacién (Sar-
tre nunca supo inglés y ol francés social
de Houston quedé desbordado ante el
dmcmmuoddpuhlml u;un
taron los inconvenientes
umhnbitmmdoplmudilmos
la méquina de pensar y ¢l mago crea-
dor de imégenes. Al final, Houston de-
sechd el guién de Sartre sobre Freud y
Sartre se fue convencido de la ignoren-
No hay que desesperar: no todo ci-
ne se limita a hacer biografias de hom-
bres ilustres ni Sartre representa a to-
da la literatura contemporénea. Justo
acerca de las relaciones entre ¢l cine y
1] litornurnv«nm. libro de Gimfe-

La gran tesis de Glmiaﬂaru muy
simple: Griffith corta 8l cine en dos y es
precisamente el cine post-griffithiano el
que refleja la influencia de la literatu-
ra. No una influencia ocasional; no se
trata de que se adapten mejor o peor
clertas obras al cine, sino que la gran
innovacién introducida por Griffith con-
sistié en lograr que la narracidn cine-
matogréfica fuera uns auténtica narra-
cidn literaria. El cine despega y sale del
estrecho marco de la teatralided en que
lo habian situado Mélids y los primeros
creadores y todo ello gracias a que Grif-
fith se inspira en Dickens y crea para
ﬂmunuﬂlooopudodollrtorarb
Donde puede apreciarse la escasa o nu-
la novedad estilistica del cine: su ana-
logia con el campo de la literatura es
doblements tributaria, del teatro y de
la novela. Y asl como Balzac es la ex-
ploracion de un camino abierto por Cer-
vantes, mientras que Flaubert, Dos-
toievski, James y Proust son derivacio-
nes de las posibilidades contenidas en
Balzac, por su parte, Eisenstein, Res-
neis, Welles, el neorrealismo y la nou-
velle “‘snsanchan’’ —dird Gim-
ferrer— “’la via abierta por Griffith''. De
tal modo que no se vacila en declarar
al autor de /intolerancia *'fundador del
lenguaje cinematogréfico’’. Un lengua-
je tomado en préstamo de la literatura
porque en definitiva el cine cuenta his-
torias y el modelo para contarlas no es
ol teatro, sino la novela del XIX. Por
lo mismo, bien puede hablarse de un
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* Editorial P¥:

“‘relato en imégenes’’ que no es otra
cosa sino una ‘‘transposicion de las
novelas™’.

El atractivo de la tesis central de Gim-

ferrer es que hace comprensible el pro-
yecto linglistico cinematogréfico a
partir del modelo literario: el cine ven-
dria a ser la aplicacién visual, en un
campo espacio-temporal técnicamen-
te definido, de los temas novelisticos,
narrados a la manera de los grandes es-
critores realistas. Al vincular Griffith la
narracidn cinematogréfica al paradigma
novelistico incluyd al cine en un géne-
ro literario de amplio aliento: una vez,
por las unidades lingliisticas que son las
palabras y otra, por las imégenaes, pro-
pias del cine, sin renunciar del todo
a aquellas.
Que Griffith sea el corte que marca
nitides diferencias estilisticas es io que
no se ve tan clero. Primero, porque co-
mo el propioc Gimferrer acepta, el mo-
do de contar de Griffith (que es el modo
de contar de Dickens) no es el Unico.
Hay el modo de contar de Bufiuel (Le
chien andalou, L 'dge d’or) que se basa
en el simple poder asociativo de las
imégenes y que, en realidad, no es pro-
piamente un modo de contar, puesto
que el proyecto surreslista no se pro-
ponia contar nada, sino si acaso orga-
nizar ¢l caos respeténdolo. Hay otros
modos de narrativa, no menos literarios
que el griffithiano, aunque sobre otras
referencias: el nouveau roman que se
vincula a £/ afio pasado en Masrienbad
y a Hiroshima, mon amour, y el mode-
lo de la ambigliedad, que en la novela
contiene 8 Henry James o & Faulkner
y. en el cine, a E/ amigo americano y
El raportero |Profession: reporter). Pe-
ro, en contra de la cesura Griffith, se
yerguen ademés otros obstaculos.

Ante todo, el hecho de que no pare-
ce ser tan exclusivo de Griffith el divor-
cio con el enfoque teatral a lo Mélids.

La desteatralizacién del cine, tan exal-
tada por Gimferrer en Griffith, consis-
te en convertir la unidad de filmacién
de ascena (técnica testral por excelen-
cia) en plano, esto es, la parte de peli-
cula impresa sin interrupciones entre la
puesta en marcha y la detencitn de la
cémara sea cual fuere el contenido de
esa impresién; con todas las variantes
conocidas: plano largo, general, medio,
americano, close-up, insert, etcétera.
Pues bien, sucede que el tratamiento
filmogréfico por planos es anterior a
Griffith. En The Great Train Robbery
{1903), Edwin Porter mostrabe en ia
primera escena {teatrsl) s dos bandidos
enmascarados en ol despacho del jefe
de estacién dictando un telegrama fal-
s0 para apoderarse asi del tren. Por la
ventana abierta de ese despacho, se
veia Hegar el tren, detenerse, bajar de
4| al maquinista y acercarse para reci-
bir el falso telegrama. Esa toma rompe
asi la teatralidad de la escena y crea un
suténtico plano cinematogréfico: hay
continuidad de accién en una sola to-
ma por més que sea fijo el plano en
aquella se desarrolla. Otro ejemplo:
L'assassinat du Duc de Guise {1908),
de André Calmette que, segin Henri
Langlois, le ensefié muchas cosas a
Griffith. Aunque situado enteramente
en un decorado plenamente teatral
(castillo, varias habitaciones comunica-
das), la cémara sin embargo no que-
daba fija, sino que se trasladaba con
cada desplezemiento de la accién; se
convertia asi en el centro de la narra-
cidn, rompiendo la rigidez del escena-
rio teatral.

La disputa por quién fue el primero
en salirse de los limites teatrales no pa-
rece ser muy fecunda. Puede conceder-
se que Griffith, en efecto, di6 el em-
pujon definitivo a la consagracion de la
narracién cinematogréfica como téeni-
ca literaria. Pero los problemas que se-
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mejante vision escisionista {antes y
después de Griffith) genera no son des-
preciables. Si es cierto que Griffith cred
un camino literario no lo es menos que
se trata exclusivamente del sendero
realista. Entonces, una de dos: o no se
llegéd muy lejos o Bufivel es el nuevo
Griffith, a s6lo doce afios de éste. El pe-
ligro de igualar por el recurso a géne-
ros supremos es que se pierden mati-
ces diferenciadores importantes. Res-
nais no es simplemente un epifenéme-
no cinematogréfico del nouveauv ro-
man. Resnais es quizd uno de los pri-
meros (en todo caso, el més profundo)
en tratar el tema del tiempo en el cine.
Desde la memoria fragmentaria y ob-
sesiva de Guernica, Nuit et Broullard
y ciertamente Hiroshima, mon amour
hasta la incoherencia del presente
(L ‘année dernidre & Marienbad, Muriel)
y la pre - visién del futuro (La guerre est
finie). Més bien fueron los tedricos del
nouveau roman, en particular Robbe-
Grillet (guionista de L ‘année derniére &
Marienbad) quienes se beneficiaron de
la influencia de Resnais. En ese caso,
el cine orientd a la literatura. Ademés,
las peliculas que luego, en tanto direc-
tor, creara Robbe-Grillet (L ‘immortelie,
Trans-Europe Express, L'homme qui
ment) rompen los moldes de lo litera-
rio, pues operan tanto en el plano vi-
sual (imégenes) como en el auditivo
(sonidos}, ampiliando de esa manera las
posibilidades de expresién con la con-
siguiente alteracion de la linea narrati-
va tradicional.

Por otra parte, no parece estar muy
clara |a distincién teatro/cine en punto
a unidades de expresidn, introducida
por Gimferrer. Unas veces se entiende
que lo propio del teatro es la escena
y lo caracteristico del cine, el plano;
otras, sin embargo, como quiera que,
en el fondo, una escena no es sino un
largo plano fijo, se prefiere establecer
la distincién entre planc y plano-se-
cuencia, en tanto respectivas unidades
narrativas. Asi, lo que Gimferrer llama
el ““‘camino Méliés’ privilegid al plano
con lo que encadend el cine al teatro,
mientras que el ‘‘camino Griffith’’ de-
sarrolla el planp-secuencia para hacer
al cine dependiente de la novela. Es cu-
rioso observar que, visto asi, Mélids es
el predecesor (no sdlo temporal, sino
temético) de Griffith, pero su condicién
de tal sélo es comprensible después de
que Griffith creara la diferencia; se con-
firma una vez més aquella tesis de Bor-
ges de que los grandes creadores crean
también a sus predecesores. Forma ele-
gante de decir que dan sentido y con-
tinuidad a los atishos de aquellos.

Presentariase entonces el cine como
encrucijada de caminos: o narracién o
no narracion. Ni siquiera en los grandes
momentos del surrealismo puede ha-
blarse de una total ausencia narrativa.
De una u otra forma, sobre uno u otro
modelo, el cine ha sido, desde sus ini-
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cios con aquellos obreros de la fabrica
de Lyon hasta estos Rambos que nos
aquejan con sus estupidas hazafas, un
arte eminentemente narrativo. Lo que
explora en detalle Gimferrer son las va-
riantes de esa formulacion en la triple
vertiente de las relaciones que se es-
tablecen entre novela y cine, entre tea-
tro y cine y, mas especificamente, en-
tre guibn y rodaje de la pelicula. Con
mucho, la parte mas extensa y mas ri-
ca en profundidad de andlisis es la
primera: relaciones entre la novela y
el cine.

De siempre, el gran problema de un
cine literario ha sido la feliz 0 menos fe-
liz adaptacién del texto a la pantalla.
Gimferrer aprovecha el viejo problema
para replantearlo asi: siendo como son
distintos los materiales en el cine {ima-
genes) y en la literatura (palabras),
tpuede en realidad hablarse de “‘adap-
tacion’'? Sostiene Gimferrer que, de
hecho, dada la distancia insalvable en-
tre ambos drdenes de elementos, mas
que de "‘adaptacién’’ habria que hablar
de “‘creacién nueva y auténoma’’. De
ser asi, 1a desconexién novela-cine se-
ria casi completa: mundos paralelos. La
literatura no seria trasvasable gua no-
vela al cine, sino que, todo lo més, ser-
viria de inspiracion temética y aun es-
tilistica para la formacién de un nuevo
producto, mejor o peor logrado, gue
vendria a ser la pelicula. No tendria en-
tonces mayor sentido reclamar por la
felicidad o fracaso de la adaptacion: la
novela renace trasmutada en el cine 0
termina de morir en él.

Sin despojar de mérito alguno al agu-
do planteamiento critico de Gimferrer
en este punto, bien pudiera intentarse
su enfoque desde otro dngulo. Es cier-
to que hay una diferencia basica entre
palabras e imégenes, pero no lo es me-
nos que al filmar Guerre y Paz, por
ejemplo, subsiste un fondo comdn de
ref ias entre lar la y ia pelicu-
la. Son expresiones diferentes que vie-
nen a coincidir en cuanto al significado;
luego, aquellas diferencias entre texto
e imégenes equivaidrian a los distintos
sentidos que puede presentar una mis-
ma referencia o denotacién: ‘Pere Gim-
ferrer’ y ‘el académico més joven de la
Real Academia Espafiola’ poseen la su-
ficiente distancia textual como para po-
der hablar de diferencia de sentidos,
por més que ambos sefialen a la mis-
ma realidad, el individuo subyacente a
esas dos expresiones, a la vez autor de
Arde el mar y académico de la lengua.
La unidad viene proporcionada por el
comun significado que, en el caso de
las adaptaciones literarias al cine, pro-
cede del tema y aun del estilo que sir-
ven para legitimar en definitiva el re-
curso de la adaptacién. El propio plan-
teamiento de Gimferrer parece ir por

esta misma senda, ya que llega a pre-
guntarse “’ jqué se adapta, en el cine,
cuando es llevada a cabo una adapta-
cién de Dickens...?"", donde al punto
se nota que estd preguntando sustan-
tivamente por el ‘‘qué’’ de la adapta-
cion. Y aun ingiste: “una adaptacién
genuina debe consistir en que, por los
medios que le son propios —la ima-
gen — el cine llegue 2 producir en el es-
pectador un efecto andlogo al que me-
diante la materia verbal —la palabra—
produce la novela en el lector’”’, acep-
tando asi que, en definitiva, ese es "'el
verdadero problema de la adaptacion
de una novela al cine’’. Donde es posi-
ble ver que, a la fuerza del significado
comin a ambos géneros, se agrega la
dimensién pragmética, que exige simi-
lares efectos en los usuarios de los res-
pectivos lenguajes. Porque parece evi-
dente que para que surtan los mismos
efectos deben manejar la misma cau-
$a que no es otra sino aquello que de
la novela pasa al cine en el acto creati-
vo de la adaptacidn.

Sea 0 no la adaptacién un recurso
auténomo O apenas un pretexto para
ia re-creacién de un tema en el espa-
cio flimico, siempre cabrén dos actitu-
des encontradas a la hora de decidir
coémo proceder. O la dominante y en
cierto modo resignada que parte de la
comprobacion de que todo estd ya in-
ventado (nihil novum) y de que, por
tanto, s6lo cabe atenerse a ‘‘la conso-
lidacién de un clasicismo filmico’’. O la
revolucionaria y minoritaria, segun la
cual, todo esté por inventar (sabido es
que Eisenstein pretendié adaptar nada
menos que E/ Capital). Reaparece de
nuevo la dicotomia griffithiana: o se
acepta el status adaptativo o se aspira
a la innovacion. No deja de ser pesimis-
ta en este punto la posicidn de Gimfe-
rrer; “‘en la mayoria de los casos, el
lenguaje narrativo empleado en el cine
no rebasaré al drea de las posibilidades
latentes en Griffith...”". Retomando el
planteamiento antes introducido entre
multiplicided de sentidos y unidad de
significado, aceptar el esquema griffit-
hiano como permanente equivale a ne-
gaer la posibilidad de nuevos lenguajes
por més que siempre esté abierto el am-
plio campo de los resultados flimicos.
Lo mismao, pero diferente. Algo asi co-
mo el triunfo de las tesis lampedusia-
nas en el terreno de la adaptacion fil-
mica de lo literario.

Una de las més certeras y perspica-
ces observaciones de Gimferrer acer-
ca de la diferencia bésica entre cine y
literatura es la que apunta al hecho de
que el lenguaije literario es sucesivo Ino
abarca ni puede abarcar de una vez to-
dos los aspectos cubiertos en un rela-
to), mientras que el lenguaje fiimico es
simulftdneo (muestra de una sola vez



todos los aspectos). Sin embargo, tan-
to uno como otro forman parte del pro-
ceso de percepcitn y, en tanto tal,
sometido al recurso que Sartre carac-
terizara como de ‘‘irrealizacién’’, que
no 88 otro sino el que permite desta-
car lo percibido sobre un fondo difuso
general ("irrealizado’’). Una vez, con la
palabra y otra, con el foco limitado al
primer plano que constituye en borro-
so el resto del campo. Por lo mismo,
sostendré Gimferrer, puede el cine asi-
milarse a la condicién de sucesion que
caracterize al lenguaje escrito, seguin le
convenga {mostrar una sola cosa, ala
vez). La inversa, no obstante, no es
cierta: por muchos esfuerzos y ensa-
yos estilisticos que quiera introducir,
esté4 condenado el lenguaje escrito 8
no lograr la condicién de simultanei-
dad expresiva propia del lenguaje ci-
nematogréfico.

El pesimismo de Gimferrer en el te-
rreno de las adaptaciones no se limita
a la forma ni se queda en ol drea de las
diferencias linglisticas, sino que avan-
za hasta la profecia: “’la narrativa con-
tempordnea [se entiende desde Joyce
y Proust] ird avanzando hacia la inadep-
tabilidad fimica’. Y aun de modo més
definitivo: **Cien aflos de soledad... no
puede trasvasarse integra al cine... Te-
rra Nostrs, Reivindicacion del Conde
Don Julidn o Rayuels sblo existen co-
mo textos...”” Replicarle con obras co-
mo las de Resnais es concederle otra
vez la razon 8 Gimferrer: Resnais no
adapta, sino que crea un lenguaje més
complejo para el cine. Lo que podria
disputarse, pero apenas en el reino de
las hipdtesis més evanescentes, es si
con la introduccién de nuevos recursos
{Syberberg, Resnais, Fassbinder) se
dispondria de medios idéneos para in-
tentar las adaptaciones imposibles.

En el caso del teatro, **...dos drde-
nes distintos de problemas. Por un la-
do, las adaptaciones filmicas de obras
teatrales. Por otro, la incidencia del len-
gusje teatral en el flimico” . Por supues-
to, el primero es un caso particular de
adaptacion de la literatura al cine, mien-
tras que el segundo sfecta directamen-
te al cine; su férmula més corriente:
teatro dentro del cine. En todo caso, no
deja de tener cierto aire paraddjico la
rotunda afimmacion de Gimferrer, segin
la cual, “’la principal aportacion del ci-
ne sonoro ha sido el redescubrimiento
del testro’’. En sfecto: en forma de fil-
macién de obras de teatro, divuigadas
por &l cine, 0 en |a de obras nuevas que
combinan imagen y dislogo, el cine ha
contribuido a Ia revitalizacién teatral co-
mo una manera irdnica de rendir tribu-
to a la matriz de que procediera de
algin modo.

Los ejemplos que Gimferrer aporta en
apoyo de su aserto son numerosos: La
rdligleuse, Le marquise d’0..., Les ps-
rents terribles, pero no deje de ser cu-
rioso que no cite el paradigma de éxito
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teatral on ¢l cine ni en el fracaso. Difi-
cilmente podra superarse la habilidad
de Lubitsch para incorporar el teatro al
cine como en aquella redonda comedia
que fue 7o be or not to be, en la cual
el teatro vivia del cine y en el cine y éste
se alimentaba de la representacion tea-
tral. En cambio, no deja de ser trégico
que, por muy excelentes que hayan si-
do los aportes de Harold Pinter al cine,
en forma de guiones (The Servant, Ac-
cident, The Go-Between), nunca haya
logrado el nivel de calidad que sus apor-
tes teatrales poseen.

En el capitulo de las adaptaciones del
teatro clésico al cine (caso muy concre-
to de Shakespeare), Gimferrer no deja
de desconcertar al descartar a Kurosa-
wa con la pelicula Kumonoso-ju (El tro-
no de sangre, adaptacién de Macbethl,
mientras prefiere las versiones de We-
les y de Olivier, con el argumento de
que, al trasponer Kurosawa & Shakes-
pesra, "'crea una sensacién de libertad
extrema... si bien el resultado es en ver-
dad fiel al espiritu de la tragedia ingle-
sa’’. Entran ganas de preguntar: jqué
sucedié con aquél principio pragmatista
que exigia que la buena adaptacion fue-
ra capaz de producir un efecto andlo-
go al que produjo el modelo a adapter?
Buena prusba de elio es el sjemplo que
da Gimferrer de Cumbres borrascosss,
on el que prefiere con mucho la versién
libre y contemporénea de Bufivel, con
todos sus defectos, a ia literal y fiel de
Wyler. Pues no otra cosa es lo que ha-
ce Kurosawa con Macbeth (en el caso
de The Throne of Biood) o con El rey
Lear (en Ran, més reciente ain: 1985).

En la parte final del estimulante libro
de Gimferrer, se procede a examinar las
relaciones entre el guidn y la peliculs,
no de una manera vaga y genérica, si-
no & partir de un ejemplo estudiado con
todo detalle: el del film de Douglas Sirk,
Imitation of Life. La tesis de Gimferrer

es que ‘’La realidad de cualquier obra
fiimica... no es reductible al guidn ni ne-
cesariamente inferible de éste’””, que
vuelve 8 ser la aplicacién de la tesis
més amplia, antes calificada aqui de
""pesimista’’, que hace de ia literatura
y el cine géneros separados y, en oca-
siones, inmiscibles. Es una forma eco-
némica de decir que & producto supera
s los elementos originales. Sdlo para-
déjica en primera instancia, pero per-
fectamente admisible si se piensa que,
en efecto, el cine siempre se ha levan-
tado sobre semejantes contradiccio-
nes. Ya en época de Griffith se registré
la tipica paradoje creads por el cine rea-
lista, en el cual la largas toma de una ac-
cién que realmente estaba sucediendo
proporcionaba una impresién mucho
més débil de la realidad que la suminis-
trada por una serie de tomas cortas
hechas a partir de dngulos escogidos
y distancias variables. O lo que es igual:
la solucién que ofrecia la técnica del
montaje sobrepasaba a la realidad fil-
mada directamente. El descubrimiento
de semejante contradiccion le sirvid a
Eisenstein para crear sus grandes
obras, pues no tardé en advertir que
dos tomas diferentes habilmente mon-
tadas producian en conjunto una reali-
dad distinta y muy superior a lo que
equivalia la simple suma de las mismas.
Eisenstein llegd a explicarlo con ayuda
de la analogia linglistice del japonés,
modelo de lengus aglutinante, en la
cual ‘agua + ojo = Hanto’ o "cuchillo
+ corazdn = pena’. Dicho en palabras
de Gimferrer: no hay reducibilidad po-
sible de la peliculs {producto final) al
guibn (componente bésico).

Lo mejor, en general, del libro de
Gimferrer es |a clarided de su plantea-
miento y la fuerza de su tesis, Por vez
primera, se entiende el por qué de 1a re-
lacién de dependencia del cine respec-
to de la literatura, sin que, no obstante,
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aquel pueda subsumirse en ésta; logra
Gimferrer establecer un esquema his-
térico de ese fendmeno {aporte capital
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de Griffith) y analiza ampliamente las
consecuencias del mismo. Por si fuera
poco, en una grata edicién que combi-
na impecablemente el ‘‘montaje’’ de
texto y fotogramas. Se podré estar o
no de acuerdo con algunas de las tesis

por Gimferrer, pero no ca-
be la menor duda de la rigurosidad del
planteamiento central: el cine aun le
sigue debiendo a la literatura su forma
de contar las cosas.

CRONICA DE NARRATIVA

por Fabienne Bradu

* Héctor Aguilar Camin, Marir en e/ Golfa, Ed. Océano, México, 1986, 245 pp.

* Angeles Mastretta, Arrdncame la vide, Ed. Océsno, México. 1985, 226 pp.

* José Maria Pérez Gay. La dificil costumbre de estar lejos, Ed. Qcédano, México, 1984, 215 pp.
* Olivier Debroise, En todas partes, ninguns, Ed. Océano, México, 1986, 121 pp.

¢LOS NUEVOS REALISTAS?

St HA HABLADO de ““nuevo realis-
mo'’ acerca de una serie de novelas pu-
blicadas hace poco, la mayoria en la
editorial Océano, En esta expresion de
“nuevo realismo’’ llama la atencion que
$@ recurra a un criterio de novedad pa-
ra calificar a un conjunto de novelas cu-
yo0 signo seria precisamente lo opuesto
a la innovacién, respecto de la produc-
cién literaria de estos Ultimos afos.
Creo que se quiere aludir més bien a un
resurgimiento de cierto tipo de realis-
mo que ha constituido, durante mu-
chos afios, una especie de ideal esté-
tico dentro de la voluntad programéti-
ca de dotar a México de una novelisti-
ca propia, a la altura de su proyecto de
nacién independiente y revolucionaria.
Sin embargo, la historia —la de la Ji-
teratura— habria de mostrar que Mé-
xico adquirirla sus cartas de nobleza
novelistica por otros caminos que los
que auguraban estas demasiado cifra-
das esperanzas. En todo caso, como se
verd més adelante en esta crénica, no
astamos en presencia de una renova-
cién de las formas literarias, lo cual se-
ria la Unica justificacion para poder
hablar de un “‘nuevo realismo’’. No qui-
siera que se me malentendiera: no pre-
tendo descalificar al realismo como
algunos lo han hecho, a menudo por re-
zones de indole ideolégica. Al contra-
rio, pienso que es muy dificil escribir
una buena novela realista, aungue to-
do depende, por supuesto, de lo gue se
entienda por “‘realista’’.

En 1939, en un breve articulo publi-
cado en la revista Taler y titulado *'In-
vitacion a la novela’’, Octavio Paz se-
falaba dos puntos importantes para la
reflexién sobre la novelistica mexicana.
Primero, y de manera general, escribia
que: "'La novela es, ante todo, un mun-
do; no, simplemente, una atmdsfera,
ni unos personajes, ni una historia, ni
una filosofia, sino todo eso, pero en
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un mundo, viviendo en un mundo. Un
mundo, es decir, un orden humano y
mitolégico, en el que los personajes
respiran una atmosfera, sopla un des-
tino y suceden unas cosas’’. Y, un po-
co més adelante, refiriéndose a México
en particular: “'En México la realidad,
el mundo siempre virgen de lo real, ha
sido, hasta ahora, superior a los artis-
tas. El 'problema de la novela’ no exis-
te en México; existe el problema, el
gran problema, de encontrar a los no-
velistas mexicanos’’ (Taller, VI, no-
viembre 1939, pp. 66-68). Aparte de
las excepciones que afortunadamente
han venido a desmentir a Octavio Paz
desde 1939 (podria mencionarse sola-
mente a Juan Rulfo, Carlos Fuentes y
Elena Garro y con esto bastaria), la no-
velistica mexicana sigue debatiéndose
entre los dos polos que indicaba el poe-
ta mexicano: "‘la novela sin novelista’’
vy "‘el novelista sin novela’’, Las crea-
ciones que aqul nos interesan: Morir en
e/ Golfo de Héctor Aguilar Camin,
Arrdncame la vide de Angeles Mastret-
ta, La dificil costumbre de estar lejos
de José Maria Pérez Gay y En todas
partes, ninguna de Olivier Debroise, y
que forman un muestreo de esta resur-
gencia realista, cabrian en esta catego-
ria de "‘novelas sin novelistas’’, con
mayor 0 menor grado de agravantes o
atenuantes, segun se prefiera. Princi-
palmente porque se apoyan en una his-
toria, o en un personaje o en unas ideas
sin llegar a formar este “‘mundo’’ que
pide toda novela.

Cabe recordar también el analisis que
hacia, en 1946, José Revueitas de la
situacion de la novela mexicana y que,
hay que decirlo asi: infortunadamente,
sigue ofreciendo una tremenda actua-
lidad. El advertia, a modo de vaticinio
gue estd lejos de ser tan paraddjico co-
mo lo parece: "... la novela mexicana
tiende histéricamente a no ser mexica-

ne en el sentido local o estrecho del tér-
ming, a no limitarse a lo circunstancial
y episddico de la vida de nuestro pais,
sino a descubrir en el hombre mexica-
no, lo que hay del corazén del hombre
universal”. (Letras de México, num,
128, octubre de 1946),. Si él fue un de-
fensor, en la teoria y en la practica, de
un realismo que segun él sdlo podia
concebirse como un “‘realismo critico’’,
tampoco se cansaba de sefialar las de-
ficiencias y los malentendidos de esta
escuela que, en México, estuvo muy
asociada s una ideologia que todos co-
nocemos. Comentaba asi uno de los
mayores riesgos del realismo malenten-
dido:"* Las hondas raices, pues, del pro-
blema de la novela en México, estén
hundidas en la disposicién que tenga el
escritor mexicano para entender la rea-
lidad de su patria. No las realidades
transitorias y anecddticas en que se de-
leitan Mariano Azuela y otros, sino las
humanas y profundas realidades defi-
nitivas’’, En términos generales, el rea-
lismo actual ha hecho una curiose
traduccion de lo que, literariamente,
significarla el “realismo critico’, re-
duciendo estos dos términos a una
ecuacién un poco simplista: 1) realis-
mo = nacionalismo: si se es naciona-
lista, se es forzosamente realista en
literatura; lo demaés es silencio, extran-
jerizante o elitista (seria demasiado lar-
go desglosar aqui todas las connota-
ciones que participan de la falsa ideo-
logle realista); 2) critico = denuncia:
por lo tanto, los temas obligados se re-
ducen a los motivos comunes de indig-
nacién pdablica. A causa de estos dos
malentendidos bésicos, se llega, en la
mayoria de los casos, a una literatura
que dificilmente se distingue de cierto
periodismo con pretensiones literarias.
Por io demds, 1o que coarta en gran me-
dida la posibilidad de un *’nuevo realis-
mo’’ es el conservadurismo que se
advierte en las formas literarias que se
ascogen, principalmente, en virtud del
imperativo de conquistar a un mayor
namero de lectores posible. ; Cémo po-
drian conciliarse entonces una supues-
ta visidn critica de la realidad y un
tratamiento retrograda de la forma li-
teraria? Simplemente no se concilian;
cada parte de este equivocado binomio
se anula o se neutraliza mutuamente.
Tan dudoso es este “‘nuevo realismo’’
como lo fue en su época la etiqueta in-
discriminada de “‘la novela de la revo-
lucién’’. Y acerca de esta ultima, no
puedo dejar de recordar las palabras de
José Revueltas sobre la novela de Ma-
riano Azuela: E/ camarada Pandoja, an-
tes de o para empezar a comentar la
primera de esta nueva serie; Morir en
el Golfo. Escribia José Revueitas: "'Hay
ahi otra parte de la realidad: el lider co-
rrompido, los politicos sin escripulos,



ol bandidaje estatal. Pero, Jes que don
Mariano se niega a ver dénde habita y
como es of verdadero hombre de Mé-
xico? Claro que es preciso denunciar y
condenar las lacras y vicios del pais,
pero jes posible reducirse tan sdlo a
mirar la realidad mexicana a través de
ese Unico agujero?’’ Veamos, pues, lo
que Héctor Aguilsr Camin ve por ea-
te agujero.

Morir en el Golfo se caracteriza por
cierto hibridismo literario: es una novela
politica que recoge varios procedimien-
tos narrativos de la novela policiaca. De
este cruce literario nace una visidn del
poder que NO estoy Muy Segura cormes-
ponda a la voluntad ideoldgica de su
autor. En primer lugar, se puede adver-
tir que la novela no revela gran cosa
acerca de la grandeza demagdgica y
miseria rnorll dol undtclto petrolero,
como des no-
vedades aoerca de la ootrupclén y de
los errores del gobierno mexicano. En
este sentido, perseguiria el mismo efec-
to que producen en los nifios los cuen-
tos de hadas: ‘‘Cuéntame otra vez la
historia de Ia corrupcién del poder en
México..."”", y explicaria asimismo el
éxito editorial que ha conocido la no-
vela. El atractivo de la lectura no pro-
vendria de la satisfaccion del
conocimiento, sino de un placer de re-
conocimiento de una realidad parcial,
por parte de un pOblico sensible a la in-
dignacién machacada pero siempre dis-
puesta a encenderse como si se tratara
de la primera vez. El hechizo de la in-
dignecion renovable en la congregacion
de los convencidos.

Por lo demds, |a estructura namrativa
de la novela conforma, tal vez a pesar
suyo, una visién mégica del poder. Sin
contar las metéforas directamente alu-
sivas s la magia de! poder (por ejemplo,
Lazsro Pizarro, el lider petrolero, visto
como un sol, un imé&n, un ordculo en
una corte de los milagros), la historia
prograsa siempre gracias a apariciones
excesivaments oportunas (de informa-
ciones, personajes, situaciones), que
permiten deshacer como por milugro
fos nudos de la intrincada trama. Asl,
¢l periodists protagbnico puede recu-
rrir, siempre que le sea necesario, a un
“contacto’’ en Gobernacién, gracias a
una simple llamada telefénica. Este per-
sonaje es equivaiente a |a buena hada
de las fébulas que siempre esta cuan-
do se le requiere, se '‘aperece’’ de
pronto y soluciona con una facilidad en-
vidiable los probi que se p -
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necesanos; las lineas presidencisles
que solucionan los problemas de comu-
nicacién en cualquier parte del mundo,
con la expedicién que sblo el poder
ofrece en un pais como México, Los
personajes de Morir en el Goifo no lle-

perte al efecto de reconocimiento an-
tes mencionado, porque el probable
lector de Morir en el Golfo registra asi
con complacencia y agrado un mapa
urbano coincidente con el suyo o, al
menos, fécilmente identificable. (Seria

gan, se sparecen; las inf iones no
se investigan, se revelan, y todo resul-
ta de lo més desenfadado y fluido para
quien se mueve en alguna orbita de po-
der. Hasta la relacion que se narra ps-
ralelamente entre el periodista y Ana-
bels obedece a este esquema de *apa-
riciones repentinas’’ que reducen asi
una supuesta historia de amor a una
cadena de encuentros y recuentos
de acostones.

Para contrarrestar esta estructura
mdgica {derivada de los procedimien-
tos de la novela policiaca que, a su vez,
los hereda de |a novela gética y hasta
de la bucélica), Morir en el Golfo estd
jeloneada de nombres reales, tanto de
personas como de lugares, que procu-
rarfan ser una compensacion inmedia-
ta a las flaquezas del reslismo. (No me
refiaro por supuesto a la veracidad de
los hechos que la novela denuncia si-
no & las exigencias literarias del realis-
mo). Acerca de la coexistencia de
personajes de ficcion con nombres rea-
les en una novela histdrica o politica,
observe Julien Gracq: “‘Por més vivo
que sea, cuando se le confronta en una
escena con una figura histérica verda-
dera, un personaje de novela pierde ins-
tantdneamente flexibilidad y libertad
porque se articula bruscamente con un
punto fijo y aislado: en ese momento,
no es més que un abrigo colgado de
una percha’’. Este fenémeno tan eco-
ndmicamente descrito por Julien Gracq
sucede varias veces en la novela Morir
en ef Golfo, por ejemplo con las apari-
ciones de Jorge Diaz Serrano, José L6-
pez Portillo 0 Joaquin Hernandez Ga-
licia, L& Quina, entre otros, que atra-
pan la atencién morbosa del lector, en
detrimento de los personajes de ficcion
que caen asl en el semisnonimato de
la figuracion.

En cuanto a la geografia de Morir en
ol Golfo, se observa una curiosa dico-
tomia entre la capital y la provincia.
Mientras el autor toma el cuidado de
precisar {en la cuarta de forros) que el
mundo provinciano es una invencion y
que, hasta la fecha de publicacién, no
ha puesto los pies en el poniente vera-

tan. En la vida cotidiana, el protago-
nista goza asimismo de las ventajas de
tener en suU Casa a #ste Otro personaje
mégico que es dofia Lila, la sirvienta,
quien resuelve con gran arte, tacto e
iniciative ejemplar cuslquier problema
de indole doméstica. También se podria
mencionar al ejército de reporteros y
corresponsales que, a la menor provo-
cacién telefénica, recaben los datos

cruzano, el mapa de la ciudad de Mé-
xico que nos ofrece estd sumamente
adornado y codificado por uns exten-
sa lista de lugares resles tales como
restaurantes, bares, hoteles de paso,
centros noctumos, calles, etcétera, co-
mo si el imaginario de Héctor Aguilar
Camin sblo pudiera empezar a funcio-
nar a partir de ls salida a Puebla. Por
lo demés, esta dicotomia responde en

te construir este mapa con
sus respectivas implicaciones sociold-
gicas). Habria que preguntarse también
si &l mundo de la provincia es suscep-
tible de ficcién por desconocimiento o
por reflejo centralista, lo cual, a fln de
cuentas, tal vez r ser lo 0.
Morir en ef Golfo no busca perturbar
a su lector, a quien se le exige poco y
se le ofrece poco, acaso la ilusién de
estar leyendo "'literatura’’ porque tie-
ne en sus manos un objeto que se pa-
rece a un “libro’’. En su introduccion
al estudio de la produccitn novelistica
de Luis Spota, Sara Sefchovitch sefie-
la acerca de los lectores aficionados 2
este tipo de literatura: "'En primer lu-
ger, ofrece a su publico lector, com-
puesto por las clases medias urbanas,
1o que ‘cualguier mexicano més o0 me-
nos leido o escribido’ conoce y opina
sobre la politica, los politicos y el po-
der en su pals, a modo de un 'fondo co-
min de verdades’ ** (/deologle y ficcion
en /a obra de Luis Spota, Ed. Grijalbo,
1985, p. 16). Aunque la ideclogia de
Luis Spota es distinta a la de Héctor
Aguilar Camin, es notable cémo este
dltimo recoge las ensefianzas de este
maestro en best-sellers politicos para
elaborar una novela de denuncis que
acaba, diferencia mds, diferencia me-
nos, en una misma mistificacién del po-
der {trdtese del politico, del sindical o
del periodistico). Para no llegar a un
mismo fin, tal vez seria preciso cambiar
los medios.

De una misma falsa ilusién adolece la
novela de Mastretta, Arrdnce-
me ls vida. Si Aguilar Camin piensa que
se pueden hacer novelas politicas al es-
tilo de los cuentos de hadas, Angeles
Mastretta cree en la validez de las lla-
madas “‘telenovelas de contenido’’.
Cree que con los medios narrativos de
la novela folletinesca de cuarta ¢ quin-
ta categoria se puede escribir una no-
vela histérica o simplemente una his-
toria de amor digna de este nombre. Al-
guien escribié en la contraportada del
libro idigo bien: ‘‘alguien’’ porque no
esté firmada) que se trata de: “"La his-
toria de una desbordeda educacitn
sentimental regida por el temperamen-
to de Catalina Ascencio, protagonista
y narradora de Arrdncame la vida, en-
carnacidn poblana de aguellas mujeres
apasionadas con que Stendhal pobis su
vida de fracasos y su literatura’”

La comparacitn con Stendhal no oblo
me parece desmesurada sino ofensiva
{para Stendhal, por supuesto). La tra-
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gedia mayor de esta novela es la del
lenguaje con que esté escrita. Si bien
Angeles Mastretta no escatima sus fle-
chas humoristicas, carece por comple-
to de ironia para con su protagonista.
Me refiero a la ironia que supone una
distancia entre el escritor y su perso-
naje, y que resulta doblemente nece-
saria cuando se trata de una novela con
pretensiones histéricas. Pero Arrdnca-
me la vida es una continua inverosimi-
litud de lenguaje, cuando no cae en una
franca incongruencia con respecto a su
propia légica. Por ejemplo, después de
aclarar que las poblanas de los afios
treinta llamaban Pepe Flores a la san-
gre menstrual por exceso de pudibun-
dez, aparece en boca de una de las
amigas mas recatadas de Catalina, la
Pepa, |a siguiente réplica; ' —Cogemos
como dioses’’, cuando se atreve por
primera vez a confesar que tiene un
amante. La introduccién de un lengua-
je procaz no resuita condenable desde
un punto de vista moralista sino sim-
plemente poco convincente de acuer-
do con el cuadro histérico de lo que
pudo ser la vida poblana en esos afios.
Ademds, suena falsa la perspectiva de
narracién retrospectiva que aspira a
construir un personaje ingenuo e ino-
cente. Por ejemplo, en el principio de
la novela, cuando Catalina tiene su pri-
mera experiencia sexual, dice: ''En rea-
lidad, fui a pegarme la espantada de mi
vida. Yo habia visto caballos y toros ir-
se sobre yeguas y vacas, pero el pito
parado de un sefior era otra cosa (...)
—Es que no estoy muy segura de que
es0 me quepa— le contestéd”’ (p.11}La
ingenuidad de Catalina suena falsa por-
que es totalmente retérica. Esta misma
retérica se deja sentir en los dilogos:
sus personajes hablan con ocurrencias,
chascarrillos o aforismos que son luga-
res comunes. Para ganar cierto espe-
sor realista, o simplemente cierta natu-
ralidad, Catalina Ascencio tendria que
dejar de hablar con puras frases hechas
que buscan con demasiada insistencia
el chiste seguro. Lo que pretende ser
un ténico en la narracién resulta, a la
larga, de un gran cansancio y, sobre to-
do, resta credibilidad a los personajes.
Crea alrededor de ellos un aura de irrea-
lidad como sucede en los vaudevilles
de principios de siglo en Francia o en
ciertas comedias norteamericanas con-
temporéneas (por ejemplo, Torch Song
Trilogy de Harvey Fierstein, traducida
al espafiol por Carlos Monsivéis).

En cuanto al propésito de escribir una
version de la historia mexicana desde
un punto de vista femenino, Arrénce-
me la vida llega desgraciadamente a
confundir la historia con el rumor, co-
mo si ésta fuera para las mujeres un in-
menso chisme. Las narraciones his-
toricas de Catalina son de segunda ma-
no (cf. por ejemplo los afos de la Re-
volucién mexicana narrados por Andrés
a Catalina, p. 35 a 41) y aparecen co-

Vuclta 129 / Agosto de 1987

Los libros de Vuelta

mo pegotes en el ininterrumpido chis-
morreo de su propia voz. No creo que
el rumor o el chisme sea la Unica ma-
nera de ofrecer una contracara feme-
nina de la Historia. Entiendo que pocas
veces la Historia Oficial coincida con la
experiencia femenina, pero de alli a de-
rivar a esta retahila de falsas ingenui-
dades, hay méas que un trecho: un
abismo. Por lo demés, se comprende
mal la légica interna del personaje de
Catalina: tan "‘vanguardista’’, siempre
tan lista en sus réplicas y sentencias,
parece atravesar la Historia sin enten-
der lo que estad sucediendo. Acaba di-
bujandose como una especie de “‘bo-
ba-chistosa’ que ni siquiera alcanza la
condicion de anti-heroina que hubiera
podido ser.

Arrdncame la vida encierra algunas
resonancias garciamarquezianas —no
falta, por decir algo, la insinuacion de
un incesto entre Octavio y Marcela, los
hijos de Andrés Ascencio, y que sus pa-
dres aceptan como una fatalidad di-
vertida—, lo cual da a la novela garan-
tias de segura exportacién hacia latitu-
des donde América Latina estd con-
denada a sobrevivir en el mito més li-
teral del realismo mdgico. Ya se ha vis-
to el éxito editorial de las novelas de
Isabel Allende en Europa y en Estados
Unidos, gracias a su visién tan ""exéti-
ca’’ de la historia chilena. Arrdncame
la vida tiene todas las oportunidades de
seguir este mismo camino... a no ser
que reciba un mejor galardén: la propo-
sicién de convertirla en telenovela, con
0 sin contenido.

La dificif costumbre de estar lejos de
José Maria Pérez Gay es la més ambi-
ciosa de estas novelas, y tal vez sea un
grato consuelo pensar que su fracaso
esté a la altura de su ambicién. Es una
novela abrumadora, no tanto por su
contenido, como por &l hecho de que
nos deja vislumbrar, en cada pagina, la
novela que hubiera podido ser. Como
en todas las comentadas aqui, la narra-
cién se organiza y se centra alrededor
de un personaje protagdnico: el consul
Julién Arvide, una figura singular por
no decir marginal, rica en posibilidades
creativas. Sin embargo, se siente en
José Maria Pérez Gay una fuerte ten-
tacién de ensayista e historiador, que
no siempre se somete con prudencia a
las exigencias de su ficcién. La tenta-
cidn lo gana y lo desborda més de una
vez, dando lugar a numerosas péginas
ensayisticas que se amparan mal bajo
la ficcién del diario del consul Julidn Ar-
vide. Es el caso por ejemplo de las lar-
gas disquisiciones sobre las Cruzadas
que, si bien encuentran su punto de ar-
ticulacion con la idea de la Historia que
sostiene la novela, se integran mal o in-
cluso no se integran nada en el ritmo

estrictamente narrativo del libro. La
principal debilidad de La dificil costum-
bre de estar lejos estaria alli: en la fra-
casada integracion de los distintos pun-
tos de vista histéricos que la entrecru-
zan o, mejor dicho aun, en la dificil
puesta en ficcién de las ideas gue, en
muchos momentos, rebasan al prota-
gonista en lugar de emanar de él para
constituir el temple del personaje. Es-
to conduce a José Marla Pérez Gay a
descuidar a su personaje, casi a olvidar-
lo aratos; y, a medida que va avanzan-
do la novela, le cuesta cada vez més
trabajo retomarlo, acordarse de su exis-
tencia y encontrarle a la novela un fi-
nal adecuado. {Sobre la integracién de
la idea de Historia en la ficcidn nove-
lesca en sus multiples formas genéri-
cas, recuérdese por ejemplo la magni-
fica construccion de la ditima novela de
Mildn Kundera La insoportable levedad
del ser, aunque la comparacién resul-
te desconcertante).

José Maria Pérez Gay no escribe bus-
cando a un mayor nimero de lectores
posible (como en el caso de Héctor
Aguilar Camin y de Angeles Mastretta)
y esto se agradece. Experimenta con
la escritura aunque sus experimentos
no resulten siempre afortunados. Tie-
ne frases de construccion alambicada
que nos hacen pensar a veces que es-
tamos leyendo un libro traducido. No
sé si esto sea un efecto estilistico bus-
cado para traducir a través del lengua-
je la confluencia entre la cultura ger-
ménica y la mexicana en la ficticia vi-
da literaria del consul o si, al contrario,
corresponde a un contagio personal del
autor, germanista de toda la vida. To-
davia con respecto al estilo, llegan a irri-
tar un poco los continuos paréntesis
que indican la palabra alemana que re-
sume el concepto que se explicita en
espafiol, como si la precision y la eco-
nomia sélo pudieran estar en el aleman,
Mas que una ayuda para el lector, son
una mania, una especie de tic al borde
del esnobismo intelectual.

Se podria discutir la concepcién de
la Historia y sus métodos de compren-
sidn que sostiene el autor en su nove-
la, pero éste no es mi propdsito aqui.
Sélo observaria al respecto que las pro-
fecias del consul se ven en gran medi-
da favorecidas por la distancia histérica
de la que goza el escritor y que ofrece
con gran beneplécito a su personaje,
concediéndole a ratos el privilegio de
una fécil clarividencia.

Todos los escritores que escribieron su
obra de creacién en otra lengua que la
materna han despertado una gran cu-
riosidad que raya muchas veces en la
supersticion. Esta aventura no estd
desprovista de ciertos riesgos, princi-
paimente del de subsanar una muy



comprensible inseguridad con una es-
pecie de surenchere al revés: escribir
con la obsesién de demostrar que se
puede y se sabe escribir en otro idio-
ma, lo cusl obstaculiza |a naturslidad
ya tan dificil de lograr en el idioma pro-
pio. Este seria en aiguns medida el ca-
so de Olivier Debroise, de origen fran-
cés, y de su primera novela en espafiol:
£n todas pertes, ninguna. La necesidad
de demostrarise) que se puede crear en
otro idioma lo conduce a un extrafio
sutomatismo: al uso irrestricto del dic-
cionario para conquistar una realided
—Yucatén— evidentemente ajena a su
vivencia originaria. Asi sus descripcio-
nes de los paisajes yucatecos se con-
vierten en un comulo de términos de la
fauna y flora que, més que aportar pre-
cision y vida a los encuadros naturales,
denotan un {(abluso del catéiogo enci-
novelescos. Un poco a la manera de Jo-
86 Maria Pérez Gay, Olivier Debroise es-
cogid a un personaje singular y mar-
ginal como paradigma de un cruce cul-
tural e histérico: un joven cacique yu-
cateco, imbuido de cultura francess;
unas especie de dandy afrancesado que
llega a Francia con la Revolucién me-
xicans y regresa a Yucatén en la épo-
ca de Carrillo Puerto.

Resulta extrafio que José Joaquin
Blanco, en la cuarta de forros del libro,
hable de ‘‘un nuevo retofio del tema re-
volucionario’’ para situar a En todas
partes, ninguna. Extrafio pues, porque
la novela retraza precisamente una
constante linea de fuga que lleva al per-
sonaje, Pedro Angel o Pierre Ange, 2 un
voluntario desajuste con respecto a la
historia de su pals. En este sentido, la
historia de Pedro Angel es més bien una
historia que corre paralela a la historis
de México y conserva con ella tan sé6-
lo sigunos puntos de contacto o de
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coincidencia. '‘Retofio del tema revo-
lucionario’’ si se quiere, o0 como lo pue-
den ser las peras del olmo.

Olivier Debroise ha intentado dar a su
novela una estructura circular, basada
on ¢l relato de Pedro Angel antes de su
muerte (motivo que abre y cierra la no-
vela), al que se auna una ficticia reco-
pilacién de diarios, fotos y testimonios,
que le permiten rodear al personaje des-
de varios puntos de vista y géneros. Sin
embargo, la novela toda se asemeja a
una especie de puesta en escena don-
de estuvieran todos los elementos ne-
cesarios para que se representara una
pieza interesante y donde no sucede
nada de lo que se anuncia o se prepa-
ra. En pocas palabras, En todess partes,
ninguna dispone mucha escenografia
para poco drama. Un intento (fsllido) en
ciertas partes de la novela de parodiar
la escritura proustiana le confiere un

aire de decadencia retérica en la que ol
preciosismo raya en la franca cursileris.

No creo que En todas partes, ningu-
na constituya una pagina significativa
de la literatura de la Revolucién mexi-
cana o simplemente de la literatura me-
xicana. Podria llegar a ser un objeto de
curiosidad por tratarse de una novela
escrita por un francés en espafiol. Que
yo recuerde no existia precedente en
México, pero puedo recordar mal. El fe-
némeno es, por lo tanto, interesante;
claro, toda vez que aigin dia se le ocu-
rra a un investigador ocioso realizer un
estudio posiblemente titulado: "'De la
madeleine al papadzul: la influencia
proustiana en la literatura yucateca de
principios de siglo (1917-1920)", en el
cual, por supuesto, se mencionaria la
novela de Olivier Debroise como un tar-
dio epigono de semejante confluen-
cia cultural.

CRONICA DE POESIA
por Eduardo Milin

; Coleccién L
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EL MEDIOEVO DEL
HABLA

1. El paisaje

EL PAISAJE NO es un paisaje de pa-
labras porque, finaimente, todo paisa-
je 8s un paisaje de palabras, al menos
desde que las cosas son palabras has-
ta acé. Es un paisaje de frases corta-
das, ’da COSaS que parecen que van a
terminar pero que no terminan NUNCa.
El Medioevo que existe son imégenes
del Medioevo. Textos. Palimpsestos.
imégenes de cortes, imagenes del
smor: el incesto persigue implacable-
mente a los hijos de los barones y tam-
bién a los barones. Pero, ;qué es el
Medioevo? Nadie lo vié para contarlo.
Los textos medievales fueron escritos
por signos que a su vez traducian otros
signos: signos sobre signos. Unos es-
cribian al principio, otros escribian por
la mitad. Todos querian escribir deba-
jo. Por ejemplo Dante: ahora se sabe de
su inexistencia: sdlo fue una metéfora
de la luz que, como buena salamandra,
atraviesa el rojo vivo para salir al otro
lado de la claridad. Es, como queda de-
mostrado, el visje del lenguaje que ne-
cesita atravesar la barrera de su opa-
cidad para alcanzar, como un topo con

asfixia, la punta de la transparencia.
Beatriz, triste final, sl existid. Pero nun-
ca escribid nada, de manera que no vie-
ne al caso. Comparando con Pound,
por ejemplo, parece claro hoy lo que
buscé lograr en los Cantares fue una
traduccion del Medicevo a nuestros
dias, convencido como estaba que la
confusion del lenguaje, el cruce de pa-
labras medievales es exactamente igual
al actual. Es posible ser medieval ac-
tualmente, a condicién de no repetir el
Medioveo imaginario. En todo caso, el
Medioevo ahora es la vida del Medioe-
vo y no la sublimacién de la misma en
tres o cuatro tropos literarios. Es su len-
guaje. Es un injerto de signos en la piel
de esta época. Y valen los injertos, va-
le la cirugia en |a piel de las palabras. No
el regreso del Medioevo en busca de la
mimesis del espiritu de la época, como
si fuera posible vivir alli. No hay pasa-
do sino desde el presente que lo inven-
ta. Lo otro es reblandecimiento mental,
tara congénita. Por Gitimo, el pasado no
tiene una forma fija, el pasado es puro
contenido. La forma del pasado se la
da el presente. De este modo es posi-
ble conoceric y convivir con él. Lo otro
es una manera de alejarlo, de mante-
nerlo intacto dentro de su propio inver-
nadero temporal, como una flor hacia
la cual hay que huir porque mantiene
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su perfume exacto. Gerardo Deniz es
medieval,

. Cammaval y came verbal

Carnaval es la posibilidad de travestir-
se, de vestirse a través de otro, de ser
su ropa. Es el arte de la apariencia. En
el carnaval nadie parece ser lo que es
porque, en realidad, nadie es. De ahi
que Bajtin vincule tanto la carnavaliza-
cidn del lenguaje a la intertextualidad
o didlogo de textos. Cuando un autor
dialoga intertextualmente con otro, en
ese didlogo es el otro. Esta operacion
de tranamutarse tiene origen en la he-
terodoxia de la época. yCoédmo dar un
Dios de espacio fijo rodeado de mérge-
nes herejes, cétaros en desbandada te-
jiendo fonemas en-clave mariana, co-
plas morales en alabanza al Padre om-
nipotente, divinas comedias sostenidas
por pesados tomos legibles sdlo para
iniciados y el regreso fulgurante, den-
80, preceptivo de Aristdteles? S6lo me-
diante larisa. La cultura separada de la
sociedad, |a cultura destilada por mon-
jes sospechosos en tods su semantica.
La poesia separada de la vida. Mientras
la abstraccién elevaba a la cultura co-
mo una zorra a las uvas, la vida estaba
contra el suslo, en tabernas y fondas,
entre el trigo y la cizaia, en la carcaja-
de del carnaval. Ei Medicevo era el
nombre de la risa, nunca el nombre de
la rosa. En monasterios y palacios, la
sombra de Aristételes separaba la pa-
Iabra de la cosa. En la calle, el pueblo
las unia. No se trataba de la sabiduria
popular sino de dar testimonio de la
confusién. El verbo encama cuando es-
té regido por el instinto y no por el
conocimiento.

. A Mansalva

Y a escribi dos veces sobre Gerardo De-
niz, ambas sobre Enroque, su tercer li-
bro. Dije alli que Gerardo Deniz es un
cuerpo extraho dentro de la poesia me-
xicana y también dentro de la hispanoa-
mericana. El adjetivo extrario referido
a Deniz tiene dos significaciones: la pri-
mera, obvia, es porque nadie escribe
como él. La segunda no lo s tanto: tie-
ne su razén en que, a mi modo de ver,
Deniz viene de afuera de la poesia. Su
libertad, la libertad de su sintaxis, el
continuo cambio de registros de su ha-
bla, la invencién de esa especie de
““mondlogo exterior’’, donde el titular
del poema habla para todos pero no es-
cucha a nadie, creo que sa deben al he-
cho de que Deniz no tiene la cuipa de
la literatura. No necesita pagar peaje a
una tradicién como barrera. De ahi su
soltura para parodiar abiertamente y en
igualdad de condiciones, tanto a Ma-
liarmé como al Capitén Nemo, tanto a
Hélderlin como a la mujer, tanto al len-
guaje literario como al lenguaje habla-
do. En esta no diferenciacién entre los
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lenguajes es donde reside la felicidad
del tono Deniz. Pero no sélo parodia al
archivo literario tradicional ni tampoco
solamente al repertorio del habla co-
muan. Y ésta es la novedad: se parodia
a si mismo, a ese tono de alta tempe-
ratura de hibridez que continuamente
desconfia de su eficacia. En este sen-
tido es un antipoeta o un contrapoeta.
Pero mientras Nicanor Parra parodia al
mundo y, dentro de ese mundo, al ti-
tular de sus poemas, Deniz parodia al
lengusje, parodia a su propia diccidn.
Es el inventor que se burla de su inven-
to. Més que una invencidn del lengua-
je. hay en Deniz una representacion del
lenguaje: una puesta en escena. Deniz
es el actor de una obra que existe con
anterioridad a él. Por es0 més que su
autor, figura como un personaje de su
lengusaje. No existe ahi una identidad
entre poema y autor, tan comun en la
poesia lirica. Tampoco existe una auto-
creacién desde el lenguaje, tan coman
a la poesia de invencidn. Lo que existe
es una combinatoria de alquimista que
juega con los distintos elementos trans-
figuradores, una prestidigitaciéon con
los referentes que, eso si, estén todos
en igualdad de condiciones. En Mansal-
va, el libro que redne muchos de sus
poemas, queda claro que para Deniz to-
dos los referentes del mundo, todos los
objetos estén en pie de igualdad. No
hay un deslumbramiento frente a una
palabra, un éxtasis casi mistico ante la
apariciéon en el campo del poema de un
objeto inddito. Para Deniz el poema no
es estrictamente cosa de palabras: es
cosa de frases. Su conviccién parece
ser gue la Unica posibilidad real de una
metdfora del mundo es construir una
sintaxis paralela, Pero no una sintaxis
lbgico-cartesiana, de sujeto-verbo-pre-
dicado: una sintaxis que suponga la al-
teracion cadtice que, en verdad, sos-
tiene al mundo. De ahi que, a mi modo
de ver, la preccupacién de Deniz sea re-
producir el mundo. Pero esa reproduc-
cién, al perder la ilacion légica o mejor:
ideoldgica del mundo, se transforma en
un acto de creacion. Creacidn frente a
la apariencia: Deniz reproduce la ver-
dad, no sigue la norma, es no mimético.

Las funciones del lenguaje han per-
dido su privilegio. De la fusién entre las
funciones poética y metalingdistica del
lenguaje que caracterizan a la poesia
moderna, Deniz conserva sdlo la ulti-
ma. La autorreflexividad del poema, su
enroscarse sobre si mismo, su pregunta
no por gué es el poema sino por o gue
e/ poema dice, es permanente. Pero es
casi imposible encontrar un torcadi-
llo paronomaéstico en estos poemas. Si
hay exclamaciones, interjecciones,
apelaciones, .

Cuando dije que Deniz era medieval
pensé fundamentalmente en la hetero-

doxia formal de sus poemas. No se tra-
ta aqui, repito, de una sacralizacién del
imaginario medieval, con condes, re-
yes, triste soldados y trovadores que
languidecen bajo el no de la amada. Me
refiero al Medicevo con olor a cocina,
de hondas ollas de bronce donde se
cuecen brujas, a la ocupacién de cada
uno en su trabajo y al cruce de gestos
an diferentes direcciones que caracte-
riza 8 un Brueghel. Si se imagina al aje-
treo bruegheliano en un domingo de fe-
ria, en medio de una plaza y la imagi-
nacién lo traduce al movimiento de las
frases en la pagina, ahi estd, para mi,
la escritura de Deniz. Una escritura con-
tra la solemnidad literaria, contra el es-
tredimiento de recursos, contra la
correccion del diccionario. Una escritu-
ra a favor del movimiento, a favor de
la vida, esto es, del lenguaje mismo.

ESTA ROTO EL PAISAJE
DE LA SIXTAXIS

JUAN ANTONIO MASOLIVER Réde-
nas (Barcelona, 1939} estaria situado
generacionalmente entre los llamados
novisimos espaficles (Carnero, Gimfe-
rrer, Leopoldo Maria Panero, De AzGa)
y la generacién que encabeza José-
Miguel Ullén. Pero Ulidn también estd
fuera de clasificacién. ;Coémo situar en-
tonces a Masoliver? Masoliver es incla-
sificable. En 1986 publica su primer
libro £l jardlin aciago, integrante de una
trilogia que también comparten £n fas
rejas del tiempo (primer titulo de la se-
rie) y La caza en la maleza, el primero
inddito y el segundo publicado casi in-
tegramente en el primer nimero de la
revista espafiola Asimetria, que dirige
Javier Lentini. Pero Masoliver no sélo
es inclasificable generacionaimente. Su
poesia no tiene parangdn en la actual
lirica espafiola. E/ jardin aciago es una
larga zaga de cuarenta y un poemas
que en realidad son uno. Un poema de
largo aliento pero de respiracién entre-
cortada. Los mismos elementos se re-
piten en cada fragmento, a través de
un minimalismo imaginario que hace re-
troceder (es decir: recorder) al lector
que estd frente a un mismo paisaje.
Fragmento y paisaje: un elemento for-
mal que es esencialmente deudor de la
venguardia como mecanismo de corte
perceptivo, y un segundo elemento que
pertenece al drea del sentido de la per-
cepcién, ambos unidos por una espe-
cial dialéctica temporal. La sabiduria
de Masoliver se traduce en c6mo en-
samblar ambos elementos. El tiempo,
considerado abstractamente como ele-
mento de destruccidn (tempus fugit,
tiempo que pasa de la tpica latina) de-
viene formalmente en ritmo alucinante



como conductor del vértigo de las imé-
s Unicamente echar mano a un boni-
to recurso retdrico para hablar de poe-
sla (nunca fue més fécil que ahora
hablar de poesia, que continda siendo
casi imposible desentrafiar la médula
del lenguaje de un poeta) sino que es
précticamente exacto traténdose del
texto de Masoliver. El poeta catalén
maneja con tal habilidad la dialéctica
existente entre el texto y lector que a
la vez que hace padecer a este Ultimo
le deja un saldo de satisfaccion frente
& una experiencia inddita. El lector es-
t4 situado por el poeta en su calidad li-
teral de receptor: estd propuesto en
una situacién de fijeza, de quietud pa-
ra presanciar lo que va a ocurrir. Lo que
ocurre frente a sus o0jos es un despla-
zamiento cinético de imégenes, unidas
més por un élan o impulso mental que
por una légica de la forma. Esto no su-
giere en ningun caso un a-formalismo
an la poesia de Masoliver. Indica, por
lo contrario, que su axperiencia poéti-
ca rehuye a la evidencia de la forma.
En este sentido, el concepto de forma
esté planeado estructuralmente en es-
cala macro y no en la micrologia del ha-
cer sildbico ni en las construcciones
temporalmente cercanas que patentd
el poema moderno més manido. Se tra-
ta, entonces, de un ocuitamiento de la
forma como zona de evidencia y no de
su exhibicién corporal. EI elemento
conductor del texto es la sintaxis. Pe-
ro no se trata aqui de un sintaxis em-
pleada para reconstruir un universo que
estéd diseminado en mil imagenes. No
se trata, ni por asomo, de ser una vi-
sidn temporalmente lineal, lo que en 0l-
tima instancia negaria una de las claves
o de las més caras conquistas de la Mo-
demidad. La sintaxis esté utilizada for-
malmente en asociacion con la idea de
paisaje a la que aludi antes. El paisaje,
paras Masoliver, estd derrumbado, car-
comido por el tiempo como agente di-
recto de la muerte. Las imagenes no
tienen fecha, el recuerdo tampoco. De
un presente a un pasado imaginario, en
esa alternancia, las imégenes son fle-
chas o fleshazos dirigidas & un lector
que también puede situarse antes o
después. El shora del lector sélo se de-
fine a través del fluir formal propuesto
por la sintaxis. Pero el tiempo imagina-
rio que le propone esa misma sintaxis,
lo sitia en cualquier parte, en una zo-
na sin antes ni después, en una suerte
de eternidad que, si no es redundante,
es perpetua.

Si he hablado antes de sintaxis co-
mo definidora de la estructura del poe-
ma en Masoliver se debe al hecho de
que el verso, tomado como unidad
ritmico-formal estd descartado. La pau-
sa o unidad de corte que separaria un
verso de otro no esté marcada ni por
un criterio seméntico ni por un criterio
significante. El corte o la falla entre pe-
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riodos de sentido (es més preciso aqui
hablar de periodos ritmicos) estdn da-
dos por la libertad del autor. Los perio-
dos estén divididos por comas para
acentuar el efecto alucinante de la su-
cesién de imégenes. Esa negacién al
blanco como divisor de blogues de sen-
tido es también una negacion al espa-
cio como productor de instantédneas,
como productor de fijezas en el texto.
No hay confusién: el Unico fijo aqui es
el lector. Reramente Masoliver alitera
en un mismo pericdo. Las repeticiones
o las paronomasias se conforman en el
segundo o tercer periodos, lo que ubi-
ca los cortes del texto en una cercania
evidente de la prosa:

LOS AMIGOS QUE TENGO, DOS O
ninguno, no me bastan para Horer
on sus hombros peludos; de las
madres no quiero tenar més, las
que tengo son tristes © suicidas,
nunce

tuvieron tieMpo pars sMarme
y lamerme los Idbulos; de lss esposas
basta: todo lo vivi mal y en aceras
orinadas por perros sucios, me quedo
con la mufeca de las tetas blancas,
©on su cuerpo lascivo,

accidentes

que lleno de cruces y ceremonias
en las mejillas de alli. Soy
su triste jinete que en el bosque
de las nifas desnudas
corre a la plaza de las joyerias
donde esté decoréndoss otra vez
ocuitando su excesiva belleza
en el bochomo de las inas.

Una poesla suelta de imég .
de Historia, susita de palabra. Hay una
identidad casi ic6nica en el hecho de

It

bicos, neigas. Masoliver trabaja en el
subterréneo del gusto, en las bodegas
de la imaginacién. Su trabajo textual
es, 5in duda, un trabajo sobre la muer-
te. En este sentido, su poesia es una
acusacién. El mundo contemporéneo
ha perdido la responsabilidad frente a
los muertos. Y éste no es un problema
de sentido. Eso que se llama postmo-
dernidad es un claro sintoma de io que
digo. Aungue parezca paraddjico, el
volver acritico a formas cenonizadas
por el uso en otras épocas no reivindi-
ca 8 los poetas sino que los sepulta de-
bajo de un remake formal. Si existe una
responsabilidad con la tradicién poéti-
ca ella consiste en la traduccién de for-
mas, en ver el pasado con 0jos 1
Esa s la Unica y posible vitalidad de Vi-
lion, de Dente, de Vallejo. Masoliver
trabaja por la revitalizacién. Parece in-
creible que un libro tan demoledor, de
un pesimismo que raya en lo escatold-
gico y cuya arquitectura formal pare-
ce fuera de tiempo, sea una bisqueda
desesperada del entrongque primario
con la idea de lo Moderno. Un entron-
que critico, una correccitn. Se trata de
revelar un mundo oculto, un universo
que sucede detras de la realidad y dar-
lo a través de una extraordinaria sints-
xis de superficie. Muchas yeces la Mo-
dernidad ocultd el sentido de una ca-
tedral por la belleza virginal de su dise-
fio. Valié més el ojo que lo que el ojo
miré. El Gnico modo de no caer en los
brazos acriticos de este después de la
Modemidad es atravesarla hacia atrés
en forma critica. Masoliver viene a re-
cordarnos que la experiencia podtica es
ial un fenémeno ético, una

que el recurso que mds utiliza Masoli
ver sea el encabalgamiento: un caba-
llo que recorre la sintaxis uniendo los
campos expresivos. Hay pocas meta-
foras; si hay una desconstruccion de la
metéfora en imagen como si en esa ac-
titud subyaciera el deseo de atraer el
pasado a un ahora. El dres seméntica
que propone Masoliver es el sentido
marginal, de cosas y seres marginales.
No un sentido gue no se ve: un senti-
do que ha sido relegado. Hay un aqui
del poema: su signo. Hay un ahi del
mundo: sus referentes. Pero también
hay un detrés de ese ahi del mundo, un
més allé del objeto que ha sido relege-
do por el “’buen sentido”, por el “'buen
gusto’’ poético. En esa rerceridad tex-
tual {para utilizar libremente a Peirce)
se sitia el objeto para Masoliver: un
mundo de locos trasnochados, de ni-
fios y nifias repetidos hasta el infinito
que se orinan a cada frase (la orina pa-
ra Masoliver es ese goteo oriental que
oficia como tortura de la memoria, un
goteo casi de tango, casi de viudol, de
wna mujer que se vuelve presencia alu-
cinante y cuya ausencia estd presen-
tada por fragmentos: tetas, vellos pi-

ética formal.

UN ORIGEN
QUE NO SEA DE ORO

En algunas notas anteriores me he re-
ferido a dos fendmenos que creo son
muy palpables en la dltima poesia lati-
noamericana: el derrumbe de la metd-
fora como figura "“elegida’’ de la poesia
en lengua casteliana y el regreso de la
sintaxis. Lejos de mi propdsito el sen-
tar una perceptiva a partir de la versifi-
cacién de dos hechos que rompen los
ojos. Se trata nada més de dar cuenta
de un fendémeno que tiene alcances
més profundos de los que a simple vis-
ta se puede suponer. El procedimiento
metafdrico fue considerado como con-
dicién sine gua non del poema moder-
no. Por lo siguiente: la poesia moderma
es un hecho fundamentalmente esps-
cial: ahl esté el didlogo Mallarmé-Paz-
poesia concreta situando una tradicion
de lo material poético, al hacer emer-
ger como elemento significante un as-
pecto del poema considerado secun-
dario por ia “'tradicién candnica’. La
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recuperacion del blanco, ese ver &/
blanco no es otra cosa, en términos
modernos, que la recuperacién del mar-
gen, del apropiamiento del costado, de
Ia revaloracién de la brecha y de la fa-
lla. Equivale a lo que en las artes plés-
ticas fue la recuperacion del '‘des-

hecho’’. Que el blanco haya sido subli-"

mado como par de lo invisible, como
una zona virgen poblada de signos ale-
géricos que ni se velan pero que se po-
drian imaginer, corresponde al deseo
subyacente de una poética de inven-
cibn o de creacién ex-nihilo: en el blan-
co no hay nada salvo la meta, |a po-
sibilided del todo. Esta actitud, eviden-
temente, supone un hecho metaférico:
el blanco como mundo original, como
el territorio virgen para la fundacién. Un
hecho gue no termina aqui: la metéfo-
ra como figura es fundamentaimente
espacializadora, crea espacios de fije-
za, detiene los objetos al otorgaries una
funcionalidad otra, un parentesco. Y el
fluir de los objetos es su funcionalidad.
La &fora estd relacionada directa-
mente con la sintaxis. Esa figura pro-
voca necesariamente un rompimiento
en la cadena de sentido porque supo-
ne la creacion de un sentido otro {de
nuevo la otredad: una de las caracte-
risticas fundamentales de la vanguar-
dia) al conformar una figura iconica:
la metéfora es o era un dios. De esta
manera la frectura sintéctica, fuera
evidente o no, fuera subdivisién pris-
mdtica de la mente o no, corrib para-
lela al triunfo de esa nifia bonita de
la retdrica.

Dentro de un repertorio virtual, los
poetas latinoamericanos més nuevos
se vieron frente a ese panorama. ;Qué
hacer?, diria aquel Verlaine soviético.
Una de dos: o seguir adelante con el
proyecto modermno tal-cual-era o tratar
de ver las posibilidades de salidas alter-
nativas. Para eso, necesariamente se
impone un cuestionamiento radical. La
mayoria de los poetas que trabajan en
el limite de la expresién han elegido el
camino de abandonar la metédfora co-
mo recurso privilegiado en favor de la
metonimia, su figura antitética, y la ar-
dua tarea de reconstruir la sintaxis. El
camino més fécil siempre es volver a
la establecido por una dudosa tradicion
y recoger asi el aplauso unénime del pu-
blico: lo conocido siempre reditGa. Lo-
pe de Vega no es Lope de Vega hoy
pero al piblico le encanta la idea de que
hoy sea igual que ayer, sobre todo
cuando no tiene la menor idea de lo que
es mafiana. Asi, lo rancio y lo afejo
prosperan. Frente a la inseguridad for-
mal de la poesia de hoy, més vale vol-
ver 8 una tradicién sélida de ayer (sOlida
2 los ojos de hoy} y soslayar la resolu-
cién de los problemas estéticos del mo-
mento. Al fin de cuentas, alguien tiene
que hacer el trabajo més fécil.

José Kozer nacié en La Habana, Cu-
ba, en 1940, Vive fuera de Cuba desde
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1965. El lector mexicano lo conoce
fundamentalmente por el amplio volu-
men, Bajo este cien (Fondo de Cultura
Econdmica) y por Jarrdn de las abrevia-
turas (Premid). Existe, en efecto, una
sintaxis-Kozer. Una sintaxis paraddjica:
a la vez que se trata de buscar un ori-
gen al igual que toda verdadera poesia
trata de hacerlo (Celan buscaba deses-
peradamente un origen) no reconstru-
ye& una sintaxis sino que la construye.
José Kozer es judio. Del mismo modo
que hay sintaxis hay una mitologla-
Kozer. Pero no una mitologia fuera del
tiempo, encaramada en abstracciones
seudorreales: la mitologia de José Ko-
zer tiene una evidente raiz cotidiana. Es
una mitologia de lo menor: una mitolo-
gia-zapatero, una mitologia-costurera,
una mitologia a caballo entre la Edad
maedia y el Renacimiento: una mitolo-
gla de fabbro, de hacedor. Cuando ti-
tulo esta nota Un origen gue no sea de
oro, estoy hablando justamente de eso:
de [a elevacion de lo cotidiano & la ca-
tegoria original. Una mitologia basada
fundamentaimente en lo rezagado, en
lo relegado por la Historia a categoria
de menor. No una historia basada en la
conquista geogréfica que, a su vez, se
sostiene en la vertical fronteriza del Po-
der: una historia basada en la revela-
cién del momento. ‘'Viva: y que vivan
los olores de la casa’’ es una ilumina-
cién de Kozer, El resto es |a Caida del
imperio Romano, la Revolucién France-

sa, la conquista de Stalingrado, esas
construcciones demasiados graves pa-
ra un simple mortal cuya finalided es el
polvo y no la accién de la carcoma en
la dura madera de la Historia, que tam-
bién se corrompe.

Llevado de la mano de la construc-
cidn del origen, en Kozer no existe una
actitud mesifinica: no hay una actitud
de reconstruccién original a manera de
un saldar cuentas. Saldar cuentas es
propésito més de un alucinado que de
un constructor de habitats. Existe, en-
tonces, una sintaxis-Kozer, un religa-
miento. Ef carillén de los muertos a la
vez que propaga acentua la busqueda
de Kozer. El espacio del poema toma-
do como una virtualidad posible de ser
Henada con todas las funciones del len-
guaje. No se trata ya de crear un obje-
to digno de admiracion e impévido en
su perfeccién, sino de la desemboca-
dura de las instituciones apoéticas, de!
duro prescindir de ia retdrica en favor
de la vivencia, sea perfectible formal-
mente o no. Es un simple decir ahora
alivianado de la responsabilidad retéri-
ca. En Kozer no se trata de encajar en
la tradicién poética. Hay una descon-
fianza de “‘lo poético’’ como caldo de
cultivo de una variante més del Poder.
Si el ser, como decia Foucault, ‘“al co-
bijarse en el lenguaje se convierte en
poder’’, por la dialéctica originaria que
produce la naturaleza al ocultarse en el
ser y el develarse de éste en el lengua-
je para producir un concepto de lo real,
ése no es el problema de José Kozer.
Para & el ser es el urenmo en pro-
duccién minima, en elab ' de ins-
tancias opiftnicu donde toda la re-
flexion filosdfica —e histérica— desba-
fran por provenientes de un espacio de
pensamiento que se niega realmente a
la existencia. Lo inmediato en si, lo in-
mediato equiparable a una nueva cons-
truccién de Poder carece de sentido. El
sentido lo otorga el significante como




acto vélido por si mismo, que no reco-
noce culpas con ninguna tradicion del
pensamiento més 0 menos canonizada.
2Hablamos o somos hablados? Si ocu-
rre asto Gitimo, hay que reservarse el
derecho de transgresién, ampliando el
marco de la fibertad posible.

La libertad de Kozer ocurre, también,
en |a pégine. Esa pdgina que ha sido ca-
nonizada como receptéculo de una ver-
dad paralela a la verdad del Poder, una
verdad programada. La desarticulacién
sintéctica de Kozer, que no radica en
la mimesis vallejiana de desconstruir la
frase, se apoya en Ia libertad de tomar
el espacio poédtico como voluntad de/
decir. Una voluntad que se basa en la
utilizacién del campo del poema como
virtualided que empieza con el indivi-
duo y no con una tradicién que regula
espacios y variaciones, metros y re-
glas, asonancias y cacofonias. Es el
espacio de la libertad total. Ahi puede
construirse, de acuerdo a un impulso
personal, la disgregada historia del pue-
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blo judio o la consagrada historia del
poema. Depende de cada quién. La
poesis no se distingue de la prosa (hay
quien cree que ésta Gitima es superior
a la primera), la verosimilitud no se dis-
tingue de la verdad. En el territorio de!
cénon hay un uplcm abierto para la
transgresion. Las lineas poéticas de Ko-
zer no responden a ninguna forma
aceptada del verso. Todo es variable,
segun lo que se quiera transmitir. La
bdsqueda del origen (de nuevo Celan)
tiene que ver més con la libertad que
con le sumisién. En este sentido, Ko-
zer no continia nada: crea un espacio,
una salida individual para su propia pul-
sién. Y ese origen buscado, un origen
que tiene mds de Oriente que de oro,
permanece latiendo en el significante.
En Kozer existe la conviccién de que
todo significado esté irremediablemen-
te perdido.

RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO:
LA COLERA LITERARIA

por Ignacio de Llorens

* £l testimonio de Yarfoz. Alisnze Ed.,
o At los dioses no e an

Madrid, 1986.
Ed., Madrid, 1986.
*Campo de Marte. El ejdreito nacionsl |. Alianza Ed.,

Madrid, 1986.

*La homilia del ratdn. Ediciones El Pals, Madrid, 19886,

ATREVERSE CON UNA epopeya es
en sf mismo épico, y mientras los no-
velistas celebrados y premiados se las
ven y desean pera slcanzar las doscien-
tas paginas, desde el silencio y el re-
cogimiento espectante que cuitiva

'ael Sénchez Ferlosio llega, como pri-
mer recibo de una colosal crénica en
torno 8 las denominadas Guerras bar-
cisleas, un breve apéndice, caldo de la
narracion como una fruta madura: E/
testimonio de Yarfozr, con el cual el
sutor pone fin a un retraimiento inten-
cionado que se ha prolongado algo mas
de treinta afios. De hecho, lo que aho-
ra se publica es sdlo un aspecto, a lo
que parece bastante colateral, del glo-
bal de esa narracién que todavia repo-
sa en cuademos y carpetas, haces de
escritura que aguardan la hora en que
SU BUtOr NO tenga inconveniente en dar-
los a la estampa.

Después de mostrar sus excelentes
dotes como narrador en dos obras de
gran maestria: Afanhul y El Jarama,
Sénchez Ferlosio, renuente a la asun-
cidn de un status como escritor de ofi-
cio e intelectual ad hoc, plegd velas y
se resguardé de la vanidad, la soberbia

y ¢l profesionalismo en el puerto segu-
ro de un silencio para con las editoria-
les y los medios de comunicacidn, sblo
roto con la publicacién de algan prélo-
go —como los que dedicara & Las aven-
turas de Pinocho de Collodi (Alianza
Ed.) y a Victor de L Aveyron de Jean
Itard (Alianza £d.)— y unos pocos
cuentos que se le cayeron en su larga
travesia. A comienzos de la década pa-
sada publicd Las semanas del jardin
(Ed. Alfaguara y Alianza Ed.) donde se
velan a compendiar una serie de ensa-
yos y disquisiciones varias, demostran-
do la sutileza y frescura de su talento
como dirimidor de lances de pensa-
miento. Ahora recordamos, a vuela phu-
ma, sus reflexiones en torno a la pél-
vora, el torec y una memorable discu-
si6n sobre la historia de Espafia sos-
tenida en una taberna de Sevilla entre
Menéndez Pelayo y Antonio Machado,
muestras, tode ello, de una escritura
sin fin,

Posteriormente, desde el afio 78,
empezaron a aparecer en £/ Pals sus in-
tervenciones y diatribas sobre temas de
actualidad politica y cultural, y compro-
bamos su capacidad para el comenta-

rio, la critica, el andlisis y la denuncia.
Justamente ha sido esta faceta la que,
segun ha confesado en recientes entre-
vistas, le ha llevado de nuevo publicar
libros, y en diciembre ditimo, junto con
su novela, nos llegaron simulténeamen-
te dos libros de ensayo: Mientras los
dioses no cambien, neda ha cambiado
{Alianza Ed.) y Campo de Marte. El ajér-
cito nacional |. (Alianza Ed.), més un
compendio de sus intervenciones en la
prensa: La homilia del ratén (Ediciones
E! Pais).

Sus ensayos guardan relacién con su
género literario ilustrado por excelen-
cia, el pamphilet, que desde el siglo XIX
ha venido gozando de mala fama, has-
ta el punto de convertirse en un térmi-
no peyorativo. Empero, el afén polé-
mMico que en estos ensayos se eviden-
cia, la ira contra las ideas y formas del
poder dominante que en eilos se tras-
luce, y la manera de ser abordados los
temas recuerdan los de ese género hoy
echado al olvido y preso de la denigra-
cién, que bien podria tener en las pre-
sentes obras una resurreccidn afortu-
nada. En estos textos Ferlosio desme-
nuza con sutileza y precision los entre-
sijos y razones ditimas de diversas
manifestaciones politicas e ideoldgicas.
En el primero de ellos arremete contra
los valores nutridos en las ubres de la
ideologia del Progreso, en nombre de
los cuales se inmola la vida, convirtién-
dolos en Causas dadoras de sentido a
la existencia particular de sus fieles
adoradores. Asl como antafo se ofre-
cian sacrificios a los dioses, hoy se
ofrecen a esas encarnaciones eidéti-
cas: Técnica, Dinero, Desarrollo... Es-
tos valores no serian més que dioses
laicos, de paisano y con cuenta banca-
ria, de ahi que mientras no cambien
los dioses...

Unas palabras de Felipe Gonzélez,
aquéllas en las que declaraba que el
ejérecito era la columna vertical del es-
tado, le sirven para, i aun
refinado andlisis lingGistico, pasear su
mirada critica sobre un tema escabro-
80, el ejército y la defensa, reuniendo
las reflexiones que integran el ensayo
citado en segundo lugar, el cual parece
que sblo es una primera aproximacion
a la que habrén de seguir otras, que es-
peremos no se demoren demasiado.

Esta capacidad de andlisis de la po-
litica y las ideologlias a partir de la re-
flexién linglistica la comparte Ferlo-
sio con su amigo y —como ellos mis-
mos gustan llamarse — cofrade Agus-
tin Garcla Calvo, guien entre otras
muestras de la misma cabe recordar su
Lalis. Ensayos de estudio lingdistico de
la sociedad, (Ed. Siglo XXI). Ambos vie-
nen sosteniendo asiduamente una ter-
tulia en un popular café madrilefio,
donde afinan sus armas criticas para
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luego montar en célera y arremeter
contra ideas y dioses ideoldgicos en
un fino ejercicio irdnico y de preclara
inteligencia.

Parece ser que los editores exigieron
a Ferlosio la publicacién de algun tex-
to literario que auspiciara la circulacién
de sus ensayos, amparéndose asf los
mismos en su bien lograda fama como
narrador, y éste les entregd la novela
recientemente publicada, que viene a
ser un afiadido a la historia central, la
cual sucede en un pais imaginario a ori-
llas del rio Barcial, donde se ha confor-
mado una civilizacién regida por sus
propias y peculiares costumbres, con
sus propios sistemas de referencias
culturales y que el autor tiene ya escri-
ta desde hace af\os. En E/ Testimonio
de Yarfoz se nos relata el inicio de una
guerra fraticida entre dos pueblos her-
manos a orillas del rio Barcial. Segun
nos advierte el autor, el desarrollo mis-
mo de este acontecimiento bélico fue
relatado por el historiador Ogai el Vie-
jo. siendo asl la presente narracion un
mero apéndice debido a la pluma de
*un oscuro hidrdulico’’, Yarfoz, quien
con ocasién de entrar al servicio del
principe Nébride y de quedar impresio-
nado por la personalidad de éste, nos
brindaré una semblanza biogréfica del
mismo. Nébride, a quien el destino eli-
ge para que tome el mando de uno de
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los pueblos contendientes, renuncia a
asumir su condicion de caudillo militar
y emprende un destierro voluntario
acompafiado de los miembros de su fa-
milia y séquito, siguiendo el curso del
Barcial hacia su desembocadura, aden-
trandose en las tierras de otros pue-
blos, los ‘*Camino del Mar'’, que po-
seen una lengua y cultura distinta. Fi-
nalmente Sorfos, el hijo de Nébride, de-
cide volver del destierro para asumir su
destino como pretendiente directo al
trono vacante dejado por su padre. Y
con este retorno finaliza la obra, de-
jdndonos en las puertas mismas de
la epopeya.

La capacidad descriptiva que Ferlo-
sio evidenciaba en E/ Jarama queda
aqui engalanada por los fastos de una
imaginacién desbordante, espoleada
por una gran curiosidad por anotar de-
talles aparentemente nimios que nun-
ca parece colmarse y amparada en un
gran dominio del lenguaje. A todo ello
se une la facilidad para el didlogo, el de-
sarrollo de la trama argumental y la ca-
pacidad para crear los ribetes épicos
que de ésta se desprenden. Elementos
con los que Ferlosio compone una ex-
celente obra de orfebreria literaria.

JuLio TORRlI,
VOYERISTA DESENCANTADO

de Beatriz Espejo

por Luis Ignacio Helguera L.

* U.N.A.M., México, 1986, 136 pp.

DEL BRAZO DE otros miembros del
"*Ateneo de la Juventud’’ de produc-
cién voluminosa como José Vasconce-
los, Antonio Caso, Martin Luis Guzmén
y Alfonso Reyes, se esconde un poco
Julio Torri (1889-1970), recatado, re-
ticente, modesto, de ingenio punzan-
te, “humorista impévido’’ (M.L.Guz-
mén), ‘‘entre r , por su

dencia italiana, una de las pocas per-
sonas que emplean la ironia’* (Vascon-
celos), ‘‘graciosamente diablesco’’ (Re-
yes), “‘cuentagotas’’ (Caso). En 1917
publica su primer libro, Ensayos y poe-
mas; hasta 1940 aparece —merced a
la insistencia de Reyes y de Henriquez
Urefia— el segundo, De fusilamientos.
Posteriormente, en 1964, los dos titu-
los anteriores se rednen con unas Pro-
sas dispersas para integrar el volumen
Tres libros , ''que por mucho tiempo
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fue tomado como sus obras comple-
tas’’. (B. Espejo, p. 1) Sin embargo,
ademdas de su traduccién de las bellas
Noches florentinas de Heine y del Dis-
curso de las pasiones del amor de Pas-
cal, ya en 1952 habia visto la luz un
manual de erudicién y precisién ejem-
plares en su género, La literatura espa-
fiola (Breviario no. 56 del F.C.E.), y en
1980, pfstumamente, se edita Didlo-
go de los libros, que recopila prosas
sueltas de creacién temprana y critica
(articulos, prélogos y el epistolario con
Reyes, que revelan sus predilecciones
literarias: cldsicos espafioles; autores
franceses como Balzac, Nerval, Proust,
Schwob, A. France, A. Bertrand; hu-
moristas ingleses como Swift, Wilde,
Shaw, Lamb; etcétera). Autocritico fe-
roz, exigente con su pluma hasta la in-
tolerancia, espiritu selecto, depurador

con lupa infatigable de gemas literarias,
ciclista aventurero en barrios pobres,
Julio Torri elabord una obra que no obs-
tante su brevedad es de una perfeccién
estilistica, una belleza y una originali-
dad tales, que muy bien puede paran-
gonérsele con el opus esencial de Juan
Rulfo, y muy justo, también, es regis-
trarla como precursora y prefigurado-
ra de escritores como Borges, Juan
José Arreola —quien comparte con él
no sdlo la depuracién estilistica sino
también, creo yo, varios rasgos de la
personalidad estética y literaria—, Sal-
vador Elizondo, Augusto Monterroso,
etcétera, como lo han venido observan-
do los criticos (Carballo, Xirau, Zaitzeff)
Podremos preferir, tal vez, sobre el na-
rrador el artifice genial de ‘‘ensayos’’
breves, estampas y poemas en prosa
como **A Circe’’, *'De Fusilamientos’’,
“’De Funerales'’, *‘La conquista de la lu-
na’’, “‘Mujeres’'’, entre otros. Podremos
preferir sobre el teorizador irregular
—que, por ejemplo, pone en guardia a
los lectores ante el peligro de que se le
den *'a sus ideas un alcance y una in-
terpretacién que & no sospechd’;
“’Meditaciones criticas’’, no. 13 —al
critico literario, o bien al vidente y epig-
miético decantador de lineas fulguran-
tes como ésta: “’No pierdas de vista tus
ideas fijas. Mantente alerta porque son
la puerta que da a la locura’’. {""Med.
crit.”’, no. 24) En cualquier caso, ha-
bré que reconocer en la prosa de J. To-
rri una de las mejores de México, en
virtud de su maestria intrinseca, de su
laconismo y concentracidn exquisitos.

Casi tan exigua como la obra de To-
rri es la labor critica y ensayistica en
torno a ella. Aparte de diversos articu-
los y homenajes, sélo tres libros con-
sagrados a su estudio: Julio Torri y la
critica (1981) y El arte de Julio Torri
{1983) —un breve pero muy buen tra-
bajo— el profesor Serge |. Zaltzeff, y el
reciente Julio Torri, voyerista desen-
centado, de Beatriz Espejo, que aqui
comentamos. Este libro, segln advierte
la autora, *‘no pretende ser una biogra-
fia ni un andlisis estilistico. Es, més
bien, el intento de aproximarse a una
personalidad y, junto con ella, a su obra
literaria y sus preocupaciones estéti-
cas’’ (p.4). Para configurar el “‘retrato”
humano y literario de Torri, B. Espejo
revisa cuatro aspectos: su generacién
intelectual y artistica, su epistolario con
A. Reyes, su relacidn con las mujeres,
‘“’sus métodos y bisquedas estéticas’’.
Completa el cuadro un apéndice de
testimonios ('‘Retrato hablado’’)
—algunos de elios interesantes y di-
vertidos—, que, segin la escritora,
“*unen cabos sueltos con apreciacio-
nes huidizas'’.

Tengo la lamentable impresién —que
més adelante trataré de comunicar y



justificar lo més posible— de que a lo
largo de todo el recorrido se vuelve no-
toria Is carencia de una perspectiva
més riguross, més metddica, sea ésta
tica, psicolégica, o bien, una adecua-
da fusién de ellas, desde Incual se

ElprimncapndolocdinaTofﬂm
su momento de formacién académica
¢ intelectual, ya desde entonces més
bien apolitico; absorto en un arte cos-
mopolita, refinado y auténtico; esfor-
zéndaose en anteponer a los autores de
"parrafadas’’, ‘‘férrago’ y fango lite-
rarios —escritores, periodistas y orado-
res de la época— una prosa muy
trabajade, sobria, limpida y sonora co-
mo el cristal. *’'Como los perfumes bal-
garos que para destilar cada onza
requieren miles de hojas de rosas, ca-
da pequefia prosa de Tres kibros fue
concebida después de un largo proce-
80"’ {p.19). El precio de esto fue un ar-
te ‘‘elitista’’. De modo que aunque es
cierto que Torri —como Arreola, apun-
temos de peso— ‘‘encontré materia
prima para una parte medular de su pro-
duccién

se media ilustrada y privilegiada que vi-
via en su esfera de cristal. Su mundo
era ol mundo de los libros. Entendian
la transformacién socisl sélo a través
de la reforma-educativa’’ (p.22).

El segundo apartado revisa pasajes
del epistolario de Torri con Reyes, que,
como sabemos, termina en 1959 por
un motivo deplorable: la pérdida del Te-
soro de /a lengus de Covarrubies —con
prélogo de Aldrete— de Reyes, adjudi-
cada o no a Torri. Por cierto, me pare-
ce que en este punto B. Espejo se
equivoca, cuando escribe que Torri
“habla olvidado que el malentendido se
venia arrastrando y que debié aclarar-
se con anterioridad’’ (p.49), pues tan
cierto es que Torri lo aclard con ante-
rioridad que Reyes, en la Gitima misiva
{28 de mayo) de la correspondencia
—respuesta a la reaccion furibunda del
que fue su fiel amigo— escribid: *'Ju-
lio: Me spena muchisimo tu carta del
25 de mayo. Desde que ti, hace tiem-
po, rectificaste mi error, nunca més se
me ocurrié pensar en ti con relacién a
la pérdida de! Covarrubias-Aldrete...”’
El repasc del epistolario pinta a Torri co-
mo un leal admirador —un poco subor-
dinado— de Reyes, ‘‘chismoso, dificil,
poco dotado para sostener amistades
duraderas, empefiado en emprender
aventuras sin consecuencias’ (p.38)
con criadillas de vecindario gris, *‘agu-
dovtmumopuuen]n.iciuolmdo-
més como al mcuru rotando
entre smplecs infames — mhhndou-
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caleras, hacisndo antesaslas y pegando
timbres me gano la vida", llcribll—
snlitario, poooambiciooo resténdole
““importancia a cusnto hacia™ (p.45).

El tercer episodio sorprende al pro-
fesor Torri, con sus lentes redondos y

las {0 maestras) a través de una copita
de jerez y de sugerentes ilustraciones
erdticas de su magnifica biblioteca. A
pesar de compartir esa misoginia scho-
penhaueriana que ve “‘en la muijer al
animal de ideas cortas y cabellos lar-
gos” {p.B3) (léase ‘‘Mujeres’* de Torri
y ‘'El amor, las mujeres y la muerte’”
de Schopenhauer), y de hacer de la mu-
jor un personaje de intervenciones gro-
tescas en sus prosas, Torri siempre fue
un solterén mujeriego y ““enamorado’”
de esa “‘redonda maravilla’’.

Finalmente, en la Gitima parte, B. Es-
pejo trata de ahondar en el meticuloso
método literario de Torri. Acostumbra-
ba retocar sus textos, introduciendo
nuevas variantes en las versiones fres-
cas, siempre en aras de la sintaxis y In
expresion justas, valiéndose de su
“gusto por la ironia y por los contras-
tes”, la “adjetivacion maliciosa, de una
certeza definitiva’* (p.70), etcétera.

La encuesta final define de manera
unénime a Torri, entre otras cosas, co-
mo un profesor pintoresco pero parco,
un expositor y pedagogo poco sobre-
saliente en apariencia pero que, sin em-
bargo, era un conocedor tan apasio-
nado y profundo de la literatura que fue
“'el Gnico maestro del arte’’ de S. Eli-
zondo, un raro especimen hoy en dia
casi extinto del **animal literario’’ (J.L.
Gonzélez), que sabla comunicar 8 unos
cuantos un peculiar y auténtico amor
por las letras’’ {J.L. Martinez) y que en-
sefid “‘sigo que no se encuentrs en los
libros: un estilo de vida, una manera de
entenderla...”” (H. Batis).

Pero en lugar de emprender un balan-
ce critico de los testimonios aducidos,
asl como una recapitulacion sistemati-
ca on general, B. Espejo se limita a
aportar su propio testimonio y a cues-
tionar algunas opiniones del ‘‘Retrato
hablado’*, por ejemplo los ‘*Clésicos de
pasta verde’’ —que editaron Vascon-
celos y Torri — no costaban un tostén,
como crefa S. Novo, sino un peso.
Cuando el cuestionamiento no se redu-
ce a una correccién intrascendente
—como lo es en el caso anterior y en
los referentes al afio sabético o ol des-
tino de la biblioteca de Torri—, es in-
justo, como cuando se spunta que
*“Torri aceptaba y rechazaba la poesia
de Lépez Velarde, en contra de la ad-
miracion incondicional que le atribuye
Lizalde'’ (p.113). Esta critica se basa
en una ridicula tergiversacién de sen-
tido. Un cotejo elemental de citas lo de-

muestra: lo Gnico que queria obsarvar
Eduardo Lizalde —y que es completa-
mente cierto— es que Torrl, quien cu-
ensayos al mismo tiempo que Lépez
Velarde componia sus poemas magni-
ficos'’, ““entendi6 s Lopez Velsrde co-
mo nuestro poata del mafiana, cuando
otros criticos no apreciaban ni la impor-
tancia ni la novedad de su obra”
(p.100). ;Dénde estd esa supuesta afir-
macién sobre lo incondicional de la ad-
miracién de Torri por L.V, que preoccupa
a Espejo? Aunque algunas referencias
de B. Espejo como la de la leyenda me-
xicana de que ‘‘las nanas de principios
de siglo asustaban a las cristuras di-
ciéndoles que los robachicos los con-
vertian en tamales'’ (p.786), que sirvié
de fund mnl dinario relato
““La cocinera’ —donde los comensa-
les descubren un dedo mefiique de ni-
fio dentro de un tamal—, son impor-
tantes, faita muchas otras veces ren-
dir crédito a los criticos que ya han emi-
tido ciertos juicios o descubierto u
observado ciertas influencias, compa-
raciones 0 mecanismos literarios. Un
ejemplo: ‘A mi juicio {Torri) fue ade-
més uno de los iniciadores de la litera-
tura fantdstica en México y del poema
on prosa’’ (p.16). Esto no es nuevo en
absoluto: estd ya muy visto por diver-
sos criticos y escritores.

En general, el libro de Espejo es més
una remembranza o el repaso de un 4l-
bum, que el descubrimiento concienzu-
do de significados fotogréficos
imprevistos y misteriosos de la perso-
nalidad de Torri. Su personalidad es-
tético-literaria y humana, no se nos da-
ré a través de tablas cronolégicas, da-
tos biogréficos, estados de cuentas o
sueidos, inventarios de empleos y amo-
rios, anécdotas més o menos curiosas
o entretenidas. Torri mismo —que es-
cribié la reflexién ““Cémo se deshace
la fama de un autor’’ — puede defen-
derse muy bien solo: “’La verdadera his-
toria de uno la constituye el rosario de
horas solitarias o de embriaguez (em-
briaguez de virtud, de vino, de poesia,
joh Baudelaire amado!) en que nos do-
blega el estrago de una plenitud espiri-
tual. Lo demés en las biografies son
fechas, anécdotas, exterioridades sin
significacién’ (" Almanaque de las ho-
ras’’, Nomero 9).

Una de las conclusiones dispersas de
Espsjo es que Torri ‘“organizd entre su
vida y su obra un distico perfecto. Los
dos embonaban admirablemente. Lo
que dijo en literatura lo sostuvo en la
vida cotidiana y a la inversa’ (p.35).
Pero la relacién precisa entre la vida y
la obra de un autor es siempre mucho
més compleja que esto, y en cada ca-
80 es necesaric tomar en cuenta fac-
tores como la inspiracidn, la libertad del
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flujo imaginativo, o bien, el subcons-
ciente, etcétera, que suelen escapar a
cualquier organizacion.

Por otra parte, ;jqué relevancia real
puede tener que Torri haya permane-
cido "’solterén’’? B. Espejo se prodiga
en todo tipo de hipdtesis triviales: ' ;Se
enamord al fin y lo rechazaron? ;Pade-
cia problemas sexuales? ;Se contenta-
ba con sus juegos voyeristas?... * (p.
B4), etcétera. Sea lo que fuese, qué
bueno, si a pesar de —o gracias a— To-
rri escribia como escribié. Otro *'mis-
terio™": '3 Quién fue esa mujer que se
adueiid del amor de Julio Torri, sin de-
searlo ni saberlo? ;Era una discipula,

Los libros . de Vuelta .

una compadera de trabajo, una de las
chicas halladas en recorridos urba-
nos?'" (p.66). ;Importa el dato para
comprender, disfrutar y penetrar el ar-
te de Torri? Entre anécdotas, chismes
¥y conjeturas ociosas, la personalidad
reticente, distante, de Torri escapa,
manteniendo sus enigmas. El recurso
a la anécdota ilustrativa, sugerente o
significativa, debe emplearse con su-
ma sutileza y rigor, para no desembo-
car en banalidades insolubles. Es lo que
hace 0. Paz en Xavier Villaurrutia en

persona y en obra e inclusc G. Sheri-
dan en Los contempordneos hoy, que
consiguen trascender fecundamente el
nivel anecddtico hacia el hallazgo de la
personalidad literaria. Lo ameno soéio
adquiere verdadero valor cuando esté
al servicio de la indagacién profunda.
Un estudio detallado, critico, metd-
dico y de conjunto, sobre la vida y la
obra de Torri sigue representando una
laguna bibliografica. Habrd que conti-
nuar esperandolo —o emprenderio.

La vida (a)leve

AS-ES-ES-IS-05-US

SONETO EN

Gerardo Deniz me envia un soneto que ademds de
atenerse 2 las reglas exigidas viene, para mayor pla-
cer del lector, anotado. *'Para que Ulalume jucgue
0 comente, si quicre”, afiade al pie del texto. Le res-
ponderé haciendo ambas cosas. Pero antes, lean
ustedes:

ES AS[ SU 5.0.5.

Dispuesto 2 usar mds sal en los mends,
a Luld la Sexy exclama: —jLelo estds!
iMendes es lo justo, barrabds,
b y no te excuses tras tu trobar clus!

¢ —;Patagracs, bongoes...7: ay, Jesis.
d/e—Pedigries, pirdes: dhi nomds!

f —Pues bien, seré un trivial saltapatrds
g {dos higas a las normas y al Lards),

mas jamds asimilo, sca por Dios,
de dinde, Sexy, sacas tantas ¢s,
h como si lies fuese Lu x 2,

si no es x 3; lo cual nos pone 2 un tris
(0 a cuatro tries) de creer gque crees
que 2 los bebés los traen desde Paris,

Notas. a) A la sexy Lulid yo la conozco; que quicnes
no tengan tal suerte se refugien en la Luld de Wede-
kind, con la cual hizo Alban Berg una 6épera. b) Tro-
bar clus ¢s ¢l que practica Xirau, sobre todo por te-
Iéfono. ¢) Patagris cs un queso de Cuba, feliz isla
del bongé. d) Petigris ¢s una piel de ardilla. ¢) Yo
acostumbro “pirul”’. pero agui empleo “pini’’, ape-
gdndome al uso de la compaiia (prologo a Liber-
tad bajo palabra, 3cr. pirrafo; *El cintaro roto™,
fin de la 3a. estrofa). f) Saltapatris era una baja cas-
ta novohispana. g) El Laris es el diccionario (este
verso toma su rumor de la “*Suave patria’). h} Lies
es sifilis, y es un singular. G.D.

AZ -EZ -1Z - OZ - UZ

Mis comentarios. En primer lugar, Deniz anuncia
desde su titulo las rimas que va a usar: ES AS[ SU
$.0.8. = ES, AS, IS, US, OS. Creo que no existe, ni
con “eses’’ ni con “zetas' otro titulo posible asi
construido. En cuanto a mezclar, en las rimas por
mi fijadas, finales en "'s” con finales en “'2”", “jpa-
sa para ¢l oido pero ofendc la vista!”', parece decir
Deniz. Las suyas si son rimas perfectas. Mi fuego.
#Que juegue si quicro?... Entiendo, Gerardo, que me
desafias. Pues bien, dbf te va un soneto con puriti-
tas “'zetas” (cuyo personaje —aclaro— no eres t
sino alguna mujer vista por algin fulano poeta):

Tu cabello, a contraluz,
s¢ picrde en halo feliz
—menos oro que maiz—
sobre ¢l fondo del sadz

¥. un instante, viento y luz
en parpadeante desliz

¢ bordan en un tapiz

de movil punto de cruz...

joh maravilla fugaz
qQue ya cambia de jacz!:
negra una nube v veloz,

me deja. al velar tu faz,

en no ¢ qué desnudez
que s¢ me quicbra la voz.

Ulalume Gonzdlez de Ledn
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