Cambridge, un judio de Estados

Unidos, llamado Epstein, un joven
francés, Henri Gaudicr, ambos escul-
tores, y los norteamericanos, Percy Lewis, pintor, y
Ezra Pound, poeta.

¢Era el Signore Ulmo serio, o €l, como se dice, nos
tomaba el pelo?

—iNunca el pelo!— bramé Hulme —Nunca ¢l pelo.

X

En un teatro de Paris. representando ¢l titere Petrush-
ka, Vaslav Fomich Nijinsky salt6 en punta de pies, mo-
vi6 los 0jos de un lado al otro, brincé como un munieco
de resorte, salié cojeando como una mufieca, emer-
gi6 como si hubiese recibido un flechazo, un talén cir-
cundando al otro, la mis tonta de las sonrisas de patin
en su cara carnavalesca. Hulme y Gaudier lo verian en
pocos meses mds como un fauno con un equilibrio de
leopardo sofiando en un trance fluido.

XIv
Comprender, con precisién, un sentimiento en toda

su plenitud. Con exactitud de tono. Estar en el mun-
do es destino, estar consciente del mundo es filosofia,

Como serd, se le preguntd a Monsieur Eulme, la fi-
losofia del siglo veinte, en effet.

—Enormes conocimientos acompariados por una es-
cudlida ignorancia, sofisticacion viciada por la candi-
dez. El Romanticismo podria, si lo peor ocurre, ampliar
el fanatismo en histeria. El Clasicismo, esto es, la vida
racional, tuvo alguna posibilidad de renacimiento: en
la pasion de la gente del Mediterrdneo, en las frias cla-
ridades de los franceses, en la inteligencia formal de
los chinos.

—Pero no es probable.

—Perché non?

—El pecado original. Los bribones ¢n ¢l poder. La
trivialidad de la vida urbana. Miquinas y turbinas.
Vulgaridad.

Xv

En la geometria amarilla y marrén de Bologna se vi6
una figura, un hombre de sombrero hongo. Perspecti-
va, con ciudadano. Hulme se le acercé, con alegres zan-
cadas inglesas, perfumando el aire con su pipa. Habia
pensado, desde Ia distancia, que ¢l hombre era Berg-

si nuestras mentes son analiticas; arte, si nuestras men-
tes son sintéticas.

son, pero mientras se le acercé se dié cuenta que no
lo era. Uno de esos tipos espanioles, ;podria ser? Esos

EL METODO DE GUY DAVENPORT

Después de un encuentro con Samuel Beckett en 1a Closerie de Lilas y de una visita 2 la tumba de Char-
les Fourier en Montmartre, Guy Davenport supo que escribiria un relato, o un assemblage, animado por
aquella conversacién y por esta inscripcién: La série distribue les barmonies. Les attractions sont pro-

aux destindes. Esc relato, *'Au Tombeau de Charles Fourier'’, publicado por primera vez
en 1975, involucra sicte variaciones del tema del aprovisionamiento, *‘foraging in various senses'’, co-
menta Davenport en su brillante ensayo ““Ernst Machs Max Ernst” (en Tbe Geograpby of the Imagina-
tion), precisamente al modo de un collage de Max Ernst y una hip6tesis de Mach, cuya nocién de que
Ia forma de una teorfa revela la de una biografia sostiene aquf 12 evolucién del tema, su disefio por debajo
de 1a variedad imaginativa. Sl en nyesiro tiempo ¢l logos se ocultz en la ¢ , 1a escritura es un
gesto primitivo por manifestario en una forma que hace de la técnica parte de su artificio. Primitivismo
(1a blisqueda de un sentido entrevisto en un ritual riguroso) y modernidad (la ironfa y la parodia con
que reescribimos nuestro tiempo) coinciden en este relato, en la obra innovadora de Guy Davenport,
desde una escritura ldcida y especulativa, rica y vivificante.

La precisién de esta escritura no es evidente s6lo en su economia sino en su necesidad, tanto que cada
enunciado muestra y demuestra, con una diccién distanciada por la ironfa leve y a la vez compenetrada
con su indagacién intima; esa doble actividad caracteriza ¢l peculiar estilo de estos relatos. A partir de
una libre lectura del canon genérico, la cual empieza por su propio escenario no representacional sino
ficcional, estos relatos siguen del fragmentarismo del ensayo al recuento de 1a crénica, y desatan Ia com-
binatoria paraleifstica del poema. Lectura que, al final, incluye al relato mismo, como una instancia de
un discurso mayor, del cual poscemos cste grafismo mévil, esta actividad de ieer en varias dimensiones
un tejido imaginario posterior a los géneros. Podrfa, asi, adelantarse que cada relato de Guy Davenport
€s una sucrte de mapa tentativo, y al mismo tiempo Gnico, de un espacio de coincidencias fortuitas, y
a la vez légicas, en el que personajes como Picasso, Pound, Joyce, Herdclito, Kafka, Fourier, Da Vinci,
y muchos otios, coinciden con humor, perplejidad y novedad, como figuras de nuestra propia imagina-
cién. De pronto, Davenport nos descubre que estas figuras son un alfabeto insospechado, que hablamos
inusitadamente, con asombro renovado. De allf también que el estilo sugiera una suerte de crénica del
universo imaginario: indagaciones, cristalizaciones de una hipé6tesis en formaci6n, estos relatos se des-
pojan de la fibula, recuentan su propia exploracién, elaboran su diario de anotacién inclusiva, su histo-
ria de demostracién excluyente, su refabulacién, en fin, de la forma de narrar en una secuencia que no
sc agota en si misma.
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que también llevan vestidos oscuros, Lo Splendore della Luce a Bologna

y eran capaces de deambular solos

por las calles, y los llamaban voces

italianas desde cuartos oscuros, desde los balcones, de-
trds de los muros. O las voces advertian a los nifios no
mirar a los filGsofos, quienes seguramente tenian la mi-
rada del mal de ojos.

—Digo yo —dijo Hulme, 2 modo de saludo—. Buon
glorno, qué cosa, ;no?

Le sorprendié que el tipo hablara, pero estaba ya en
el lado iluminado antes que €l se diera cuenta. Italia
lo haciz 2 uno expansivo, extrovertido, decididamen-
te no-britdnico.

Algo, sin duda, que tiene que ver con la luz. La es-
pléndida luz.

—Hulme —se presenté—. Aqui por la conferencia
filosofica.

—E successo qualche cosa? Smarrito?

—jBastante! —dijo Hulme, alegre.

—Non ci spadroneggiate!

XVl

Al tercer dia de 1a conferencia los fil6sofos fueron lle-
vados en tren a Ravenna donde habia una recepcién
para ellos ofrecida por ¢l rey.

En Galla Placidia Hulme contempl6 los mosaicos bi-
zantinos, los dorados apéstoles sobre un fondo de azul.

Cristo el Pastor carga un cordero. Cristo Pantocra-
tor bendijo ¢l mundo con sus manos.

San Apolinario en Classe Fuori estaba sobre su tum-
ba de pino, cilindro y rombo, silo y granero, simbolo
y funcién inseparable. Piedra y pino, oro y mdrmol.
Los mosaicos brillaban en lustres movientes mientras
avanzaba, un brillo de fuego corriendo desde los gran-
des ojos al flujo de las barbas y las largas manos cal-
mas sosteniendo bdculo y libros.

El infinito se mueve en ambas direcciones, hacia den-
tro, como aqui, y hacia afuera, como en la pradera ca-
nadiense, radiante sin fronteras, focalizindose en un
disefio de agudas lineas, concavidades, superficies.

—iLa luz! Qué cosa, (no?

—Andatevene, feccia inglese, per i fatti vostri.

—Asombrosamente alegre —dijo Hulme, sefialando
los techos rojos, las largas arcadas, 1a suave luz en los
muros. La continuidad de todo ello.

Xvil

La luna llena se elevé sobre los pinos como la roja ca-
ra de una campesina alegre sobre una verja.

*Digamos que el estilo —escribe Davenport— es una parte de los modales, su claridad una solicitud
a ser atendida, su forma una deferencia, y su eleccién de palabras decoro. Esta seria una definicién clisi-
ca. Sabemos co6mo la modifics el romanticismo. Con el realismo vino el mot fuste y ¢l modo descriptivo
en la diccién de los personajes (Ford, Conrad, Joyce). El 16gico desarrollo de ésto serfa la parodia y la
cita, ¢l programa estilistico comdn a Joyce, Pound, Mann y Eliot’’. Joyce es, por tanto, la culminaci6n,
la nueva frontera literaria, y uno puede aprenderio todo de €l excepto c6mo emulario. En esa tradicion
moderna, Davenport escribe, reinscribe, dibuja y desmonta: sus historias ya no persiguen la fractura de
una forma nof ka unidad mayor de una formalizacién, sino las pautas no cvidentes, aquellas que traman
un lenguaje de las cosas, un sentido de los hechos, una nueva regién imaginaria. El prefiere llamar logos
a csa fuerza que, segiin Herdclito, dicta por igusal el 4rbol y la luz, 12 conciencia y la reproduccién, no
tiene habla propia y s6lo podemos traducir. En efecto, en estas historias escuchamos un cuento muy anti-
guo con voces de hoy mismo: las figuras se suceden, como en una adivinacién, introduciendo en ¢l tiem-
po de lo cotidiano y especifico la nueva figura de un orden sorpresivo y alerta.

Guy Davenport, que nacl6 en 1927 en Anderson, South Carolina, se educé en Duke, Oxford y Har-
vard: en estas dos dltimas universidades hizo sus tesis sobre cl simbolismo en ¢l Ulysses y los Cantos
de Pound, vamente. Desde 1963 es profesor en la Universidad de Kentucky, Lexington, que lo
invisti6 en 1983 con la cfitedra Alumni Distinguished Professor. Su libro m4s importante de critica litera-
riaesla de The Intelligence of Louis Agassiz (1964) y Cities on Hills (1984), ademis de
sus gufas a la Odisea y la fliada (en 1973, reeditadas en 1982), que son producto de su formacién como
clasicista. Como tal ha traducido Carmina Archilochi, Sappho: Songs and Fragments, Herakleitos and
Diogenes, The Mimes of Herondas y Arcbilocbos Sappbo Alkman. Davenport es autor asi mismo de va-
rios tomos de poesia, entre ellos The Resurrection in Cookbam Cburchyard y The Medusa. Sus libros
de relatos son, ademds de Tatlin/, Da Vinci's Bicycle, Eclogues, Trols Caprices, The Bowmen of Sbu,
Apples and Pears and The Bicycle Rider. Es también dibujante e ilustrador. En 1982 recibi6 el Morton
Dauwen Zabel Prize for Fiction de la American Academy, que cit6 su “inventive fiction”, no en vano
una de las mds estimulantes en la literatura actual de los Estados Unidos.

Julio Ortega
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