EL FILOSOFO EN cuento tal ests a-
diestrado para emitir conceptos, ma-
nejar abstracciones, alimentarse de
ideas. Mora en regiones elevadas en
la escala seméntica, pues sabido es
que del lenguaje-objeto, inmediato,
a pie de tierra, no forman parte ni con-
ceptos ni ideas ni abstracciones. Res-
pira alli un aire de tan puro enrareci-
do, trasparente, con el que se hace
la ilusiébn orteguiana de desenvolver-
se entre claridades, confundiéndolas
con cortesias.

El tipo més abundante de los escri-
tores de ficcién {cuentos y novelas)
maneja, por el contrario, aquel lengua-
je-objeto, a fuerza de descripciones, su-
gerencias y evocaciones. De Tolstoy y
Balzac a Hemingway y Garcia Mérquez
son escritores de la realidad, sea ésta
inmediata, social 0 supuestamente ma-
ravillosa, sin mayor necesidad de as-
cender seménticamente hacia zonas
conceptuales de la reflexién. La mayor
parte, pero no todos. Musil es una ex-
cepcion: su Mann ohne Eigenschaften
@s algo mas que una novela de las cos-
tumbres de Kakania. Bien es verdad
que Musil, ademis de ingeniero, como
Wittgenstein, se adentré en terrenos fi-
loséficos: pruébalo su tesis doctoral,
que lleva el impresionante titulo de Be/-
trag zur Beurteilung der Lehren Machs
und Studien zur Technik und Psycho-
technik. Tampoco Borges es ajeno ala
reflexion a la hora de levantar ficciones,
algunas de las cuales son tan metafisi-
cas como Tion, Ugbar, Orbis Tertius.
Para no citar al paradigma contempo-
réneo, Sartre, capaz de exponer en re-
latos y teatro sus tesis sobre la con-
tingencia ontoldgica y la condena del
hombre a ser libre. Lo que prueba, si era
menester, que la comunicacién entre fi-
losofia y literatura es camino trillado
también en esta época.

La forma menos comin de transitar
por tan arriesgada senda es que el fil6-
sofo (o cientifico), de pronto, dé el sal-
to al resbaladizo terrenc de la creacién
literaria. Quizé Solyenitsin pueda ser-
vir de ilustracidén, por més que no ais-
lada: Iris Murdoch no deja de escribir
novelas, afio tras afio. Lo contrario es
mds corriente, como si la tentacién de
predicar conceptos fuera demasiado
grande pars més de uno: Wells, Bur-
gess, Rolland y, en general, cuanto te-
diosc roman & thése se ha escrito en
este siglo, incluyendo a Doktor Faus-
tus. Pero jqué sucede cuando el fild-
sofo-escritor logra el dificil equilibrio de
cabalgar a la vez ambas monturas? Sin
dejar de ser refiexivo e idedfago, llega
a crear relatos y trasmitir percepciones
fugaces de lo real. No renuncia al or-
den conceptual, peroc domina desde
aquel el de la ficcién. Doble traidor, vi-
ve en dos mundos al mismo tiempo: el
de los filosofemas y el de los relatos
imaginarios. Es un consumado equili-
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de Alejandro Rossi
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brista o un doble agente, segin quiera
vérsele. Es Alejandro Rossi, desde su
primera obra dual, filosdfico-literaria:
Manual del distralido, hasta el Cielo de
Sotero, que nos regala, ademds, sus
anteriores Suefios de Occam.

LA

En cuanto filésofo-novelista, pertene-
ce Rossi, a la especie de los filoséfos
criticos, los que rechazan la “‘metafi-
sica oscura y campanuda’’ y prefieren
moverse entre las ‘‘figuras insidiosas
de la vida cotidiana'’, aun con todo el
riesgo heracliteano de ser sdlo un "‘mo-
narca de un mundo en plena fuga'.
Quizé por lo mismo, Rossi escribe al
acecho, como si estuviera siempre de
vigilancia; permanente aguaitador de
sl mismo, comienza por desconfiar de
sus propias acciones, a lo Descartes:
2quién decide esto que ahora empren-
do? jquién decide esta accién o cual-
quiera, gusto por la mostaza, prefe-
rencia de un color, estado amoroso?
Hasta culminar en otra duda no menos
metédica: *‘ jAporto algo a este proce-
50 que... forma la trama més intima de
la vida?"’

Nunca cede terreno, nunca aban-
dona la vigilancia, jamés deja de avi-
zorar sus mismo productos. Témese,
por ejemplo, el relato "Entre amigos’.
Perfecta la descripcién de Da Silva,
aun con todo lo confesamente frag-
mentaria que sea; perfecta la evoca-
cién del lugar mitico, aquella habita-
cion, aquella cueva més bien, del tio
cazador (tlo del gordo Ocantos), pero
de repente, en medio de la tersura na-
rrative, la arruga de la desconfianza,
al paso atras, el fruto del acecho, la
toma de conciencia: "'‘Podemos escri-
bir, entonces, que Da Silva oye nues-
tras mentiras’’. No sdlo siente Rossi
la necesidad de darse permiso a si mis-

mo, sino de comunicarlo en el interior
del relato, como para mejor establecer
su dominio sobre éste. Pudiera decir-
se, con un minimo de precaucion y un
mucho de pedanteria, que es Rossi mo-
delo de escritor fenomenolégico: aque-
lla vieja leccién de la intencionalidad de
toda conciencia, segun la cual no bas-
ta con su infaltable contenido, sino que
se precisa de la reflexién, el doblez, la
especularidad del acto mismo, la con-
ciencia de la conciencia.

Una forma de manifestarse la con-
fianza de Rossi es atendiendo a la hul-
da de toda precisién e instalénd
de preferencia, en el reino de las am-
bigledades. Ciertas frases, ciertas sen-
tencias (por ejempio, aquella de Con-
rad, con que comienzan las fragmen-
tarias reflexiones en ‘De paso’) no de-
ben jamés ser "‘interpretadas’’, redu-
cidas a una sola comprensién, empo-
bracidas en una dimensién Unica, cla-
vadas con el alfiler de los entomdlogos
conceptuales. Porque *'la precision de
alguna manera las amputa, elimina esa
verdad ambigua, esa calidad de faro
marino que lo mismo ilumina una roca
que un prado desierto o una lancha que
se aleja’’. La clave es, entonces, am-
bigliedad. Esto y a la vez aquello. No
hay contornos definidos ni cortes lim-
pios: las descripciones se desparraman
y aun se difuminan, lo que no quiere de-
cir que se hagan borrosas. Son rempla-
zables, como en un juego de sustitu-
ciones y posibilidades abiertas. Un
musico acalorado, toque o no el clari-
nete, lo mismo puede ser una victima
de una mala digestién, un sindicalista
malhumorado o simplemente eso, al-
guien acalorado en medio del concier-
to. Verdad ambigua, vacilacion deci-
soria, recurso de la indeterminacion.
Literatura construida a cada instante
al borde del precipicio, en el filo de la
navaja, oscilando entre la gravedad
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especulativa y la rigueza vivencial de
lo imaginado.

Componen £l cielo de Sotero ocho es-
critos: ‘En plena fuga’, ‘Entre amigos’,
‘De paso’, ‘Los fantasmas de Lefiada’,
‘Suefios de Occam’, ‘Un café con Go-
rrondona’, ‘Diario de guerra’ y el que
da titulo al todo: ‘El cielo de Sotero’.
De ellos, los cincos primeros fueron pu-
blicados en su dia (1938) con el titulo
da Suerios de Occam. Como quiera que
los tres que agregan novedad ('Un ca-
fé con Gorrondona’, ‘Diario de guerra’,
“El cielo de Sotero’) poseen una misma
condicién, la de narracion pura, bien
pudiera pensarse que Rossi ha comen-
zado la transicién, que se ha cansado
del estado de tensibn que suponia
aquel equilibrio entre filosofia y litera-
tura y que, en consecuencia, se estd
haciendo cada vez mds escritor, estd
cayendo en el dominio puramente lite-
rario, tiende a olvidarse de la clave con-
ceptual, del acecho reflexivo, de la
conciencia que se vigila a si misma. Es
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como si aquella sabia dosificacién co-
menzara a perderse para que triunfe,
esplendoroso, el relato mismo. Parecie-
ra que, de momento, dormita aquella
desconfianza de base y que el autor se
deja llevar por la rapida corriente de la
narracion. Asl, en esos tres relatos.
Y, sin embargo, en el fondo, agaza-
pado, esperando saitar sobre su press,
es decir, nosotros, estd el otro yo, no
el del narrador, directo, ial, casi

geogréfica: México es ese lugar al sur
del Deslinde, a la vuelta de las Cues-
tiones estéticas, observable desde la
Visidn de Andhuac. Nuestras escasas
celebridades hacen proliferar nuestras
limitaciones precisamente con el exce-
so de la escritura en que las censuran
y acaban por darnos la visa de nuestra
estulticia. Turistas de sus obras, tene-
mos que habitarlas propiamente y apo-
s de sus /suras y también de

chroniqueur, sino el del pensador, sus-
picaz, irdnico, malicioso, dispuesto

cada callejon, penetrar laboriosamen-
te el dentro del que Reyes y

siempre a concedernos el favor de un
consejo, la traicién de un comentario
al margen. En pleno duelo Lefiada-Go-
rrondona (a decir verdad, pobre Lefia-
da...), salta la reticencia que revela esa
esencial dualidad de la prosa de Rossi:
*“Todo escritor... pasa por su momen-
to filosdfico y quisiera, con la desespe-
racién de un tartamudo, articular una
aburrida teoria'’. La verdad es que De-
mdstenes no lo hubiera tartamudea-
do mejor.

CORRESPONDENCIA 1907 - 1914

de Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia

por Guillermo Sheridan

* Edicién de José Luis Martinez, Biblioteca Americana, Fondo de Cultura Econdmica,

México, 1987, 537 pp.

£l correo es muy lento vnalrn

las dgiles alas de

EN SU “EVOCACION de Pedro Hen-
riqguez Urefia’ {1946}, el prolifico Al-
fonso Reyes abrevia cuarenta afos de
camaraderia en una frase més enigmaé-
tica que retérica: ‘"Hombre bueno y
recto como pocos, casi un santo. Y
mis allé de la solidez de las obras (bi-
bliotecas en este caso; proyectos, més

que legados) con su cuestionable per-
tinencia, uno se pregunta qué hacer
con testimonios como ese: pareceria
que si las obras abruman, ademaés te-
nemos que averiguar qué hacer con las
mitologias que las recubren. No sélo la
posterioridad americana ha recubierto
a los protagonistas de esta Correspon-
dencia de lauros y honras: ellos mismos
prolongaron para la posteridad las cla-
ves de la intimidad que compartieron.
Henriquez Urefia, en su "'Alfonso Re-
yes'’ (1943), sefiala, por ejemplo, que
Su amigo tuvo como principal ocupa-
cién "'no saber nada a medias’’, que
“‘estuvo abierto a toda novedad”’ y que
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Henriquez Urefla y otros ateneistas se
defienden del medio hostil, pero den-
tro del cual también ejercen el “‘egois-
mo sin angustia y con buena concien-
cia’’ de que habla Zaid en su teoria de
la primera persona del plural. La mejor
manera de acallar a los padres funda-
dores es erigiéndoles estatuas. Si por
cada pégina que hemos dedicado a sus
apologias hubiéramos dedicado una ho-
ra a su lectura {y a su critica), la fun-
dacién tendria otro rostro u otra meca-
nica {nuestras fundaciones: la literaria,
la educativa, la sociopolitica: nosotros
tocaron todo lo nuestro. Hace poco lel
un libro atroz: Pedro Henriguez Urefia,
de Manuel Goico Castro {Biblioteca Na-
cional de Santo Domingo, R. D., 1986):
una recopilacién oprimente de comen-

tarios halagiefios sobre el maestro do-
minicano que sdlo guardaba proporcién
con su escasez de ideas criticas y con
el hecho de que la gloria se habla en-
gullido a |la obra, la declamacién al dis-
curso. Es culpa de nuestras sociedades
la forma en la que los fundadores se ha-
cen de un sitial inexpugnable por incon-

Reyes, Carta a Julio Torri.

““concibié, escribié y discutié la més
imprevista literatura.” Cuando escri-
be uno sobre el otro, o ambos sobre
su generacidn, ya astén conscientes
de ser los padres fundadores de nues-
tras letras,

¢ Qué hacer con los prestigios docu-
mentados (sobre todo cuando, como es
el caso, los documentos suman dece-
nas de volimenes)? Por supuesto pro-
longarios y documentarios todavia
més. Son obras que, habiéndose toma-
do una vida entera para ser escritas,
exigen otra igual para ser debidamen-
te leidas: su exuberancia constituye
una primera leccién y una primera difi-
cultad. Son autores casi santos, medio
civicos, monumentailes al grado de re-
tar la tarea que, a fin de cuentas, no
sotros emprendemos al leer: apropiar-
nos de un interiocutor secreto cuya ca-
maraderia nos espere al final del tomo.
Estos casi santos se antojan tan soli-
dos, tan basales como una referencia

. Me usaré de ejemplo: en
Monterrey, donde inicié mis estudios
universitarios, estudiamos cultura cla-
sica sobre los libros alusivos de Reyes,
se nos hizo leer las Corrientes de Hen-
riquez Urefia lo mismo que el trabajo
sobre Juan Rulz de Alarcén y, més tar-
de, la Vision de Anédhuac. Eso fue to-
do. Ya en el D.F. adverti que conocia
a los fundadores mejor (0 menos mal)
que muchos de mis compafieros y no
pocos maestros. Sin embargo los ca-
chetes de panadero de Reyes nos mi-
raban pasar desde todos los muros.
Las circunstancias de aquellos afios
nos hacian presentir en la obra de Re-
yes un testismo, un apartamiento de
"la vida'’, una muralla que protegia a
una ciudad con tomos en lugar de edi-
ficios y calles de papel. Los hombres
y sus libros resuitaban abrumadores co-
mo un mural ante el que elegiamos el
detalle singularizado sobre la vastedad
de la epopeya. De la Utople de Améri-
ca guarddbamos las denuncias contra
la usura y el materialismo y de los Seis
ensayos el panorama de la otra Améri-
ca, una de las mejores introducciones
asequibles entonces a la poesia nortea-



mericana moderna. Visitdbamos ia Al-
fonsina y haciamos solos de marimba
erudita percutiendo los dedos sobvre los
lomos de los libros; escuchébamos a
Manuet Calvillo relstar anécdotas esca-
brosas y divertidas de un Reyes que,
de pronto, parecia més humano, Pobla-
mos poco a poco, en fin, la cuota mi-
tologizante que los mexicanos que
leemos libros tenemos que fabricamos,
obligados por el recelo ‘crepuscular’’
que nos ha impedido practicar debida-
mente el arte de la biograffa, el deleite
iconogréfico, las correspondencias vi-
sitables: nuestro medio receloso tien-
de a separar demasiado a la obra de
sus huesos.

En el centro estan los libros, aunque
sean demasiados. Las obras de Reyes
vy Henriquez Urefia imponian una lec-
cidn previa incluso a su consulta: |a de
la disciplina y el tes6n analitico, los '‘mil
compromisos de laboriosidad y con-
ciencia’’ que, en palabras de Reyes,
Henriquez Urefia tradujo en obras. Son
obras que justifican todas las declara-
ciones de asombro y reconocimiento:
las obras de los iniciadores, los incita-
dores (Paz), los “*hermanos definido-
res’’ (Cosio Villegas), etcétera. Pero
ademés de las obras, estos hombres
forjaron otra més que, inencontrable en
las bibliotecas, recorre buena parte de
nuestro ingreso a la actualidad como
pais pensante y constituye la decision
emprendedora de nuestros mejores
hombres y no pocas instituciones: las
nervaduras de la hoja mexicana moder-
na en materia de educacién superior,
critica de arte, literatura, ciencia poll-
tica, filosofia y hasta administracién,
tienen al rigor de los fundadores co-
mo impulso.

De ahi la importancia de esta Corres-
pondencia que, en su primera de tres
etapas, nos entrega hoy José Luis Mar-
tinez con ung espléndida introduccién
¥ un aparato critico y editorial simple-
mente ejemplar. Mas de cien cartas re-
dactadas en diversos puntos de
México, Europa y el Caribe entre 1907
y 1914, cuando los corresponsales
cuentan entre diecisiete y veinticuatro
afios (Reyes) y veintidés y veintinueve
{Henriquez Urefial. Yo me atreveria a
proponer que los documentos podrian
clasificarse en tres grupos teméticos o,
mejor, que se puede leer en ellos en tres
niveles que coexisten unos con otros:
un primer nivel, que quizé sea el més
abundante, que esté formado por la in-
formacidn literaria y el intercambio ale-
gre de erudicién, citas, referencies,
proyectos de trabajo, chismorreo aca-
démico, etcétera. Un segundo nivel que
contiene un tipo de informacion més /-
rica, més ligera: relaciones de lugares,
viajes, retratos de amigos o partiqui-
nes, efusiones sobre empresas comu-
nes {minuciosas cronologias sobre el
origen del Ateneo, por ejemplo) anéc-
dotas familiares e intercambio de mi-
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nucias cotidienas. Y un tercero, apenas
evidente que, casi sisteméticamente
solapado, se logra escapar del aima de
Alfonso Reyes en los momentos difici-
les y que corresponderia a aquella de-
finicién de Lope de Vega sobre el arte
epistolar: *‘la oracién mental de los
ausentes’’. Pienso que el primer nivel
tiene el valor de apoyar a los estudio-
sos de la historia de la cultura mexica-
na y a los curiosos de la obra erudita
de los correspondientes en tanto que
se ofrecen buenos atisbos a la cocina
escritural de la que saldrian los ensa-
yos y libros del periodo; el segundo,
menos abundante, tiene el valor de, co-
mo sefiala Martinez, permitir Ia obser-
vacién del modo en el que Reyes,
principalmente, se ensaya en formas
escriturales y lucha por apropiarse de
una voz estilistica que dependa de su
finura para apreciar realidades o evo-
car memorias (en este sentido es me-
morable la descripcién de un paseo por
el campo con Foulché — Delbosc, el in-
tento més firme de este tenor), trazar
cuadros surgidos de lo inmediato, tri-
z8r personajes fugaces o soltar, de vez
en vez, el par de lineas fosforescentes

sobre el medio ambiente o e paisaje;
el tercer nivel, el nivel casi secreto y
ciertamente receloso de la profunda in-
timidad, que se escapa por los severos
mérgenes del decoro altiplano impues-
tos por Henriquez Urefia, es ol més di-
ficil de precisar en tanto que se halla
pulverizado aqui y allé por las cartas y
sélo en tres ocasiones se svidencia en
misivas cabales por parte de Reyes. Pa-
ra mi que es este Gltimo nivel el que le
da a esta Correspondencia la tempera-
tura literaria, el temple humano y per-
sonal que la haria caber en esa cate-
goria que Pedro Salinas {nuestro gran
tedrico de la carta misiva en castella-
no} reserva para las grandes corres-
pondencias literarias: la de "'las car-
tas traicionadas’’.

El tenor de la correspondencia es et
que Henriquez Urefla formaliza desde
el principio de su calidad de guia y for-
mador: la /e carta amena en la que se
debe contar algo y contario bien. Casi
se advierte que, para las cartas, exigls
@l mismo maniético rigor que a todo lo
demds: *’no quiero hors d'oeuvre, sino
trabajo serio’’. Reyes, cuyo natural, se-
gun se cuenta, era juguetén, no tards
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en entender que la correspondencia
con “‘su conciencia’’ {como llamaba al

dominicano) tiene que- someterse & ta-.

les condiciones y termina por conceder.
Los hors d’oeuvre serén para Torri y los
Castros, casi de la misma manera en
que las efusiones lirico-descriptivas se-
rén para Larbaud. Ignoro si soy injus-
to, pero he de reconocer que ese tercer
nivel es el que, por razones tan oscu-
ras como claras son las que me hacen
valorar los otros dos, més me interesa.
Reconozco que podemos acudir a es-
tas cartas en pos de los balbuceos que
sus respectivas obras ya nos dan co-
mo producto terminado y que no pre-
tenderemos corroborar en el género
proteico de la epistola lo que mejor nos
de el género centauro del ensayo. Ten-
g0 para mi que traicionamos estas car-
tas en pos de la materia humana de sus
redactores, de las vicisitudes persona-
les a través de las cuales se abrid paso
a una obra tan determinante. Salinas
sefiala algo que me parece asencial es-
timulo de la carta de temperatura li-
teraria: *‘Todo el que escribe debe ver-
se, como un Narciso involuntario, so-
bre una superficie en la que se ve, antes
que otra cosa, a si mismo.”” Y Re-
yes lo procura pero sdlo para toparse
con la enigmética vigilancia de Hen-
riquez Urefa.

Esto tuvo que haber sido muy duro
para Reyes y asl lo deja entrever en un
par de ocasiones en las que reacciona
violentamente contra el hieratismo pé-
treo de su maestro: ‘‘Me desespera ha-
Harme con gente artificial que con
arg quiare Har pasiones.
iTe pido que seas humano!’’ Pero no
hay lugar en los intereses de Henriquez
Urefia para narcisismos. “Tu Marcelius
eris!”, dice Reyes que |0 admonizaba
el maestro en su “"Evocacién’’. Citaba
al padre Anquises que, en la Eneids, na-
rra a su hijo su futura genealogia roma-
na que culmina, precisamente, en el
Marcelo republicano. Reyes, que pro-
tagoniza entre las fechas de este pri-
mer tramo de la correspondencia una
conmovedora tragedia con una caids
existencial profunda (de ser un nifio mi-
mado por la fortuna del general Reyes
a perderlo todo en Paris al comienzo de
la Guerra y a cruzar los Apeninos arras-
trando mujer & hijo y un solo libro en la
mano en pos de su periodo madrilefio)
quiere ejercitar su narciso frente a su
maestro. Mas este exige un Marcelo...

Hay un episodio en la corresponden-
cia que ejemplifica » fondo este drama
¥y que citaré in extenso para ilustrario
tanto como para llamar la atencidn so-
bre mi tercer nivel y sobre el temple de
sus protagonistas. En una carta Reyes
s& permite una confesién de tipo nar-
cisista que merece de Henriquez Ure-
fia una admonicién muy violenta:

He recibido cuatro cartas de cuatro
diferentes personas y cada una de
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ellas revela una faz no acostumbra-
da. Entre esas, me ha llamado par-
ticularmente la atencién una en
extremo perezosa, perezosa hasta la
tartamudez y vulgar hasta el chiste
de género chico, y a més, con infu-
las burguesas de persona sesuda y
con excusas de nifio que pretende
conocer 8l mundo...

Reyes contesta herido en lo mas hon-
do, pero sin dejarle de apostar a la po-
sibilidad de la mutua comprensién:

Cusndo me haras justicia?... Te pi-
do que no analices si mi pasién me
enaltece o0 me rebaja {yo tengo pa-
ra mi que todo lo que hace vivir de
modo mas intenso enaltece) ni te
rias de mi. Que no soy de los que ha-
cen burlas del amor y acaban por
caer en amores de los que sl se pue-
den hacer burlas. Si tomas a juego
10 que te estoy expresando, recibi-
ré una impresién de despecho y de
tristeza que me va a desanimar més
ain (...) estoy tan acostumbrado
a que me hagas tan poca justicia
que tiemblo.

Henriquez Urefia morigera su tono, pe-
o de todos modos se las arregla para
zaherir y lograr una salida psicologista:

Temias que me riera; en efecto, me
he divertido, pero no me he burla-
do, que es jo que a ti te interesa. Me
he reido con cierta satisfaccién: la
que produce el conocer ciertos de-
talles curiosos de los espiritus que
conocemos en otros drdenes...

Si Reyes actia como el discipulo Pfla-
des, Henriquez Urefia asume el papel
de un Pygmalién vigilante hasta el ex-
ceso que, como prefecto de reforma-
torio, censura los errores, aprieta las
admoniciones y descarga su ira con no
escasa frecuencia, como si en las fa-
llas de su estatua viera las suyas pro-
pias, amplificadas. Reyes se rebela a
veces y denunoia la incomprension de
que se siente objeto y entonces lo (ni-
co que recoge es la indiferencia y el si-
lencio del maestro. Si Reyes se queja
del trabajo en la legacién y de la mo-
notonia cotidiana, Henriquez Urefia lo
reprende: ''Veo que sigues quejéndo-
te de soledad. Es ya monstruoso este
sistema de quejas... es demasiado me-
xicanismo.’” El, en cambio, se queja
continuamente del giro que ha tomado
la Revolucién en México y sentencia,
tonante, que ya es imposible vivir en
“el infierno moral de México'". Lo cu-
rioso es que estas incongruencias de-
ban entenderse a la luz de la prematura
derrota que el dominicano, afectado
por un spleen sospechoso, ya se ha re-

cetado desde los veinticinco afios y que
sdlo se alivia en la confianza de que su
slumno si hard lo que &l cree que no pu-
do hacer: "'t eres la pluma del grupo,
td eres la obra, y esa es la definitiva."”

Krauze quizé se refiera a este trato
cuando habla del ‘“eros peculiar’’ que
domina el sentido de la amistad del do-
minicano. No deja de ser un eros con-
tradictorio también. El rigor que hace
temblar a los discipulos se asume co-
mo un valor inaccesible para quien lo
demanda. El jesuita que habia dentro
de Henriquez Urefia se trasluce nota-
blemente en esta Comespondencia. To-
do parece estar dirigido @ una meta
idilica, socrética, hecha de inteligencia
y conversacion perfectas, libre de irra-
cionalidad y de titubeos pasionales.
Censura a los nifios y a su *'seudo-indi-
vidualismo andrquico’’, ejercita una mi-
soginia que no por inconfesa deja de
palpitar a lo largo de las cartas {|no
manda saludar a dofia Manuela ni una
sola vezl), parece prohibirse todo delei-
te que no sea libresco, es incapaz de
humor y, sobre todo, incapaz de expre-
sar, siquiera levemente, la parte emo-
cional de su espiritu. El "‘trazador de
conductas’’, como dice Reyes, se de-
dicaba de tiempo completo a fabricar
una utopia intima hecha de espiritus afi-
nes al suyo y sobre la base del sacrifi-
cio, asumiendo la ‘misién patética de
enfrentar consigo mismo a cada hom-
bre’’ (Reyes), convencido de que era
menester *'sufrir la educacion’’. Krau-
ze cita-a Cosio Villegas en una propo-
sicién que sirve a la que aqui sugiero;
**En el fondo, Pedro era un hombre tris-
te que cargeba a cuestas viejas y arrai-
padas proposiciones. Rara vez sentia el
gozo de la alegria y rara vez lograba reir
franca, sbiertamente.’’ Esto concuer-
da con el espiritu de la corresponden-
cia y explica tanto su spleen como su
imposible remedio, la utopia socrética.
Dentro de lo primero, baste como
muestra esta admonicién:

Ustedes (se refiere a Caso y a Re-
yes) desperdician lo que tienen, por
pereza, por falta de resistencia mo-
ral. Pienso que si pudieran sentir per-
sonalmente mi caso, se esforzarian
en aprovechar las fuerzas, en no
perder ni un momento que es Unico,
porque es la juventud la que da los
medios de realizar lo que se quiere
¥ lo que se debe...

Lo curioso es que Henriguez Urefa tie-
ne veinticuatro afios cuando escribe lo
anterior. Se antoja pensar que su rigor
y su empefio, ejercidos sobre sus ami-
gos, eran una suerte de condicién dni-
ca para acceder a la utopia que pre-
figura de vez en cuando en las cartes
¥y que s& resume-en este parrafo:



Fijate en que yo, aunque podia ser
el centro de irradiacién —como en
todo—, nunca era la fuente del dis-
gusto... Lo nuestro propio, que es la
actividad intelectual en el plano de
una agilidad amena, pero siempre en
tensidn, es el secreto de la felicidad.
Si pudiéramos mantener en ese pun-
to las cosas serlamos siempre feli-
ces. Podemos serlo aun...

A la distancia, Reyes, curiosamente en
la ditima carta del volumen, hace pro-
fesién de fe de la misma esperanza:
“En tanto que acaba la guerra y pode-
mos seguir construyendo nuestro pa-
lacio encantado, inventa proyectos,
concibe planes...”’ Pero este palacio
encantado hecho de amenidad {jqué
palabra enigmética en boca de Henri-
quez Urefial) excluye la develacién del
alma y santifica su derecho a la vela-
dura. De ahi que haya tanto que leer en-
tre lineas en estas cartas, pues su
motor pretextual obedece a la mis-
ma decisién henriquezurefiista de velar
y acallar:

Yo no soy un modelo de resignacion
en la adversidad, y ni ain en las con-
trariedades pequefias, pero sl creo
que no debo hablar demasiado de
mis cosas. Y menos en la correspon-
dencia. Yo concibo la corresponden-
cia como placer, mucho més que
como desahogo. Haz, pues, un es-
fuerzo y no escribas sino cartas
amenas, que se puedan ensefiar a
los amigos...

Lo singular es que ese placer consiste
nada més en repasar bibliografias y re-
sefiar espectéculos o articulos en plu-
mazos de dos renglohes. Se trata de un
placer sigiloso y referéncial: hablan de
libros, pero rara vez de lo que se sien-
te leerlos; de los paisajes, pero no de
lo que mueven en el alma; de las muje-
res casi como fenémenos bio-sociales.
Reyes, abrumado, suelta bromas que
quedan sin respuesta en lo que antoja
un intento por narcisear las cartas:

La Sociedad de la Uuvia con Sol rue-

ga a usted que se sirva remitirle por -

escrito su opinién fundada sobre si
el mundo exterior existe o no exis-
te, procurando ser 10 més categéri-
co posible.

Henriquez Urefla contesta con su he-
bitual cimulo de instrucciones, conse-
jos, encargos, tareas a cumplir y con-
tradicciones interiores y aprovecha pa-
. ratocar de paso el problema de la rela-

cién entre la “"vida'’ y el arte, censu-
rando a Garcla Calderdn, quien le pa-
rece "‘desagradable porque prefiere go-
zar de la vida que de /o nuestro (sub-
rayado del autor). Reyes se rebela nue-
vamente: al final de este primer tramo
de la correspondencia, ha pasado por
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una serie de situaciones limite que han
marcado gravemente su espiritu. Se
irrita ante la germancfilia de Henriquez
Urefia (quien aborrece al Kaiser, pero
aplaude la disciplina) y ante la orden del
maestro de hurgar la realidad cuitural
europea, aisldndose del circulo de los
mexicanos (Rivers, Zarraga). Reyes
contesta:

..te inquietas y me preguntas si no
he llegado a percibir ninguna reali-
dad europea. Pero debo decirte que
ni los museos, ni la Sorbona, ni nin-
guna cosa académica me han sido
aqui de ninguna utilidad, en compa-
racién con lo que me ha ensefiado
Ia calle, la vida misma. Estoy nue-
vamente en el capullo, por eso, a ve-
ces, parezco idiota en mis cartas. La
crisis ha sido terrible...

La hondura de la crisis de Reyes que-
daré testimoniada en su obra més inti-
ma, como la “Oracién del 9 de febrero”’
o la Ilfigenia cruel. La celeridad de los
acontecimientos le ha propinado un
golpe detrés de otro y su espiritu se ha
templado en la tragedia. Sin dinero, sin
trabajo, en medio de una guerra ajena,
cumple hasta el final su responsabilidad
en los hispanoamericanos que buscan
ayuda en la embajada. El esfuerzo lo
castiga seriamente: ''Piensa solamean-
te en que he llegado al grado agudo de
tener la conciencia perfecta de la nada
espiritual por dos o tres dias.’’ Pero, te-
meroso del maestro, y en vez de incu-
rrir en ol andlisis de si mismo, culmina:
“‘Pero aqui me detengo, ante un abis-
mo de reflexiones sentimentales.”’ Es
cierto: a Reyes le falté alcohol.

&Y su corresponsal? Henriquez Ure-
fia estd viviendo un tipo de drama bien
diferente. Fastidiado del empecina-
miento que practica la realidad mexica-
na en impedir la construccién de su
palacio encantado, declara que **Méxi-
co no existe’’ y vuelve a refugiarse en
el Caribe. El prematuro padre Anquises
desciende a unos Eliseos habaneros
abominando de la situacién mexicana,
del mal servicio en las bibliotecas y de
que no ha sido capaz de hacer su obra
{que comesponde a Reyes). Mientras su
discipulo vive su tragedia, 8l maestro
languidece en sus pequefias incomodi-
dades desde donde sigue insistiéndole
a Reyes que debe ser Marcelius. En Cu-
ba, Henriquez Urefia comienza a crear
un pequeiio circulo de humanistas, es-
cribe largas parrafadas sobre la aristo-
cracia habanera de El Vedado, las
mujeres elegantes y sus lindas soirees
a las que, por fin, consigue ser invita-
do. El padre Anquises, dictaminador de
linajes, se permite practicar un snobis-
mo que, a lo largo de la corresponden-
cia, se delata apenas como el Unico

rasgo Intimo de carécter (no literario)
que deja aflorar.

Reyes emprende la huida de Francia,
amenazada por Jes boches. Ha perdido
todo y comenzard a reconstruirse cuan-
do, en Madrid, es invitado al Centro de
Estudios Histéricos. A pesar de todo,
su amor a Henriquez Urefia se ha for-
talecido al grado de la sumisién: ’Eres
el centro de mis deseos espirituales,’”
le confiesa, e insiste: “‘acepta sin re-
pugnancia mis semiaxplicaciones sen-
timentales.’’ Henriquez Urefia suspen-
de su viaje a Europa y se marcha s los
Estados Unidos a estudiar su maestria
en arte. La primera parte de la corres-
pondencia termina con la posposicién
del proyecto del palacio encentado, que
se ha disuelto en amargura contra la
historia y en enorme rencor contra el
México "‘inexistente’".

Hace algunos afios, José Alverado
dijo de José Luis Martinez: ‘'Ha sabi-
do unir lo disperso y organizar lo con-
fuso para establecer la perspectiva de
nuestras letras.’’ Se trata de una sen-
tencia breve y elocuente que, ante
este monumental trabajo de editar,
anotar y prologar la Correspondencia
1907-1914, es necesaric mechacar.
Su tesdn y su creatividad historiogré-
fica hacen de su ““Introduccién’’ al to-
mo un manual certero para entender el
periodo en cuestion y la interrelaciéon
entre las cartas, sus correspondientes
y la cultura hispanoamericana. La vo-
luntad inquisitive del aperato critico lo
lleva a sutiles hallazgos y a clarificar el
texto tanto como & enoblecerlo, a ve-
ces, con auténticos ensayos de pie de
pégina. Fueron cuatro afios de trabajo
que deseamos que puedan prolonger-
se para que, dentro de dos, cuando se
cumpla el centenario de Reyes, esta
correspondencia afirme més ain al
hombre y a su obra en los dos tomos
que faltan.

Uno no puede dejar de sentir, frente
a la dimension de la tarea que se impu-
sieron Reyes y Henriquez Urefia, cier-
to abatimiento. Quizé se trate de sque-
llo que, en un Vuelta reciente, Victoria
Camps llamd el nuevo *‘sentimiento ird-
nico de la vida" (en oposicién al una-
muniano sentimiento trégico). Reyes y
Henriquez Urefia pertenecieron a un
momento de la cultura que creyd en las
propiedades salvadoras de la inteligen-
cia y tuvo la conviccién de que en los
estados habla una propensién histéri-
ca hacia la justicia. A costa de sl mis-
mos, perseveraron esa conviccion
contra las més atroces adversidades y
perseveraron en el empefio del trabajo
sostenido, de la curiosidad y de la cri-
tica. Hoy, el abatimiento irénico de que .
habla Camps parece infectarnos hasta
el deshaucio y, por lo mismo, |a fe se
afirma en realidades més shtas. Como
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Reyes y Henriquez Urefia, es necesa-
rio labrar patrias subsidiarias, pstrias
que, en lugar de fronteras, tengan por-
tadas y mérgenes en vez de litorales.
Domésticas patrias que critiquen y pre-
figuren a la que nos abate. Creo que es-
ta Correspondencia 1907-1914, al re-
cordamos & hueso detrés de la obra, in-
cita & revisitar y a fundamentar la ne-

iibros de Vuelta

Los

turaleza de nuastras indecisiones sobre
¢l texto de esas amplias obras que, an-
tes que ser casi de santos, gracias a es-
tas cartas, resultan demasiado huma-
nas, lo cual es harto més tolerable.

OJjOS SOBRE LAUREL

por Eduardo Mildn

& Laurel, Antologls de fa poesis o

en A pafiols. Ed. Xavier Villsurrutia,

Jusn Gil-Albert, Emilio Prados, Octavio Paz. Hﬁboodlxwvﬁmuun Epliogo de
Octavio Paz. México, Trillas, 1986 (2ds. Edicién). 510 pp.

CUARENTA Y CINCO sfios después
de publicada originalmente, Laure/ vuel-
ve a la escena. Esta edicion tiene tres
movimientos: el prélogo de Villaurrutia,
la antologis misma y ¢ epllogo de Oc-
tavio Paz, este Uitimo agregado a la
nueva edicién. Resulta dificil criticar la
antologia, fundamentaimente porque
uno de sus creadores, Octavio Paz, se
encarga de hacerlo después de que el
tiempo y la nueva mirada presentifican-
te lo posibilitan. Laure/, con el cieme cri-
tico de Paz, se vuelve un proyecto
acabado. Sin embargo, siguiendo algu-
nas reflexiones del spllogo de Paz y su-
miéndole algunas observaciones per-
sonales, se puede tratar de verificer la
importancia de Laure/. En primer lugar,
la antologia es la primers que retne
poetas espafioles & hispanoamericanos
sobre un suelo comin: ¢ mapa de la
lengua. Resulta increible que, después
de la eventura pionera de Laure/, se in-
sista en la divisién de las dos poesias
de la misma lengua. En el fondo, el he-
cho responde a una concepcién chau-
vinista de la poesia. Dos recientes
antologies lo demuestran: ia del esps-
fiol Justo Jorge Padrén y la del colom-
biano Jusn Gustavo Cobo Borda. Si
bien la de Padrén busca la unificecién
de ambas poesias por la homologacién
del mismo suelo del habla, su reflexion
sobre la aventura lirica de la misma len-
gua, referida a nosotros, resulta ser pa-
ternalista, un tanto piadosa y general-
mente perdonavides. Significa, en o-
tros términos, y si se puede generali-
2or, la visién metropolitana de nuestras
neocolonias liricas. La antologia de Co-
bo Borda practica un chauvinismo al re-
vés: s6lo incluye a poetas latinoame-
ricanos, descartando asi la tremenda
operacién de hibridez respecto de los
modelos espafioles llevada a cabo por
nuestros poetas. Resalta, no sé si fa-
vorasblemente, que el espiritu de fusion
esté situado cuarenta y cinco afios an-
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tes, en Laurel. Como una de las carac-
teristicas del gesto antolégico es la ac-
titud critica, pasma darse cuenta de
que la historiografia literaria hispanoa-
mericana tiene una enorme incapacidad
de aprendizaje. Cuando descubre la po-
sibilidad de una tradicion —aunque ésta
sea una tradicign antolégica— desvia
la mirada hacia la vereds de enfrente.
El epilogo de Paz, si bien cierra critica-
mente Laure/, propone a la vez una con-
tinuidad. Continuidad del deber ser de
una antologia y continuidad de la posi-
bilidad de ser de la poesia actual, am-
bas actitudes estrechamente ligadas.
La critica de la antologia propuesta por
Paz encierra un golpe epistemoldgico
al criterio empleado por Villaurrutia, cu-
ya precaptiva estética en la elaboracion
de la antologla primé sobre las de sus
colaboradores. Como heredero de la
vanguardia, Paz no quiere rehuir la ne-
cesidad histdrica que debid primar en
la antologia. Historicidad en el sentido
de que la antologia debla haber inclui-
do el espiritu de la época, marcado ni-
tidamente unos afios antes por el
estallido euférico de las vanguardias
histéricas de la década de los afios
veinte. Villaurrutia emplea el criterio se-
lectivo de la intemporal poética. Pero
Ia intemporalidad propuesta por Villau-
rrutia es metodolégicamente falsa: para
ser intemporal, el corte practicado en
¢l tiempo de la poesia en lengua espa-
fola deberia haber sido necesariamen-
te sincrénico, vertical: un corte formal.
Sin embargo, el rastreo de poetas que
hace Villaurrutia es esenciaimente dia-
crénico, linaal, de acuerdo con el naci-
miento de los poetas, Laure/ perte de
Is ubicacién del modernismo como pie-
dra de toque liberadora de la poesia his-
panoamericana frente s Ia metrépoli
espafiola. Eso es tan cierto que todo el
mundo lo sabe a esta altura.

Los seis poetas elegidos para abrir la
antologla tienen una actitud modemista

Y postmodernista, incluso el mismo Da-
do. quien, de una mitologis de postal,

deriva en la Jitima parte de su obra en
la tiniebla metafisica. Pero me atrevo
a decir que a verdadera significacion
@ importancia de Dario radica precisa-
mente en lo que lo distingue de los
otros cinco poetas (Unamuno, Gonzé-
lez Martinez, Lugones, Machado, Jimé-
nez). La slta temperatura de hibridez
llevada a cabo por el nicaraglense es
la que abrié el fuego carnavalesco y
pantagruélico de nuestra modernidad:
Prosas Profenas es el paradigma. En
ese libro el cruce de culturas apoyado
en una fusion de metros y tropos disi-
muila su falsedad por el implacable apo-
yo melopeico de Darlo: un oido que
envidiaria todo caracol grande de espi-
ritu. Sin embargo, en esa asuncion del
kitsch como lo verdadero, en ese sos-
layar teméticamente la importancia del
poema, reside la potencia innovadora
de Dario. El cisne, pare Dario, era una
figura meramente decorativa en un
principio. Pero de tanto jugar sl cisne
terminé creyendo en la arquitectura de
ese péjaro. Eso es una cosa. Pero po-
ner a Gonzélez Martinez y a Dario casi
en igualdad de condiciones, es confun-
dir el gesto: torcer ol cuello al cisne es
retorcer la justicia histérica, porque el
problema de la estética dariana no era
cuestion de aves més o menos silen-
ciosas. Con toda su escenografia de
hule, Dario estaba més cerca de la es-
tética de la venguardia que la medita-
cién trascendental de Gonzélez
Martinez, bdho més, bdho menos. La
misma utilizacién emblemética del bu-
ho es una recaida de Gonzélez Marti-
nez en una estética neorromantica.
Leopoldo Lugones si aparece nitida-
mente a caballo entre las dos estéticas:
de un modernismo iconoclasta {Las
montafias de oro) pasa a un acriolla-
miento del habla podtica, por la puerta
abierta del coloquislismo via Laforgue
Esta entrada conversacional en la liri-
ca de Lugones prefigura ya, aungue no
de maners tan radical, la estética de un
Oftiverio Girondo, més cargada hacia la
desarticuiacion del lenguaje que a la ar-
ticulacidn de la imagen. Girondo —y es-
to lo lamenta Paz— no entrd en la an-
tologia. A mayor distancia de su prime-
ra publicacién, la ausencia dé Girondo
se vuelve més trascendente, ya que su
influencia en los novisimos poetas ar-
gentinos ha sido decisiva. Antonio Ma-
chado, el quinto de los poetas elegidos
como vinculo con el modernismo, es un
caso aparte. Independientemnente de su
grandeza como hacedor, Machado es
un poets estéticamente reaccionatio,
un intimista del paisaje, gesto que va
directamente en contra de !a objetiva-
cidén de |s venguardia cuyos ejes orde-
nadores son primero la metéfora y lue-
go. més livisna, la imagen. El ojo de
Machado eaté cargado de sentimiento



pero no cargado de visién. Nunca po-
dria aplicdrsele la frase de Pessos,
paradigmética de cierta actitud criti-
ca de la vanguardia: “'lo que siente
en mi estd pensando’’. A esta frase
Machado responde: ‘el intelecto no
debe cantar: no es esa su misién’’.
A esta altura no se me escapa el he-
cho de que estoy criticando algunas
lineas de Laure/ desde una perspec-
tiva de la vanguardia. No es una ac-
titud exactamente tramposa: si bien
la eleccién de Villsurrutia incluye més
adelante a poetas herederos de la
vanguardia o pioneros de la misma en
América Latina, esos poetas no estén
incluidos como derives de ese mo-
vimiento sin0 como poetas alterna-
tivos, como wvariantes de una acti-
tud mas general y homogénea de nues-
tra lirica. Exactamente lo contrario
que querfa Adorno: la historia del
arte regida por sus variantes. De es-
ta manera, Antonic Machado signi-
fica un retroceso frente a la evolu-
cién que tomaria después la poesia
en lengua espafiola, al asumir, caso
de Gerardo Diego y de cierto Garcia
Lorca, algunos procedimientos de la
vanguardia a través del prisma gon-
gorino.

El caso de Juan Ramén Jiménez es,
al igual que ei da Machado, particu-
larisimo. La lirice de Juan Ramén, de
no haber sido por uno de sus Glitimos
poemas, Espacio, me temo que ha-
bria quedado en la historia de la poesia
en lengua espafiola como un cuerpo
extrafio, como un sintoma de cierta ac-
titud hipersacralizada de la poesia. No
cometo la locura de negar la influen-
cia entre los poetas de su generacion
de una obra tan vasta. Ni siquiera pre-
tendo negear ls influencia actual del
verso de Juan Ramén en la poesia es-
pafiola. Pero si hay que hablar de sa-
lud, me inclino a pensar que fue me-
jor su influencia entre sus contempo-
réneos. La incisién de ls poédtica de
Juan Ramén en algunos novisimos es-
pafioles més que una enfermedad es
una verdaders plaga. Significa el re-
troceso a una poética acritica, més
sensiblera que sensible, rebasada de
sentimentalismo y de una subjetivi-
dad con la que, francamente, ya no
se puede. Sélo el oscurecimiento del
momento actual en poesia puede jus-
tificar la recaida en una estética que
imprime a mansaiva su subjetividad
sobre el mundo. Juan Ramén fue un
roméntico demasiado tardic. En este
sentido se parece a Mallarmé: toda
su obra practicando un tejido sin fi-
SUras que asegurara una trascenden-
cia. S6lo que existe una diferencia
capital: aunque Espacio es un gesto
por ol aire, Juan Ramén nunca dio un
golpe de dados que pusiera en jaque
tods su produccién anterior. Dema-
siado cuidado de sl mismo para dar
un salto en ¢ vacio.

Vuclta
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Otro de los aciertos notables de Laure/
@s la inclusién en su cuerpo de dos pi-
lares de la vanguardia poética hispa-
noamericana: César Vallejo v Vicente
Huidobro. Aciertos que fueron luego
pmfocla ernbon poetas desarrollaron
una i ia extremad; ite saluds-

ble en las generaciones venideras, in-
cluyendo a las actuales. Aungue su
inclusién no resalta su caracteristica
esencial: la ruptura. Villaurrutia prefie-
‘re incluirlos casi como datos de hecho,
como comprobantes de determinado
estadio de nuestra lirica en el momen-
to. La desarticulacién sintéctica de Tni-
cea, lucha corporal y @ muerte con el
lenguaje poético, no tiene anteceden-
tes en la lirica de la lengua. Sin embar-
go, Trilce estd poco representado. Si
hay algunos poemas de Espadia aparta
de mi este cdliz y de Los heraldos ne-
gros que, a mi modo de ver, no consti-
tuyen la zona més radical de Vallejo. En
cuanto a Huidobro, la sola presencia de
Altazor afirma la felicidad de su inclu-
sién. Mientras Vallejo arremetia contra
la frase, Huidobro lo hacla contra la es-
tructura de! poema, que oscilaba des-
de la més limpia cadena sintdctica
hasta el balbuceo sin sentido de la si-
laba desnuda. Pero lo verdaderamente
profético que contiene la antologia en
su zona latinoamericana s la inclusién
de Jorge Luis Borges. Hay algo de vi-
sionario en ese gesto. Porque Borges,
en 1940, como poeta, no era Borges.
Su primera poesia es de una alarman-
te ambigledad formal. Entre huidas y
regresos del uitraismo hasta incursio-
nes en un sospechoso color local, la
poesia del primer Borges no cristaliza-
ba. Da |s impresién de que realmente
no sabia qué hacer. Es solamente cuan-
do asume |a préctica del soneto a lain-
glesa —lo que definitivamente lo aparta
del ideario de la venguardia y io hunde
en un necrromaticismo no sélo formal
sino de visidn del mundo cuando logra
la “*voz Borges''. Hasta en esto fue pa-

raddjico el argentino. De los poetas la-
tinoamericanos con algun contacto con
la vanguardia una ausencia resalta: Pa-
blo Neruda. Ausencia pero no exclu-
sion: el chileno dijo no, por razones que
explica Paz en el epilogo y que no vie-
ne al caso repetir. Pero mientras Paz la-
menta la ausencia, yo la celebro. Es una
ausencie que funciona también profé-
ticamente, pero a la inversa de lo que
significa, por ejemplo, la de Oliverio Gi-
rondo. Cuando Neruda se niega a par-
ticipar en la antologia movido por un
deliric parancico, podria haber estado
representado en la misma por una bue-
na parte de las Residencias, lo que sin
duda lo hubiera destacado como uno
de los mejores poetas de la muestra.

Prefirié no estar, O estar ausente. Per-
did asi la oportunidad de deslumbvrar a
sus pares. Gracias y desgracias de la
omnipotencia.

En Laurel estd representada casi toda
la generacion del 27 espahol: Lorca,
Guillén, Alberti, Prados, Aholaguirre,
Cernuda, Diego, Aleixandre, Salinas, Y
un gran acierto: José Moreno Villa, un
radical y un precursor en lengua espa-
fiola del empleo del verso conversacio-
nal. No sé exactamente la incidencia
que tienen los poetas de la generacion
en la nueva poesia espafiola. Guillén ha
tocado & excelentes poetas jovenes,
como Andrés Sénchez Robayna. Cer-
nuda tuvo peor suerte @ influyd en Luis
Antonio de Villena, un dendy semiper-
Verso que poco tiene que ver con la
poesia y mucho con sus subterréneos.
Prados ha sido revelorado por poetas
no tan jdvenes pero de enorme peso en
la lirica hispénica del momento, como
José-Miguel Ulldn. Alberti es una espe-
cie de leyenda y como tal toca a todos
y a ninguno. Lorca parece habet caido
en desgracia, por su andslucismo algo
operético, por esa marca que hizo a
Borges calificarlo como un “andaluz
profesional’’. Serd asl o no ser, pero
lo cierto es que aquel portefio demasia-
do modesto nunce pudo escribir un li-
bro de poemas de igual peso que Poete
en Nueva York.

Lo que si parece obvia es la influen-
cia que la generacitn antes menciona-
da tuvo en la poesia hispanoamericana,
sobre todo 8 través de la implantacién
de un recurso considerado como con-
dicién sine gua non de la poesia: la me-
téfora. Tal vez oi gran responsable haya
sido Lorca. Pero también Alberti y tam-
bién Aleixandre. En Lezama es paten-
te esta influencia. Hay que esperar a
Octavio Paz para que la metéfora es-
paiiola deje paso a una corriente de aire
mas fresco: la imagen. Hoy parece cla-
ro que el desvelamiento de las cenizas
de Gongora, gesto que los reunid co-
mo generacidn, tenia mds de necesidad
de encontrar raices que de asuncién de
una poética. Gongora no representa sd-
lo a la metéfora: es una aventura de
subversion total del lenguaje. Median-
te la metéfora, Lorca y Diego recons-
truyeron al cordobés, cuando la
aventura poética de éste habia sido jus-
tamente la contraria: su desconstruc-
cién por medio del lenguaje. Lo que
quiero significar es que, vista desde
arriba, como fenémeno, Laure! pressn-
ta, quiérase o no, un enfrentamiento
entre dos, digémosio asi, podticas: la
espaficla y la hbmnuna Es
cierto que el corte que propo-

ne una antologla, sin saber lo que ven-
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dré después, en qué irdn a dar los poe-
tas seleccionados, supone una apues-
ta. La poesia espafiola, méas segura en
su tradicion candnica, més conserva-
dora en su omamentacién poética, apa-
renta una mayor continuidad histdrica
por el simple hecho de que su historia
es més antigua y plural. El hecho de ir
& buscar a Géngora al Siglo de Oro es
un buen ejemplo de ello. Frente a esa
solidez de fachada, se levanta algo de-
sequilibrada la poesia hispanoamerica-
na. Me refiero, claro estd, al momen-
to del corte en que se origina Laure/.
Nuestra poesia se articula justamente
en el grado de mestizaje formal, de
mezcla de distintos registros culturales
y. fundamentaimente, porque nuestra
realidad literaria algo desarraigada nos
habilita para beber en fuentes no tan
univocas. Dario lo demostrd al robar en
Francia, Salomén de la Selva al ir a sa-
quear el habla poética latinoamericana.
Vallejo lo patenté al pelearse con toda
una concepcion de la poesia.

En este deslizamiento de las normas
poéticas convencionales, en este sabo-
taje de las estéticas metropolitanas, en
su desviacion, en la perversion de sus
formas o en la capacidad de sintesis
que otorga la mirada global sobre una
tradicién que, cuando conviene, pue-
de tomarse como extrafia, radica, a mi
modo de ver, |a originalidad poética his-
panoamericana. Es esta gestual la que
posibilita, casi en un ejercicio de autis-
mo poético, la aparicion de un Goros-
tiza, la “"superficialidad’ significante de
un Jorge Cuesta (cuyo ocultamiento re-
ferencial, cuya oclusién del mundo sé-
lo se explican en clave alquimica), el
ensimismamiento metaférico de un Le-
zama Lima, la pluralidad conceptual de
un Borges o la aberturs formal de un
Octavio Paz. La desoldcién sin raices
de nuestra poesia es la que produce
gestos més radicalmente parricidas que
los practicados por nuestros compafie-
ros de lengua espafiola. Si bien la con-
frontacién con los poatas del otro lado
de la lengua es vélida porque se trata
de una sola arena, nuestro desvalimien-
to nos permite ir més allé del plano de
la lengua y caer en el estricto plano del
lenguaje. Y es en el estricto plano for-
mal del lenguaje donde relucen las cres-
tas. No se trataria solamente de in-
gresar a la lengua de ia poesia espafio-
Ia sino de modificar su lenguaje. Una
tarea de francotiradores permanentes.
2Pero acaso no es ese el valor que nos
otorga la mirada poética espafiola?

En otras palabras, la experiencia y la
propuesta de Laure/ deben ser conti-
nuadas. Pero ashora dentro de un espa-
cio temporal que posibilite un juego de
espejos més justo. Por sjemplo: una an-
tologla de la poesia en lengua espafio-
la desde los nacidos en 1914 pare acé.
Ahi podriamos ver la verdadera capa-
cidad creadora de cada una de las poé-
ticas, su voluntad de invencion y de
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renovacién. Toda nuestra tradicién hi-
brida, de mestizaje y de ruptura, juega
a nuestro favor. Esa es nuestra verda-
dera tradicion. Es por eso que més que
tristeza causa pénico la vuelta a la pu-
reza de la lengua de algunos escritores
jovenes, que es correlativa a un regre-
$0 a cierta pureza de las formas, de los
matros v de los tropol de la poesia es-
desde esta orilla. El
rooonocumnento de la confluencia de to-
dos Igs tiempos en el momento actual,

con la consecutiva entropla historica
que eso atrae, no debe hacernos olvi-
dar que nuestra poesia tiene un tiem-
po que le pertenece por derecho de
conquista (de lo contrario, jpara qué
Dario, para qué Huidobro, para qué Gi-
rondo, para qué Vallejo, para qué Le-
zama, para qué Paz?): el tiempo de la
devoracién de los modelos metropoli-
tanos, exactamente distinto al tiempo
de la sumisién & sus modelos canoni-
zados. Laurel debe ser continuada.

VIVIR Y BEBER

de Hugo Hiriart

por Luis Ignacio Helguera L.

* Editorial Océano, México, 1987, 94 pp.

En nuestro PAIS, el alcoholismo
constituye uno de los problemas —y
una de las fuentes de problemas— de
més grave y devastadora |n4:ndancia in-
dividual, familiar, social, 6

no hubiera existide nunca; como si la
hermenédutica no nos hubiera ensefia-
do todavia que con buenos elementos
es posible comprender a alguien inclu-
so mejor de lo que él ha podido com-
prenderse a sl mismo, sin que para ello
sea I io estar hundido hasta el

Desde el punto de vista médico-cien-
tifico —lo sabemos bien— no se ha
avanzado gran cosa hacia una solucion
eficaz. Por eso, en parte tal vez, tam-
bién han tenido que ocuparse del pro-
blema los psicélogos y las intelectua-
les, los sociblogos y los estadistas, los
artistas y los alcéholicos mismos. En-
tre los artistas se han dado casos no-
tables de genio néufrago —vy finalmen-
te ahogado— en slcohol: Poe, poetas
franceses en fila, Lowry, Toulouse-Lau-
trec, Mussorsky, Satie —una cirrosis
hepética lo fulminé a los 59 afios —, S.
Revueitas, etcétera. Hugo Hiriart (n.
1942), novelista y dramaturgo, nos
cuenta haber salido de su “’laberinto al-
cohdlico’ {p.7) y pretende, a través de
su libro, desenrollar més hilo de Ariad-
na para quienes se dejen orientar y sal-
var del Minotauro. Si, lamentablemente
tengo que desarrollar la imagen de Hi-
riart: como veremos, su propuesta de
solucién al problema parece algo mito-
légica, ilusoria.

Es obligado empezar con una adverten-
cia de Hiriart: "' Si usted no tiene el pro-
blema, qué bueno, no lea el libro (no le
va a interesar, ni siquiera lo va a enten-
der}’’; **...a un alcohdlico no lo puede
entender bien a bien més que otro al-
cohdlico”. (p.7) ({Como si la “‘empatia’”

cuello en su misma situacién). No nos
queda, pues, més que comentar un li-
bro importante, porque se ha publica-
do relativamente poco sobre el tema,
pero que expresamente ha escogido ya
su circulo de lectores: los alcohdlicos
de toda clase social —en lo cual el cos-
to del libro es méas selectivo, lo que no
deja de representar un contrapropdsi-
to— sexual, profesional, etcétera, y la
gente que convive de cerca con ellos.
Hiriart distingue bien entre: 1) los be-
bedores de la “‘cultura’ de lauvay la
cebada —que no le interesan a su
manual —, 2} los bebedores asiduos, y
3} los “’que beben por necesidad y han
perdido el control sobre su manera de
beber’’ (p.11}, los que viven en una
*‘dependencia forzada del slcohol”’, es
decir, los personajes centrales del libro.
Los bebedores asiduos son relevantes
‘porque, salvo raras excepciones, pe-
ro las hay, los alcohdlicos empezamos
como bebedores y acabamos como al-
cohélicos’’. {p.24) El hébito de beber
es progresivo: ‘‘Es facil ir entrando {...)
a un laberinto, nada més caminamos y
caminamos adelante, pero es muy di-
ficil luego salir de alli: no podemos de-
lo que ya caminamos y todo se

ve raro’’. (p.24). Es facil, también, se-
guir extravidndose y negar que uno es-.
té extraviado. El alcohdlico niega su
estado de hundimiento progresivo en
el pozo de alcohol. Su hundimiento le




representa una angustia que se suma
a las angustias que lo llevan a beber.
Pues ““el alcohdlico no bebe porgue si,
sino porque vive en un mundo angus-
tioso, tremendo, eno de obstéculos y
grandes peligros”’. (p.14) Y por eso, la
adiccién al alcohol no debe ser consi-
derada, segin Hiriart, ni como un vicio,
ni como una debilidad de cardcter, ni
como una falta de voluntad, ni como
un "‘mal vergonzoso®’, sino como "‘una
enfermedad como cualquier otra”
{p.27), de la que debe hablarse en voz
alta y enfrentérsela, para sicanzar su
superacion. Esta no puede basarse en-
tonces en la fuarza de voluntad, pues-
to gue el alcoholismo no tiene relacion
con ella sino con una necesidad. Una
necesidad que se sobrasliments a si
misma como la angustia...

.. 6l alcohol calma la angustia a la
corta, pero la aumenta muchisimo a
la larga. {...) Uno sube con el alco-
hol y momentdneamente estd bien,
pero luego baja més. Acuérdese,
siempre que sube con el aicohol, tie-
ne que bajar, més tarde o més tem-
prano tendré que bajer, y va a ser
peor. {pp.30 y 33)

Todo esto es lo que el alcohdlico debe
comprender. Pero al alcohélico, en el
fondo, le encanta que s& preocupen por
& y que lo consientan, sunque sea a
través de sermones o llamadss de aten-
cidn. Al alcohdlico, dice Hiriart, le gus-
ta “juger a las escondidillas’’ {p.43)
con sus familiares y sus botellas. Lo
que procede hacer, entonces, es dejar
a8l slcohdlico que beba lo que le guste,
abiertamente ante todos {'‘Mire usted,
beber pierde buena parte de su chiste
si ol 0 la que beben no tienen que es-
conderse’’; (p.43), pero recordéndo-
le con cierta displicencia, en voz aita
—pero sin aspavientos—, y en el mo-
mento cleve de su ‘‘cruda’’, los actos
lamentables que efectud durante su
embotamiento fisico-mental. Solo ante
ol vaso, ¢l alcohdlico razona consigo
mismo, desprovisto ys de excusas,
mentiras, apoyo y miramientos; sntien-
de al fin lo que se ha vueito su vida y re-
conoce al fin —se rinde ante la eviden-
‘cia de— su enfermedad catastréfica.
Cuando &l sicohdlico admite su realidad
y confiesa que la bebida “puede més*
que &1, se estd, propone Hiriart, en la
antesala de ia salida liberadora.

La pura y simple verdad sumada &
una indiferencia completa a su ma-
nera de beber, esa es la buena me-
dicina para el alcohdlico. Esta
conducta no es facil para ol familiar
o el amigo del alcohdlico, pero es sin
duda la mejor que se puede tener.
Y sunque sea dura, es la que més
le puede ayudar verdaderaments a
conocer su relacion con el aicohol.
(p.48)
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Pero no seré un esfuerzo volitivo su re-
dentor, insiste Hiriart, sino una cuerda
lanzada desde afuera, un ''poder supe-
rior' {p.75): un amigo, la verdad, Dios,

"“Alcohélicos Andnimos’” —institucién
a la que el autor remite directamente —.
Concientizado y reestablecido, el enfer-
mo debe evitar esa primera copa fatal
que lo precipitaria de nuevo a la “‘sed
artificial’”’ @ insacisble de eicohot. (p.81)
“‘De lo que se trata es de no beber na-
da, ni un chocolatito envinado ni un
rompope, nada. De lo que se trata es
de expulsar el alcohol de su vida™. (E!
libro deberla titularse, pues, ‘‘Beber o
vivir'') jimplica esto una existencia
desdichada? Hiriart responde con en-
tusiasmo que hay, oculta, una *‘felici-
dad’’ “‘fuerte’’ y “"gozosa’” "‘en no be-
ber’". {p.50) €l alcohdlico debe salir de
su taberna de egoismo y degradacién,
y "‘saltar’’ —todos los saltos son difi-
ciles, p.B4 — hacia ""un crecimiento es-
pomud" una "‘conversion’’ (p.85), una

**sobriedad crestiva’’ (p.59), dispues-
to a enfrentar ese sufrimiento inheren-
te 8 la vida, del “"que se pueden apren-
der muchas cosas’’. {p.55)

Vivir y beber a8 un manual terapéutico-
didéctico escrito en un tono, si bien no
exactamente confidencial, si directo,
personal. **...No pretende ser elegan-
te ni profundo, ni siquiera interesante
o entretenido (...} sblo intenta ser Otil
y prictico. (p.7) Pero, un libro de pre-
tendida accion y eficacia pricticas, ;no
deberia exigirse a si mismo cierta pro-
fundidad tedrica y cierto rigor cientifi-
co que respalden sus propdsitos?
Tengo la impresién de que en su afén
de faciliter la informacién ‘sobre’ y el
paliativo ‘contra’ el alcoholismo, Hiriart
cae en generalizaciones apresuradas ¢
inexactas, y simplifica, es decir, vuel-
ve muy simple lo que en realidad es mu-
cho més complejo, un problema in-
menso, en el estilo de una pedagogia
escolar, informal y ramplona. Esto va-
le tanto para la caracterizacién del pro-
biema como para la solucidn propuests.

Me parece que el slcohdlico que ca-
racteriza Hiriart es un tipo especifico de
sicohdlico: angustiado, egoista, menti-
roso, juguettn, feriseo, aliviado de con-
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tar con ls preocupacién del préjimo. E
libro convierte en regla universal carac-
teristicas muy particulares —lo que se
hace evidente, por ejemplo, en la ca-
racteristica de ‘‘jugar a las escondidi-
llas’* —. Hay quien bebe porque si, hay
quien no se esconde de nadie para be-
ber, etcétera. Existe una gama increi-
blemente diversa y compleja de casos
sicohdlicos desde muchos puntos de
vista: social, espiritual, tipolégico-ca-
racteriol6gico, etcétera. Y es falso que
a pesar de las diferencias, ‘‘todos, en
cuanto que son alcohdlicos, son igua-
les, a la hora de beber y de las conse-
cuencias de beber, pero sélo en el
beber y en las cosas que llevan a be-
al carbén, fotocopias xérox, iguali-
tos’’.(p.19) Adn en la embriaguez, la in-
dividualidad humana —personal, cul-
tural, caracteriolégica— se conserva
y se expresa como tal. A Victoriano
Huerta lo separa un abismo del trégi-
co alcoholismo creador de los artistas
—admirables — citados 8l inicio de es-
ta nota, y a la vez, sus ambiciones co-
rruptas de poder lo separan de tantos
otros oscuros, conformistas, intrascen-
dentes borrachos de cantina.

Pero no sdlo pasa por alto el manual
‘estas gradaciones alcohdlicas, sino que
también sus pardmetros de clasifica-
cién de los bebedores dentro de casos
adictivos —de acuerdo con una table
de pasos progresivos hacia el alcoholis-
mo y un fest de identificacion alcohdli-
ca, muy discutibles — resultan forzados
y tajantes. {cf. pp. 18- 25) En contra
de la hip6tesis de Hiriart de que *'salvo
raras excepciones’’ todos los bebedo-
res asiduos son virtualmente alcohdli-
cos, la experiencia puede mostrarnos
que, ol ‘buen bebedor fuerte’, el bebe-
dor rutinario pero sdlido y disciplinado,
que se mantiene afios y aflos en un mis-
mo ritmo de ingerencia alcohdlica, sin
perjuicio de su productividad personal,
forma una legién, y se distingue neta-
mente del ebrio consuetudinario.

De manera que el camino de la ‘'sal-
vacién’' que traza Hiriart sélo puede
servir como tal a unos cuantos. No obs-
tants, sunque el diagnéstico pueds
acertar en varios puntos, otras tantas
de sus formulaciones —y que sirven de
base a la solucién propuesta— son du-
dosas y se quedan sin fundamentar.
Por ejemplo, Hiriart insiste mucho en
que 8s un tabd ver en el sicoholismo un
mal vergonzoso y deplorable o bien,
una falla de la voluntad, pero nunca nos
convence de que esto sea asl, es de-
cir, de que el alcoholismo sea ‘una en-
fermedad como cualquier otra’ (1) en
Ia que la voluntad no tiene tarea algu-
na por delante {(2). Respecto a "1, yo
no creo que pueda soslayarse tan fé-
cilmente ol dato fenoménico de que al
sicohdlico le dé verglenza su condicién
y las barbaridades que comete, pues
esta vergilenza puede significar que el
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slcoholismo es un mal del que es repon-
sable la persona que lo padece: se tie-
ne vergienza, en efecto, de lo que
depende moralmente de uno, de pade-
cer alcoholismo o sifilis, por ejempio,
no de padecer gripa. Y respectoa’2’,
podemos decir que de muy poco sirve
la comprensién de un mal si no se da
adjunta la voluntad de combatirlo. Si el
alcohdlico no guiere salir de su situa-
cién de poco 0 nada le servird enten-
der y reconocer su situacién: no saldré.
La solucién de Hiriart, es decir, "'el po-
der superior’’ que ha de rescatar al al-
cohdélico que ya ha logrado confesar su
enfermedad, es perogrullesca, precisa-
mente porque en el fondo, y en dltima

instancia, &8 un movimiento de la vo-
luntad del alcohdlico —el querer ser
rescatado por alguien— lo que en ver-
dad abre la salida. Y en esto, no veo
otra alternativa mas que la pesimista:
considero que la mayoria de los alco-
hélicos profundos no guieren abando-
nar su condicién. Sufren mucho be-
biendo y autodestruyéndose, pero su-
fririlan més si se les privara de beber y
de su suicidio crénico.

Pero no quisiera terminar esta pre-
sentacién asi. Quisiera que los hechos
refutaran este escepticismo, tan distin-
to a la actitud de Hiriart. Quisiera que
su libro alcanzara un éxito no tanto edi-
torial como terapéutico-real.

ATHANASIUS KIRCHER

EL ITINERARIO DEL EXTASIS O LAS IMAGENES
DE UN SABER UNIVERSAL

de Ignacio Gémez de Liafio

por Tulio H. Demicheli

EL PADRE ATHANASIUS Kircher es-
taba magnifica, admirable y absoluta-
mente loco. Loco de una locura salu-
dable: la del saber. Si la peripecia bio-
gréfica de Athanasius Kircher estuvo
jalonada de mil aventuras singulares, la
biografia intelectual del jesuita es no
menos agitada e inquietante: un por-
tentoso ejercicio de excentricidad. E
lsrgo ensayo de Ignacio Gémez de Lia-
f\o recorre pormenorizadamente vida y
obra; asimismo retrata el mundo de las
ideas y de los sabsres que permeaban
las ciencias del Renacimiento y del Ba-
rroco, Es un largo, alambicado recorri-
do: Kircher se bafié en las corrientes
herméticas del Renacimiento. Hijo del
neoplatonismo pitagorizante, fue here-
dero de Giordano Bruno, de Nicolés de
Cusa, de John Dee, de Marsilio Fisci-
no {treductor, por encargo de Lorenzo
de Medicis, del manuscrito de Hermes
Trismegisto, y compafiero de mesa,
junto con Pico de la Mirandola, de Mi-
guel Angel)...

Frances A. Yates, a quien Gomez de
Liafio cita ampliamente, se ha deteni-
do en sus dos obras més conocidas (E/
Huminismo Rosacruz y Giordano Bruno
y la tradicién hermética) a estudiar la
influencia intelectual del hermstismo,
tanto en |la Reforma como en la Con-
trarreforma. Si las jerarquias del mun-

Edich Siruels, Madrid, 1986. Dos volamenes. 468 pp.

do protestante alentaban viva y oscu-
ramente el pensamiento iluminista, los
jesuitas vieron con satisfaccion las in-
clinaciones intelectuales de Athanasius
Kircher: el orbe catdlico podia vanaglo-
riarse de cobijar 8 un espiritu universal,
capaz de contrarrestar las influencias
reformistas. Y es que la pasién intelec-
tual de Kircher aspiraba a unificar ca-
télicamente el pensamiento de su
época, religéndolo con los saberes tras-
cendentales de tods la antigliedad: el
ocultismo egipcio y los jeroglificos
creados por Hermes Trismegisto; la C4-
bala judia; s Biblia y los Evangelios; Pi-
tagoras y Plotino; Boecio y San Agus-
tin... Todo ello para explicar la unidad
trina del Cosmos, la Ménada supra-
mundana, la Mens seterna.

La locura de Kircher es, ya lo hemos
dicho, al mismo tiempo admirable y ex-
celente. "‘He descifrado los enigmas de
la esfinge’’, dice en su Oedipus Aegy-
ptiacus. Tratd con inspirada y atrevida
suficiencia algunos temas biblicos (el
Arca de Noé, ls Torre de Babel); de la
ciencia natural (el magnetismo, la 6p-
tica, la geologla); de la fisica y la me-
cénica aplicadas; fue, quizé, el primero
de los linglistas (descifré, muy a su
manera, los jeroglificos egipcios; estu-
di6 el copto y supuso que era la lengua
de los farsones); hizo tratados de me-



dicina, filosofis y teologla. En suma: en-
tre ol genio y la sofistica, entre la sabi-
durla y la inspiracién, penetré con
tenacidad, y a veces con agudeza, en
todos y en cads uno de los saberes en
busca de equivalencias universales,
simbolos, evidencias de un mismo ori-
gen de los lenguajes y de las cosas. Sin
duda, Athanasius Kircher, por ser hijo
de la Contrarreforma, por su neoplato-
nismo delirante, ha sido el emblemdti-
co sabio universal de la cultura y del
o barrocos.

Este Athanasius Kircher. Itinerario
del éxtasis o lss imdgenes de un saber
universal es un esfuerzo encomiable,
porque Ignacioc Gémez de Liafic nos ha
acercado uno de los espiritus funda-
mentales de nuestra cultura; y lo ha he-

Vuclta

Los libros de

cién y buen gusto. Es cierto, también,
que puede hacérsele algin reparo. Por
ejemplo, més cerca de la erudicidn fran-
cesa y anglosajona que de le hispéni-
ca, ol ensayo olvide dilucider la in-
fluencia de Kircher en el dmbito de
nuestra cultura. Una presencia que es
fundamental, v a la que aluden Frances
A. Yates y muchos de los mejores en-
sayos de Octavio Paz. El pensamiento
novohispano —el de Juana de Asbaje,
por ejemplo—, es inexplicable sin la
presencia intelectual del autor del /ter-
extaticum. ‘‘Rinerario del éxtasis’ y
""Primero suefio’’, obras coincidentes:

¢l poema de la ‘"décima musa’’ es un
viaje simbdlico del aima, & través del
suefio, hacia el conocimiento. Un vis-
je poblado de reminiscencias herméti-
ces, neoplaténicas y pitagdricas. Este
olvido, el sutor deberia reparario en las
préximas ediciones del libro.

Es preciso slogiar, por dftimo, la de-
dicacion y ol empefio de Jacobo Fitz Ja-
mes Stuart, que logra para Siruela un
verdadero acierto editorial. La vieja {y
ahora renovads) tradicién tipogréfics
espahols, ol gusto por el libro bien di-
sefiado y mejor ilustrado, una bella pre-
sentacién, eran cosas que parecian
haberse perdido en Espaiia.

La vida (a)leve

AS-ES-1S-0§-UsS

SONETO EN 7 k7.1z-0z-UZ

Querida Ulalume Gonzdlez de Ledn:

Un abrazo de tu lector
Severo Sarduy

tu carta fuc una fiesta, que, como verds, dio lugar a mis garabatos. Az, cz, iz, oz, uz? Qu'a cela ne tien-
ne'... Nos pasaremos pues, en barrocos platillos sobre Ia tapia, ricos vellones de regaliz que rociaremos,
caribefios, con raudos vasitos de anis.

PALABRAS DEL BUDA EN SARNATH

No hay nada permanente ni veraz,
ni ajeno al deterioro y la vejez.

Se disuelve lo que es en lo que no cs,
y en ¢l iris todo lo que veris.

El sujeto no ¢s uno; sino un haz
de fragmentos dispersos que a su vez
—sin origen, textura o nitidez—
s¢ dividen en otros. No ¢s falaz

l1a nocién de sujeto: es un matiz
de un color que precede a toda luz,
¢l rostro en el reversa de un tapiz

que aparece un instante a contraluz.

O el timbre inolvidable de una voz.
Pero nunca el encuentro de los dos.

8. 8.
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