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A TRAVES DE estas paginas han ape-
recido, una y otra vez, un tema y una
palabra: burocracia. El tema es capital
pero la psiabra es inexacta pues desig-
na una reslidad més vasta, universal y
nueva que la de las antiguas burocra-
cias historicas. No resisio a la tentacidn
dcvolwoobumo asunto. Ma mm
tencia p parecer mov

FO CTe0 qQue, 8N aste CASO, llropoﬂctdn
no sblo es pardonable sino necesaria.
Es tocar ¢l punto sensible.

El rasgo carac istico del Méxi
contemporéneo, el que lo distingue del
pasado reciente, es la constitucién de
un grupo social qgue domina al Estado
¥. & través del Estado, a la vida politi-
ca, econdmice y cultural de la nacidn.
Este grupo estd compuesto por politi-
cos, tecndcratas e intelectusles. Sur-
ﬁémcloquunéhluduu
mada entre las facci
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BUROCRACIA Y DEMOCRACIA EN MEXICO*
por Octavio Paz

rias; su involuntsrio fundador fue un
csudillo, Plutarco Elias Calles, con el
gue comienza el México contemporé-
neo. Su ascenso ha sido pauiating pe-
ro constante y firme, Sus escaleras: el
sus tres encamaciones y sn sus distin-
tos organismos y sindicatos: obreros,
campesinos, clsse medial, ls adminis-
tracién plblica y las ampresas parses-
tataies, sigunas gigantescas, como
Petroieos de México, s mis grande dal
mundo en su género. Cada nueva na-
cionalizacidn ha fortificado no & los
obreros ni a la nacién sino a la burocra-
cia. Como su sscenso ha sido gradual,
insensible y pacifico, pocos han repa-
tado, hasta ahora, an el fendmeno.
La burocracis es una clase privilegia-
da pefo no es una aristocracia cerrada,
una nobleza de la sangre; se puede in-

como ya dije, el origen familiar no
s determinante ni equivale a un certi-
ficado de ingreso en la jerarquis; los as-
pirantes deben satisfacer ciertas condi-
ciones: educacién, disciplina probs-
da en el Partido 0 en la administra-
uérl competencia, técnica, habilidad

las modernas a8 politico. Muchas en-
tre ellas son harederas de movimientos
revolucionarios. Ademés, el rasgo co-
mun que !as define, lo mismo en las na-
ciones comunistas que en las capitalis-
tas, o8 la voluntad de poder. A veces
por la violencia y otras pacifica y gra-

Todwlosmocdollctmdld
gente han hecho estudios superiores en
las universidades de nuestro pals y mu-
chos en los grandes centros del axtran-
jero. Como los mandarines, son una
clase culta o, més bien, instruida; a di-
ferencia de la burocracia imperisl chi-
na, no conocen a los clasicos ni a los

mmmdumcmunﬂ-
ritos v se cumplan varios requisitos.
Coma suceds con todos los grupos di-
rigentas, ¢l origen socisl es primordial:
on las altas esferas del gobierno y del

de personalidades que ocuparon pues-
tos de importancis en las primeras ad-
ministraciones postrevolucionarias,
como lo ha mostrado con gran rig

tas pero, en cambio, han estudia-

domnh sociologia, poli'loiogioy
las otras ciencias y pssudoci 80~

bordinado. Ahora bien, esa voluntad y
o388 acciones son, por esencia, politi-
cas. Més axsctamente: son la esencia
de la politica. Vivimos en un periodo pe-
culiar, quizé Unico en la historia: el del
ocmd.lolcmdhvlunrmdup-
fes, lubnﬂmdonpormpu
colegiados: el g no de los iy
narios. En este sentido, un Castro ys
&8 una reliquia: Gorbachev es el hom-
bre nuevo. Aungue no es imposible en-

cisles. Debemos a esta clase casi to-
dos los cambios que ha axperimentado
ol pais en los Gitimos afos. Muchos de
elios han sido positivos, jcémo neger-
lo?, pero una contradiccion la mina.
Desde su aparicion en la vida poblics,
hace ya medio siglo, estd empefiada en
Ia modernizacion econdmica, tocidv
técnica de México: &l mi

documental el historisdor Roderic A,
neracion de dirigentes. Sin embargo,

Muﬂmwwah
var a cabe ls modernizacidn de que de-
penden todas lss otras: la modarni-

* Este texto s parte del libro E) pere-
Qrino en su patria, seleccidn de los es-
critos de Octavio Paz, con algunos iné-
ditos, sobre la historia y ls vida contem-
pordnea de México. El peregrino en su
patria es o primer tomo de México en
Ia obra de Octavio Paz gue edita Fon-
do de Culture Econdmica y que spare-
cerd proximamente junto con los otros
dos tomos. Generaciones y semblan-
zos (Wteraturs) y los privilegios de la
vists (arte).
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io poiltico la demacracia.

El tend: es universel,
Uno de los slementos que definen a es-
te siglo, quiza el central, es ol ascenso
mundial de s class burocrética. ;Cla-
s8 o casta? JOligarquia o aristocracia?
No es lécil ni necesaric contestar a
esas preguntas. En reslidad, se trata de
una categoria histdrica. Para de-
signaria se emplea, con inexactitud, el
términe burocracis. Las burocracias del
pasado, por més poderosas que hayan
sido, fueron cuerpos de funcionarios y
emplssdos mientras que el origen de

rles ciertas mpnmoonlu
verdaderas b del p . o
nwmmBuU\do\rCanqmonMo
sopotamia y Egipto, las burocracias del
siglo XXoonllwd.d-uvgrmmvl-

te, en cada pais tiene una coloracitn
distinta, También su influencia varis en
cads lugar. En los regimenes comunis-
tas es sbsoluta; en lass democracias, la
accién pdblica y el ejercicio de los de-
rechos socisles e individuales menguan
su poderio. Tanto en los Estados Uni-
dos, Europa occidental y Japén co-
mao en otros paises de América, Asia y
ol Pacifico, su dominio no es ilimitado
p«owmﬂmnconadﬂlhb ha
per j0 en los &

tales, mmmumvmh
empress privade: hay una burccracia
cmmmhaywmu
tatal. En los palses del "‘socislismo
real’” ha sometido totalments & la so-
ciedad civil, no sin antes haber aniqui-
lado fisicamente 8 clases y enteras
categorias sociales. En México vive en




uns suerte de equilibrio: enclavads en
la sociedad —mejor dicho, insertada y
diseminada en el cuerpo social — ha su-
jotado a las otras clases pero no pre-
tende ni absorberlas ni exterminarias.
Al contrario, en los Oitimos cincuenta
afios la sociedad civil ha crecido con-
siderablemente. A veces nuestra buro-
cracia ha sido la aliada de los empre-
udosvdﬂmm siempre, de

central de la nueva clese.

Por razones que he sxplicado en o-
tros escritos, su dominacion no ha sido
ni es despdtica. Tampoco democritica.
Precisamente por su posicidn peculiar,
su origen civil, su pragmatismo no ideo-
kgico y, sobre todo, por ser la heredera
tanto del liberalismo del sigio XIX como
de la Revolucion Mexicana, 1engo espe-
ranzas en un cambio pacifico y gradual
hacia formas de vida resimente demo-
mente por la naturalaza histrica y so-
cisl de nuestra burocracis, insertada en
la vida politica, scondmica y cultural del
pais, nuestro camino serd més lento y
dificil que ol recorrido por otras nacio-
nes de nuestro continente, como Ar-

las burocracias viven en simbiosis con
el tejido social.

La aparicién de una nueva categoria
socisl es un hecho histdrico sobre el
que tensmaos poco © ningldn poder: na-
c# y vive independientements de nues-
tra voluntad y de nuestros deseos. No
es siquiera, como & veces se dice: ““un
signo de los tiempos’': es el tiempo
mismo, la historia social, que se mani-
fiesta en una de sus croaciones. En ol
mundo de la historia ¢ nacimiento de
una nueva clase es un fendémeno and-
logo al de la smergencia, en ol de la ne-
turaleza, de una nueva sspecie animal.
Con esto quiero decir que estamos ante
una reslided con is que debemos contar
y. sobre todo, con la que tanemos que
aprender a convivir. Nnuudlnl qu-

posible? El Onico método seria la violen-
cls revolucionaria; ha sido el remedio
que sigunos, entre elios nadie menos
que Trotsky, han propuesto. Pero el re-
medio es peor que la enfermedad: las
revoluciones del sigio XX fueron y son,
justamente, of semillero de las burocra-
cias, Han sicdo una crusl respuesta de la
historia a las prediccionas de Merx: |a
revolucién que acabaria con el Estado
no sélo lo ha fortalecido sino que ha
creado un grupo social que es, a un
tiempo, su cristura y su propietario. Pe-
ro 8l no es posible suprimir o exterminar
4 las burocracias, sf lo es reduciries, hu-
manizarias, imiter sus poderss y some-
terlas al control de |la sociedad. Este

control tiene un nombre: democracia.
Hacia 1950 percibl, confusamente, la
reslidad nueva que brotaba de la por-
cibn més activa e ilustrada de la socie-
dad mexicana posrevolucionaria. El e-
jesmplo de otros paises me llevd a com-
prender mejor ol fenémeno. También
los libros que han aparecido hace mu-
cho sobre sste asunto comenzando por
los andiisis de Max Weber, las discusio-
mmdmdoTrotlkvwbno_l
'colectivismo burocrético’ y, en fin,
mmmm Enuoa
aflos visiumbeé ol verdadero remedio.
No fue fécil legar a ciertas conclusio-
nes: naci en 1914 y pertenezco & una
generacibn que, en sus expresionas
mayores: la marxiste y la nacionalista,
vio siempre con desdén a la herencia
democrética. Poco a poco, no sin estu-
por, redescubri a los nombres
de los siglos XVl y XIX gue habilan si-
do los maestros de mi abuelo y de los
liberales mexicancs. No me ofrecieron

del siglo XIX pero sus criticas sl sbso-
lutismo y sl despotismo no han perdi-
do ni actuslidad ni eficacia. Los
sucesos de 19688 confirmaron que mis
temoras no eran fantasias ni quimdrico
mi disgndstico.

Desde Postdate (1968) sostengo que
la salida de México es la democracia.
Ahora esta palabra se ha popularizado,
al lado de otras que la acompafian co-
mo su complemento: plurslismo, didlo-
go, divisién de poderes, federalismo,
resurreccién politica de las regiones,
sociedad civil, etcéters. Hace apenas
unos afios esas palabras eran abomina-
ciones, brasas que quemaban los labios

de los idedlogos; hoy esos mismos la-
bios las pronuncian con uncidn. En bue-
na hora... Soy uno de los que creen que
la democracia puede enderezar 8l rum-
bo de México y ser el comienzo de la
rectificacién de muchos de nuestros
sxtravios histdricos. La reforma politi-
ca haria posibie la reforma econdmica
¥, asimismo, la de nuestra culturs; la
democracia devolveria Ia iniciativa a la
sociedad y liberaria los poderes cres-
dores de nuestra gente. Naturalments,
hablo de la verdadera democracia, que
no consiste sélo en atacar la voluntad
de s mayoria sino en ol respeto a las
leyes constitucionales y a los derechos
de los individuos y de las minorias. Ni
los reyes ni los pueblos pueden violar
Ia ley ni oprimir a los otros. Los anti-
guos conceblan a la buena democracia
—pues hay algunas que son malas: las
demagdgicas y las despdticas — como
un régimen mixto que combina las
otras dos formas de gobierno {la mo-
narquia y la aristocracia), fundado en
¢l equilibrio de poderes y en ol culto &
Ila Constitucién,

A los mexicanos nos hace falts, lo
mismo en la esfera privada que en |a
pOblicn volver & Montesquieu, quiero

Y los limit
doudsuno los mios y los de mi veci-
no. De ahi que la reforma politica sea
inseparabie de |a reforma intelectual y
moral. Esto Gnicamente puede realizar-
se por una accidn interior & interperso-
nal: una enmienda, una conversion. Por
esto me atrevo a decir que la reforma
moral es, o deberia ser, |a tarea de la
nusva generacion intelectual.

México, a 31 de diciembre de 19886.

ALBERTO GIACOMETTI Y FAMILIA®*

Por Ramén Xirau

ES BIEN SABIDO; existen familias de
artistas, los-Bach, los Villon, pero jco-
nocerismos a los demdés familiares si no
fuera, respectivamente, por Juan Se-
bastian o por Duchamp? Los cuatro
Giscometti fueron artistas, Los dan a
conocer, en primer lugar, Alberto, y en
luger segundo, su hermano Diego.

* Este comentario rerite 8 Is exposi-
cidn gue, de abri 8 junio, se ha presen-
tado en o Centro Cultursl Contempo-
réneo. El “curador’’ invitado ha sido
Jean-Pierre Schneider quien, por cier-
to, me dijo gue ests exposicidn sola-
mente habris sido posible en Nueve
York y en México.

Cronologla: Giovanni fue el padre de
Alberto, Diego y Bruno, el arguitecto;
Augusto, casi contemporéneo de Gio-
vanni, fue, si N0 me equivoco, tio se-
gundo de los dos hermanos. La obra de
Giovanni (1877-1933) vino & renovar
la pintura en tierras de Suizs. Mucho
més interés merece su primo Augusto
(1877-1847). Contemporénea, entre
otros, de Picabia, Malevich; Klee, cer-
cano al Jungstil, y por lo que en esta
sxposicién puede verse, un pintor ori-
ginal. Algunos de sus cuadros —asi la
Noche de verano de 1817, o este es-
tallido de rojos y amarillos que s titu-
la Werden (devenir)— lo muestran co-
mo gran pintor.
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En lo que sigue no ignoro sigunos de
los textos que aparecen en sl catdlo-
go: los de Schneider sobre la familia
Giascometti y sobre Alberto, el de Rein-
hold Hohl sobre Alberto {aqui una dis-
crepancia: creo que si existen contac-
tos entre la obra de Giscometti y los
struscos, 8 pesar de que los niegue el
excelente critico que es Hohl). Ade-
més, figura aqui una entrevista Alber-
to Giscometti-Schneider que es reve-

tatuas de la Villa Giulia? Figuras alar-
gadas, deigadas, sin duda més pacifi-
cas entre los etruscos que en la obra a-
tormentada de un escultor del siglo XX.

Paso a Alberto Giscometti.

Mi impresién primera, sin pensar en
cronologias o escusias {son, en el fon-
do, tan importantes?) esté hecha de
enorme sorprésa. En el curso de los
shos he visto obras de Giacometti.
Nunca las habia visto reunidas, en ni-
mero suficiente, como ahora an Méxi-
co. Solamente al ver este conjunto creo
entender bien s este gran escultor. En
el caso de Alberto Giscomaetti, ver es-
tas figuras . alargadisi-
mas, una tras otra, m.n figuras, s
justaments ir descubriendo todo un uni-
verso porque, por parecidas que sean
entre si, las estatuas y estatuillas de Al-
berto adquieren més sentido cuando
més se repiten y nos muestran a la vez
¥y sin paradojs que s0n o mismo y tam-
bién algo radicelmente distinto.

Sin duda, se ha dicho mucho: la so-
ledad. Recuerdo a Petrarca, el poeta
que nos hablaba del “‘feliz solitario”” el
folix solitarius. Aqui, una grandisima di-
ferencia. Parafraseo a Petrarca o, més
bien, invierto sus términos; en la obra
de Giacometti, predomina el miser so-

litarfus, 8l "'miserable solitario’’ que es

ol hombre a quien se le han derrumba-
do los dioses; el hombra del siglo XX.

ro sobre todo a las que van de los 40
& 80— son el horror mismo. ;No asf en
la cabeza ‘'sostenida por una varilla’’,
con la mirada hacia lo alto o, mejor, con
la coguera hacia lo alto?; ;no asi en es-
ta figura sentsds, esta mujer prisione-
ra de la silla, condensda a uns muerte
shora lisa, plana, y también ciega, jue-
go de ojos que no ven y manos en el
sire que nunca se juntardn para elimi-
nar ¢l enigma, lo acaso indescifrable?
O tal vaz mejor &l espacio vacio, lo no
cifrado, el silencio entre las manos, en-
tre las figuras, entre hombres y muje-
res que pasan sin verss, en las esta-
tuillas més pequefias que, agrandadas,
resultan tan hermosas y temibles co-
mo las sites, & veces sitisimas. lronla,
i, en asts larguisima nariz casi sin ca-
ra (el *‘érase un hombre & una nariz pe-
gada”, de Quevedo). Ironia, en sfecto,
pero ;no es la ironla tan punzante como
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la congoja? Hierdticas las altas muje-
res de pie; desencontradas las cinco fi-
guras que pasan y van de donde nc se
sabe dénde a donde no se sabe nada,
y ol casi Gitimo y temible Lotar sents-
do (1965) o, nuevaments, ol bosque de
plantas-hombres-mujeres, desoladas-
mente vegetales-minerales; ;que es to-
do asto sinc enigma y desolacién?
Escribia Breton que la belleza serd
convuisiva 0 no serd, Alberto Giaco-
metti estuvo cerca del surrealismo o,
pata ser més exactos y como lo afirma
ol critico Hohl junto con Picasso, fue el

La Vuelta de los dias

desocuitadores de verdades, lamaron
justamente la verdad (sletheia). Co-
nocer, pintar, esculpir, es descubrir,
des-sncubrir,

Estd, naturaimente, la pintura de Gia-
cometti — hermosos retratos ante to-
dol — pero esta pintura suele acercarse
mds a lo que los hébitos repetidos nos
han hecho Hamar *‘realidad’’; |2 ‘reali-
dad”’ més honda queda en la ascultura,

Poco quiero decir sobre los musbles
de Diego Giacometti, No porque no me
gusten, sino porgue se entregan con
una sencillez a veces risuefia, muchas

creador del surr onla Itu-
ra. Para ser mds exactos entre los es-
cultores habrd que sefialar el trio:
Picasso-Ernst-Giacometti. Bellezs
““convulsive’’ la de Giacometti? No del
todo. Més bien belleza triste, belleza a
la wez enérgica y, més que solitaria,
soledosa

cuando parezca més alejado de la rea-
lidad, Alberto Giacometti pretende
sismpre “'copiaria’’, reproduciria. Pero
aqui reproducir es reproducir y del mis-
mo modo que no pueden existir ineas
mateméticas perfectas en sl mundo,
tampoco pueden existir exactamente
#8108 rostros, estos gestos, estas mi-
radas, de silencio en silencio. O, mejor
dicho, existen cuando miramos |a rea-
lidad, cuando la vemos sin distraccio-
nes. Giscometti lo dice claramente en
su entrevista con Schneider: la reslidad
no es lo que vemnos abstraidaments; la
reslidsd —de esta hoja, de aquella mu-
jor, de aquelios niflos— depende de
nuestra atencién. Ver es d los

es slegre. Caso curioso porque du-
rante bastante tiempo Diego colabord
oonAJb«toahqwuhcmuuwad
“‘misterio tremendo’’. Diego Giscom-
metti da la impresién en su obra de ha-
ber gozado constantemente. con este
sas huecas, con un armario vacio. Si,
aqui hay humor; no hay |a hirientas ironis
que nada tiena que ver con al humor,
Termina. Alberto Giacometti, en sus
declaraciones, parece slisrse, sin que-
rerlo, con el Werden, el “devenir’” de
Augusto Giscometti, su tio segundo.
Dice Alberto hablando con Jean-Pierre
Schneider: ''SI, el arte me interesa mu-
cho, pero la verdad me interesa infinita-
mante més... Todo se agranda dis tras
dia; en el fondo se vuelve cads vez més
desconocido, cada vez més bello.”’

Todo cambia. Alberto Giacometti
quiso ““vivir una aventura extraordine-
ria’’, rostro a rostro, caminante a ca-
minants. Por esto decia: ""hay que
mlrmmb.rcohlchpdsum

velos y este ver fue lo que los griegos,

Y s islas y habitantes ca-
da vez més inesperados’’.

EN EL CENTENARIO (1887-1987) DE

JOSE MORENO VILLA
por Manuel Ulacia

ESTEAROSEWlmdﬂodd
nacimiento de José Moreno Vills. Su
obra, en comparacion con la de sus
contemporédnecs, ha sido poco estudia-
da. Aparte de la monografia de José
Francisco Cirre publiceda en 1982, séio
contamos con los ensayos de Octavio
Paz y Luis Cernuda. Este olvido obede-
ce a varias razones. Su produccidn, 8-
demdés de ser polifacétics, ya que sbar-
ca la creacidn poédtica, el snsayo tanto
de critica literaria como de artes plésti-
cas, 83 sumamente axtensa y gran par-
te de ella —sobre todo en lo que se re-
fiere & ensayos y notas —, estd adn dis-

dar sl lector una vision clara de la im-
portancis de su trabajo. Unido a esto,
se pusde decir que por no pertenecer
Mareno Villa s la generacién del 98 vy
sus epigonos, ni a ls del 27, la critics
no ha sabido ubicarto. Su formacion in-
telectual y espiritusl, dadas sus incli-
nacionas krausistas y reformistas, co-
rresponden més a la generacidn del 98
que a la vanguardia, en tanto que su
afén inovador corresponde més a la tra-
dicién que va de Gomez de la Serna &
la Generacitn del 27, pasando por .
ol ultraismo.

Para Cernuda la possia modermna de
lengua espafiola empieza con la publi-
cacién de Garba en 1913, el primer li-



bro de Moreno Villa. ;En qué pensaris
Luis Cemuda al decir ssto? Posiblemen-
te se referia a una posturs critica que

cupados coma #l por superar el senti-
mentalismo y la retdrica vacia de un
modemismo ya venido & menos. Fue
Moreno Villa uno de los jurados que die-
ron el Premio Nacional de poesia a Ma-
rinero en tierre (1924}, el primer libro
de Rafael Alberti. También escribi6 el
prologo a La flor de la California (19286),
de José Maria Hinojosa, primer libro del
surrealismo espafiol. Si los sucesivos
libros de José Moreno Villa —Jacinta
hwnnm,hmmmmou
benl1933), Saldn sin muros (1936),
publicados por Manuel Altolaguirre —
uldkuond.mrodﬂumuco-
lecciones que las obras de ios poetes
del 27, fue porque estos reconocieron
en 6l 8 un espiritu muy atfin. Ningunas
lineas tan frescas y tan bien humora-
das podrian publicarse en aquelios sfios
como estas:

Para los lectores mexicanos, Moreno
Vilia tiene un especial interés ya que
fue 8, de todos los exiliados espafioles,
ol que més escribié sobre México. La
variedad 'de temas que abordd en sus
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libros, La escultura Colonisl Mexicans
{1942), Lo Mexicano en las artes plés-
ticas (1848}, Cornucopia de México
(1940}, sorprehde al lector. Ls escultu-
ra, la pintura y la arquitectura de nues-
tro pais desde el siglo XV1 hasta la dé-
cada de los cuarentas son estudiadas
y comparadas --a veces de manera ca-

producciones

Villa esta diferencia es Jo que hace ol
arte mexicano Unico y universal. Y es-
to lo remonta sl origen de 1a fusion en-
tre los dos mundos. Observa que de la
misma manera que el maridaje en la
Edad Media espaficla de lo cristiano
con lo agarenc en perfecta armonia, da
como fruto lo lamado Muddjar, en Mé-
xico ia unién de lo castellano con lo pre-
colombino da o que & lama Tequitqud
o muddjar mexicano. Este tipo de arte
se caracteriza por el empleo de una
“técnica plana y recortada’’ en donde
se mezcian “"elementos indigenas co-
mo las jeroglificos, con elementos géti-
cos y renacientes, es decir, importa-
dos."” A partir de esta fusidn, el poeta,
pintor y critico define sigunas de nues-
tras constantes nacionales. En cierta
forma sus libros sobre el arte mexicano

este libro sas Gnico en nues-
tro siglo. Tal vez sélo se pue-
dan encontrer paralsios de
esta obra en la escritura de
slgunos cronistas del siglo
XVi como Sshagin o en is
deliciosa correspondencia de
la Marquesa de Calderén de
la Barca en of XiX. Moreno

Mmm“«m
te todo ef siglo XVIHl y XiX,
is intelectuslided espafols

hecho de que un Cadslso —quizé lo
mejor que se did on este siglo junto con
vawnhmdm

de Montesquieu tomara COMO protago-
nists de sus cartas a un marroqul y no
al indigena de un pais americano. Lo
mismo sucede con Galdds. A lo largo
de todos sus Episodios Nacionales evi-
ta habisr de un epésodio tan importante
para Espafia como son las independen-
ciss de los psises americancs. Con Mo-
reno Villa y con algunos otros exilisdos
como Luis Cemuda, esa mania espafio-
la de siempre querer mirar hacia den-
tro se interrumpe —por (o menos por
sigunos aflos— para dislogar con el
otro, con los otros.

Como homensije 8 este humanists
espafiol, Vuelts reune aqul varios tex-
tos que ayudan a perfilar su figurs asi
como su trabajo literario y artistico. En
primer lugar un texto rigurosaments
inddito: uns carta que envié en 1939
# sus amigos Manuel ARtolaguirre y

gen una serie de notes recogides por
James Valender, en las que of poeta re-
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flaxiona sobre la evolucién de su tra-
bajo literaric. Estas notas fusron publi-
cadas en 1952 en las péginas de £/
Nacional y hasta ahora no han sido re-
cogidas en un volumen; por eso y por
sl indudable valor testimonial que las
caracteriza, Vuelta las rescata shora,
Complets el homenaje una entrevista

La Vuelta de los dias

con el pintor Antonio Peléez, inico dis-
cipulo de Moreno Villa en Méxio; un as-
tudio de James Valender sobre su cri-
tica literaria y un articulo de Guillermio
Sheridan sobre Cornucopie de México.

CRONICA DE
UN MEXICANO INTERINO*
por Guillermo Sheridan

EL TENIDO DE 18 vida fructifera de Jo-
6 Moreno Villa comenzé con una pun-
tada agorera a la que el tiempo y esa
otra forma del tiempo, |a escritura, san-
cionarian como buena: de nifio, en Mé-
lags, dormie en una cama dorads
“‘euyo Unico adomo consistia en un se-
cudo de México.”’

Yo francamente no sé si cresle {aun-
que ;coOmo no creerie a Vids en claro,
una de las més bellas autobiografias en
espafiol?). Me inclino a pensar que qui-
z4 se trate de un falso recuerdo, defe-
rents con los lectores de Taller, donde
publicd ese primer capitulo en el que
traza s topografia de la casa paterna
pregonando, en favor de mi teorls, que
sé trata de una “‘visidn supersticiosa’’,

**Por qué un escudo de México?’
se preguntaba entonces no sin ironla,
puesto que redactaba ya en nuestro
pais. Moreno Villa fue el primer refugia-
do espafiol que nos llegd, pues se halls-
ba en los Estados Unidos, gracias a los
oficios de Genaro Estrada, &l primero en
advertir que en la salvacion de la inteli-
gencia espafiola podia haber el parale-
lo beneficio de intensificar la mexicana.

El que Moreno Villa eligiera escribir
su vida como primera tarea al llegar &
México pudo haber tenido también un
ingredients de supersticidn, pero més
qua nada se trataba de, precisaments,
poner su vids en claro en sl momento
de revivir bajo nuevo cobijo. La trage-
dia espafiols y el encuentro mexicano
no podian sinc atizer esta congrusncia
intima. Moreno Villa tuvo que Hegar he-
rido, y asl lo anoté en algunos ver-
308, quizd los primeros que publicd
en México:

* Cormucopis de México y Nuevs cor-
nucopia mexicana, con prddogos de Ro-
berto Sudrez Argdefio. Coleccibn
Popular, FCE, México, 1985. La Nue-

y retratos que no fue considerads para
fa elaboracién de este trabajo.
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Es el final. Hay sombras y fuego.
Baila ol tarror vestido de negro...

Pero, a diferencia de otros exilisdos,
vio en ese final un principio y se pu-
80 8 trabsjar en ese propdsito esfor-
zado: por un lado la redaccién de su
vida; por otro, |s de su svanzada poe-
sia (Cernuda dice que con él empie-
za la poesia espafols contempord-
neal; y. para ganarse ‘el duro pan
del escritor’’, las vigiladas prosas que
poco & poco conformsrian nuestrs

Resulta elocuente que a la brutal ac-
tuslided de ls noche espafiola vy &l la-
borioso acondicionamiento a la nuava
vids, Moreno Villa respondiera con la
recapacitacion sobre su propia vida. Es
un gesto afirmado por las circunstan-
cias, pero tampoco deja de apuntar ha-
cia una forma peculiar de entander el
ejercicio literario y sus relaciones con
la historia. Sanear el espiritu, limpiar |s
casa de trebejos, preparer al corazdn
para recibir al nuevo huésped: todo un
pais que, 8 su vez, era el dispuesto an-
fitridn. La forma en la que Moreno Vi-
lla oligid vivir su exilio se antoja vélida
¥. por supuesto, provechosa: no el dxo-
do y el llanto, sino el trueque inmedia-
to del dolor por el Impetu, de una
muerte provisional por una vida nueva.
No quiero decir con esto que la actitud
de Moreno Villa haya sido mejor, sdio
gue més sdecuada ly nadie lo podria
scusar de indiferencia), En Vide en cla-
ro explica una constante de su caréc-
ter que, bien entendida, arrcja luz sobre
lo anterior: se trata de vivir siempre ba-
jo 8l signo del inteninato, condicién que
ol andaluz asumit desde @l principio no
como una desdicha, sino como una
condicién de vids.

Y esta leccién prictics ;no es una de
las mejores que ofrecen los poetas? Del
nivel marino malaguefio al mediodia de
Madrid y a la altura del altiplano mexi-
cano, Moreno Villa recorrié un

jida en puntadas caprichosas a las que
hiy que sobreponerse.

““Hay que hablar de Espafia y sus

pero iendo freno,” dice en
r.llctén 8l soliloquio del exiliado. Y es
que ademas entendid que su llegada a
México no era s8lo una itinerancia més,
sino un viaje inevitable hacia las para-
dojas de la historia: el apogeo de un im-
perio, la fundacién del nuevo mundo;
hacia la reslidad compartida por razas
¥ culturas disimbolas y semejantes v,
sobre todo, hacia la (nica y verdadera
patria del escritor que es su lenguaje.

Cornucopis de México {1940) es en
tal sentido la cronica elocuente de la
manera en que nos sabemos hispano-
hablantes que vino a reforzar, para me-
xicanos y espaficles, &l exitio republi-
cang, y 83 menester celebrario en este
afio en que se cumplen cien del naci-
miento de Moreno Villa y cincuenta de
su llegada al pais. El sistema de esclu-
sas (la emigracidn espafiola) que sim-
boiiza este librito capitel, sigue siendo
una invitacién a asumir sigo en lo que
nuestra turbulenta relacién con Espa-
fia siempre conviene recordar y que Oc-
tavic Paz resume precisaments en
““México y los poetas del exilio espa-
Mol (1879): la historia de Ias relacio-
nes entre México y Espeafia, dice, “'es
Ia historia de un conocimiento, un des-
conocimiento y un reconocimiento.””
En ls obra mexicana de Moreno Villa es-
te proceso s exacto y su resultado no
a8 menos concluyente.

En su respuesta & “‘Los Hiperiones”’,
requerido a dilucidar tiempo despuéds de
su Hegada su maners de ser, Moreno
Villa no dudd en proclamar: "‘estoy
snndo maexicano desde hace quince
afos.”’ Es una respuesta que intensifica
aln més el contexto heideggeriano en
que se generaba. Morenc Vills se co-
menzd a merecer su nueva condicidn
desde que ingresd al pais por la desole:
da puerta de Laredo y se empefié en en-
tender "‘todo lo que México me fue dic-
tando.” Lo extraordinario fue que las
esclusas rebosantes del amsnuense no
tardaran en conectarse con las del poe-
ta, y éstas con las que inundaba la in-
trige de ser mexicano que, reciclada por
Cuesta y Ramos, comenzaba a fotml-
lizarse en la obra de *‘Los Hiperiones’’.
La ancestral querelia de nuestra iden-
tided trizada se coludis con la aporta-
cién de un nuevo mexicano intering.

La Cornucopia registra asl la forma
en la que la nueva reslided crece den-
tro del poeta, pero es también la bité-
cora de la forma en que el poeta crece
ante su nueva realidad. Por un lado es
un cimuio de ntuiciones sabias y agu-
das prq } y por &l otro es un

80 geogréfico y una perseverancia mo-
ral: la vida dedicada al srte es un acci-
dente en traslacién, una movilided te-

snioprivioglodod- ese enorme, Unico
pais que es |a prosa castellana: la rela-
cién de lo observado, presentido y pen-



sado, y ol empefio de un escritor por
hacerse de sl mismo a la par que hace
su lenguaje.

El lector actual no deja de reconocer-
se en la constante que los amigos de
Moreno Villa le expresan de conti-
nuo:’’ jesto no es como Espafia? jver-
dad que esto es muy espafiol?”’. Tener
& la mano a un testigo ilustrado justifi-
ca ese afdn muy mexicano de enten-
doruonhmiradadoun anrmpro
pero, ad
no lejano, habhlacmuadoqunln
respuestas serian simpatéticas. ‘Sl y...
no,’” contesta invariablemente el poe-
ta. En esa duda radicaba la fidelidad a
s/ mismo y & sus amigos. La Comuco-
pia estd hecha méds de interrogantes
que de respuestas, I'bnnormlmono-

tan iluminad que ""Los Hi-
p-donu"mdudmmmduulﬂm
su biblioteca ‘"México y lo Mexicano™'.
E! reconocimiento de que hablaba Paz
mpodllwtanmdloyunlibtooo-

ls Cornucopie lo svidencia de en-
tndl La patris Unica e indivisa -del
lenguaje esté liena de apartes y reco-
dos. Quizé a nada je cueste més trabajo
reconocerse que a lo semejants. Mo-
renc Villa podia observar a un hombre
sentado en una plaza de Guanajuato y
sentia impulsos de interrogarie sobre
los vecinos de Mélaga, tan inmediato
lo sentia. Pero s la vez adivinaba una
lejanis insalvable. la cautels del mesti-
zoylanﬁou‘u:ildolindiolom.-
cian y abochornab J
on ese sentido, magoudorcattlogo
de volicionss insatisfechas, de asom-
bros interrumpidos, de vOCes Cuyo eco
no regresa o regresa deformado. Se tra-
ta, parafraseando a Paz, de la familia-
rided de la extrafieza.

El reconocimiento no puede dejar de
tener al desconocimiento atdvico como
te en que las mitologiss y panteones
mexicas no le dicen nada (y apunta que
tampoco a los indios) y alega no saber
nada de historia de México. Intuye el
trauma de la Conquista, pero se con-
fiesa incapaz de adivinar una curacién
para esa circunstancia sl tiempo que
niega que Espafia haya sido la causs.
Interino siempre, percibe en las bromas
de Ia historia un mecanismo demasia-
do oscuro y fatal. Arguye como razén
la primacia del lenguaje y dice que Mé-
xiro fue |la madre abierts ante un pa-
dre que, més que ol conquistador, fue
el idioma: "‘La tierra se abre y acoge,
ol lenguaje penetra y siembra. jQué gra-
ve responsabilidad la de estos dos se-
res de sexos opuestos, tierra y lengua-
je! Sila madre admite a un cusiquiera
por padre, pueds sucumbir pars siem-
pre o desvirtuar la trayectoria genui-
na...”’ El rencor de la Conquista vy el
esquema de la violacion historica lo an-
gustian y no disimuila su escéndsio an-
te los murales slusivos de Rivera. Ei
pensamiento mesurado y, por podtico,

La Vuchta de los dias

més axacto de Moreno Villa, apunta a
sentidos sutiles:

Creo que el espafiol puede decirle a
la linda mexicana: te he querido co-
mo quieren los hombres honrados.
Todo lo bueno que yo conocia de mi
tierre te lo traje. Lo material y lo es-
piritual: arados para tus campos, ro-
sas para tu jardin, joyas y espejos,
manjares y palabras que habian de
sefvirte para comunicacién con mi-
llones de gentes. Es cierto que tam-
bién te traje lo malo, pero ;qué otro
hombre no te hublera traido también
sus malas cosas. De lo malo no es-
tamos libres, y si ti luchas contra
elio, también nosotros...

Si Moreno Villa contagia, por razén de
su lenguaje, su patria, una legitimided
que trasciende a la historia con sus sc-
cidentes y rencores, lo hace sobre el
hecho mismo de escriturar a su nuevo
pais con ese lenguaje de portento. No
extrafia por lo mismo encontrar a cada
rato alusiones a una mistica del lengua-
jo que sanciona finalmente al sncuen-
tro de dos mundos y su fusién en uno
solo: México es un sitio sn sl espacio,
pero s también un habla que supera
todo avatar: ““hablar en México,”’ dice,
‘‘as sentir al verbo hecho came.”
Los dos afios de apropiacion de esta
nueva reslidad (sparents) que culmine-
ron an la Comucopia, lo levaron a aco-
meter todos los sitios comunes del
turista y redactd mercados, snumerd
coloridos y fragud la gremética prede-
cible del sensorio; olores, sabores, soni-
dos & imégenes en una prosa incandes-
cente y quirdrgica (oigamos, por sjem-
plo, esta descripcion de la manigua:

Rumores, ruidos y ruiditos de un
timbre desconocido que me gusts-
ria explicar: rechinantes y estriden-
tes como de hierros enmohecidos y
cafias que se cascan, o ruidotes co-
mo de carcoma que oyéramos por
un altavoz de radio. Se olan silbos
de péjaros tan apremiantes como los
que producen las persianas al ser
descorridas; otros como el de los
muelles metélicos y oxidedos de un
butacén viejo...)

Como turista, siguié los pasos de la
Marquesa Calderén de la Barca o de
Lawrence o los de nuestros cronistas
modemos como Novo, Tablada o L6-
pez Velarde, con la diferencia de que
& ni estaba reaccionando contre s pro-
pia patria en una sucedénes, ni estaba
inventando un pals. Estaba tratando de
entender, on todo caso, &l nuevo giro
de su habitual interinsto. Otra diferen-
cia podria ser la importancia que le da
a las palsbras sobre les cosas. Apuntd

que *‘si se pudiera conseguir un léxico
completo de los conceptos usados en
I vida diaria del mexicano tendriamos
un espejo de su ser profundo y profe-
sional,” y en la Comucopia ensayd con
rigor ese principio, no inventariando el
léxico, pero si sposténdole la seriedad
de su interés en ol pais a la manera de
articular y cantar ol castellanc. Parece-
ria que en su afén de entender cémo
sonaba el pais se jugaba |a spuesta de
entender cémo sofiaba. El traslape de
Espafa a México se cifra en ol paso de
una modulacién del espafiol a otra que,
asunque hecha de la misma sustencia,
se accidenta en |a sordina, |la cautela,
la cortesia y el rito. De Ia estridencia
madrilefia al medio tona del altiplano,
Moreno Villa viaje entre matices, y es
que si las referencias inmedistas son
las cosas, tales cosas son para & reali-
dades verbales antes que cosas, asi co-
mo las personas son signos, tonos y
voces antes que personas. Pero, por lo
mismo, Sus COSas y Sus personas es
que lo son tanto.

En ese tenor resulta més que curio-
so of modo que tiene de reaccionar an-
te o aspafiol de México. Vislumbra mo-
dismos prefiados de rasgos caracterio-
logicos que se codificarian més tarde
{por sjemplo, oye en &l “tantito’’ una
niabla tramada para no comprometear y
en ol excesc de diminutivos un gesto
de inseguridad, agua ya molida hoy en
dia); se regocija ante las esporédicas
supervivencias del ndhuat! y paladea
sus eufonias; memoriza poemas en ta-
rasco por ef puro placer fético; permi-
te que los sonidos susciten sus image-
nes {"'Tlaquepaque, ese pueblecito al-
farero cuyo nombre parece imitar el rui-
do de un carro por una carreters llena
de baches'’); recibe la dicha de oir y
luego registrar el habla cotidiana (*'Pus
si comadrita, & I'hora de I'hora naditita
Ioulrvoluno el asunto entrd en rece-

N H ndnapmaonhnwp.adm
diccionario que & nos
por, otra vez, |a extrafieza de lo fami-
liar {*’Huarache: calzado indigena, en-
tre sandalia y zapato, hecho de tiras de
cuero mal curtido, que apestan pero
son muy coémodos’) y, por fin, compar-
te con nosotros la alegria de ver como
ol lenguaje estd cargado de poesis:

Con el aguscate se comprenden es-
tas palabras: Popocatépet!, Tlaine-
pantia. Con el mamey se comprende
la hoja diaria de los crimenes. Con
el zapote pristo se comprende la fi-
gura ingrévida de la india. Con el
mango se comprenden la hamaca y
los ojos brillantes. Y con la papays
{qué se comprende?

Las virtudes de la Comucopis son tan
plurales como plural fus su autor.
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Pero creo que lo més determinante pa-
ra entender su elasticidad es algo que
también tiene que ver con la tesis de
la vida como interinato, una habilidad
para congraciar su mirada europea con,
por ejempio, el modo mexicano de ser
europeo, y que le viene de que su suro-
peismo fuera espaiol (que, como sabe-
maos tampoco es ten facil) y que su es-
pafiolismo fuera andaluz. Si de su veta
suropea habla que esperar la lucidez
snalitica reafirmada por su educacién
slemana, de su andslucismo habla que
espersr las iluminaciones de ese asom-
brado fatalismo, esa voluptuosa cohibi-
cién que resumid en su idea del tiempo
prestado queé no es dificil detectar tam-
poco en el otro gran andaluz, Cernuda.
Yuqmltquuhmdd
10 (@ 1 descri-
blwhowwmumfowmnobnlll
estd determinada por ese haz de con-
tradicciones del ser andaluz tanto como
el hecho de venir 6l mismo de una cul-
tura victimada por el bagaje de lugares
wmmdoh ‘Espafia roméntica’’ de-
& continuados en la *'Exotic
Sp-n“ddnrtunomod-mo de la mis-
ma manera en que México ha padecido
o correspondiente (Cuesta y Paz han
reaccionado contra esa tirania entre no-
sotros con tanto vigor como Savater y
Goytisolo entre ellos). Moreno Villa, al
aproximarse a México, se cuidé del &ni-
mo reduccionista y turistico que, desde
las convenciones de las culturas domi-
nantes, hace de la pluralidad un cédigo
caracteriolégico y caricaturas de las
ideosincracias. De Quinet a Gautier o
de Irving a Hemingway, la “‘Bética’’ de
Chateaubriand o el “‘paraiso’’ de Dis-
raeli, Andailucis sstaba deformada por
la tortura de la buena voluntad que Cer-
nuda revirtid afios més tarde. |Y pen-
sar que ain hemos de padecer esa
tirania, hoy, y sin la buena fe de antafio,
como en el reciente y abominable Ex-
praso & /s Patagonia de Paul Theroux!
La Comnucopia es una espléndida lec-
cién dei buen viajar, al nivel de las de
Morand o Larbaud. Su intento se abre
&n una cantidad de registros tal, la vi-
veza de su sustrato lirico es tan fuerte
¥ sus golpes de intuicidn tan asombro-
sos (“Estén vivos Cuauhtémoc, Cor-
tés, Maximilisno, don Porfirio y todos
los'conquistadores y todos los conquis-
tados. Esto es lo original de México.
Todo el pasado suyo es actualidad pal-
pitante. No ha muerto el pasado. No ha
pasado lo pasado, ss ha parado”'} que
se antoja pensar que ol espectéculo de
la prosa y del pals que contiene no es
menos intenso que ol de la Libertad con
que la una se redacta y el otro se mira,
una libertad hecha de desinterés y de
amaor a un objeto de estudio. Es decir,
que Morenc Villa no aspird a cumplir
con nadie ni con nada aparte de si mis-
mo, de un andaluz interino.
Creo que no hay que caer en el pre-
visible regocijo que suele invadirnos a
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los mexicanos cuando un extranjero se
complaee con lo nuestro, ni pecar de
ese malinchismo invertido que obser-
vamos en los mas diversos niveles. El
interés que en su momento tuvieron
Uranga, Zea y los demés Hiperiones es
mas que explicable dentro de la ténica
de sus intereses, lo mismo que las edi-
ciones que ol librito ha merecido. Lo
que dudo es que haya que festejar es-
te libro por lo que tiene de mexicano a
costa de postergario por lo que tiene de
literario. Es necesario aquilatar lo que
la Cornucopia dice de Moreno Villa, de
una manera de ser y sentir en prosa que
viene de un ser poético, La Comuco-
pia es un visje por México, pero es tam-
bién un viaje por la soledad de un
hombre que comienza a ser mexicano.
Y aqul interviens un slemento agre-
gado por el tiempo. El México que vivid
Moreno Villa se ha modificado tan bru-
talmente que lo que en su momento fue
una referencia real para sus contempo-
réneos es para nosotros una invitacién
a la nostalgia. Si Estrada afioraba el Mé-
xico de la Marquesa Calderdn de la Bar-
ca, hoy nosotros afioramos el de Estra-
da en la medida en que el desastre ac-
tual incita a desear un futuro como
nuestro pasado. La Comucopia legitima
que sustituyamos como principal refe-
rente al pais para poner en su luger a
quien lo viéd o a quienes lo vivieron.
Nunca fue esta cormnucopia la de la
abundancia. Liamé asi al libro por fide-
lidad a una primera impresién que lo hi-
zo leer en México un sistema de con-
trastes arraigado en la retdrica visual
dieciochesca por el estilo rococd que,
a su entender, cubria al pais y a su *'vi-
da en conjunto’’. Hoy, esta Cornuco-
péa es también un inventario de caduci-
dades: las tlapalerias que lo fascinaban
han sucumbido bajo ‘el impetu de los
Sdpers, los indios que vendian chico-
zapotes hoy venden mapas de carrete-
ras (en las que sus pueblos fueron
ignorados), los carnavales de frutas
cristalizadas en las aceras han sido sus-
tituidos por puestos que venden répli-
casdel “E.T." y los charros que pasea-
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ban su oropel mestizo por las avenidas
hoy ocupan las dirigencias sindicales.

El “"México torvo'’ que Moreno Villa
percibié ha desplazado al México ro-
méntico que le dio mujer, hijo y amigos
(es decir, patria). El preferia al México
"puro y pobre’’ que cifré en Tepoztién
contra el México ""rico y mistificado’”
de Taxco y el que, voraz, se devora a
México desde la capital. Advirtié sobre
el crecimiento de la ciudad y expresd
su cautela ante el proyecto de moder-
nizacién. El mexicano intering vio més
lejos gue los aborigenes. Pareceria que,
comao dijo Dario, lo Gnico que nos que-
da es que seguimos hablando en espa-
fiol. En un momento crucial de nuestra
historia {;cudl no lo ha sido?) testimo-
nid la transaccion que el horror de la
Guerra Civil lo obligd a realizar. Si el
castellanc fue el padre legitimo de Mé-
xico, 8 se apresurd a reconocer: "‘Mé-
xico crece dentro de mi. Me encuentro
lleno de México, como debe sentirse
una madre en su noveno mes.’”” Antes
apoténtico, hoy nostéigico, el hijo fue
este librito por eso y més aleccionador,
crénica imbuida de diario intimo, dia-
rio invadido de periodismo, periodismo
equilibrado con onzas de pura poesia.

Decia Cernuda que en Andalucia ha-
bia un embrujamiento que detenia al
espiritu “‘en su Unico pals.”” Agregaba
luego: *‘no puede ni deseo vivir en otro
lado; todos serian hostiles y més ba-
jos.”” Pero no se trataba de un regiona-
lismo vulgar: *Andalucia, ya se sabe,
es el Norte de Espafa, pero no la bus-
quéis en parte alguna, porque no esta-
ré ahi. Andalucia es un sueflo que
varios andaluces llevamos dentro. Na-
da sabemos de |a otra, la baja Andalu-
cla, chillona y de wvanidad.”” Esos
andaluces, dice Cernuds, eran seis y
Moreno Villa era uno de ellos. Hay que
tener en mente esa imposibilidad de
Andslucia al leer, hoy, la Comucopia de
México. En sus péginas, un andaluz
sin lugar baila un pausado vals con un
pais desaparecido. Lo Gnico que queds
del andaluz, del vals y del pais son
las palabras.

MORENO VILLA, CRITICO LITERARIO

por James Valender

AL MORIR. EN 1965, José Moreno
Villa dejé tras si, ademés de una obra
poética admirable, un voluminoso cuer-
po de ensayos y articulos: de notas so-
bre arte, poedl ¥ Iuotmra. sobre

estos textos fueron recogidos en forma
de libro; sin embargo, la mayor parte
se encuentra todavia clvideda entre las
paginas de los periddicos y las revistas
en que colaboraba, semana tras sema-
na, pnmcmmModndnmo-wSle

aqui en México (1937-19565).




Por 30 mismo, y hasta que no se lle-
ve a cabo la larga pero imprescindible
tarea de desenterrar los textos perdi-
dos, cualquier opinién que se emita $o-
bre este aspecto de su obra no puede
ser sino provisional. Es decir, por el mo-
mento s6lo podemos comentar aque-
lla parte, relativamente pequedta, de su
obra que é mismo logré reunir en for-
ma de libro. En el campo de la critica
literaria, este legado consta de dos vo-
limenes: Leyendo a... {El Colegio de
México, 1946) y Los autores como ac-
tores y otros intereses literarios de acé
y de allé (El Colegio de México, 1951;
2a. ed., Fondo de Cultura Econdémi-
ca, 1984).

El primero de estos dos libros, Leyen-
do a... ofrece al lector una coleccién de
breves ensayos sobre la poesia de San
Juan de la Cruz, Garcilaso de la Vega,
Fray Luis de Ledn, Bécquer, Rubén Da-
rio, J.R. Jiménez, Garcia Lorca, Jorge
Guillén, Antonio Machado y Pablo Pics-
880, asl COMO UN 8NSayo un poco mis
largo sobre un epistolario de Goya. La
seleccion de autores estudiados refleja
la diversidad de los gustos e intereses
del propio Moreno Villa. (No ea casual,
por sjemplo, el que no aparezca entre
los sutores estudiados, ningln poeta
del sigio XVII: por lo visto, lo mismo
que Cernuda y Antonio Machado, Mo-
reno Villa sentia un rechazo instintivo
hacia la poesia barroca). Pero sun més
‘que los gustos del propio Moreno Villa,
lo que unifica el libro es la metodologla
que éste utiliza, que es la misma en ca-
da ensayo, y que consiste en identificer
las palabras ‘‘claves’” de los textos
anslizados v, a partir de ellas, determi-
nar ‘‘la psicologlia’” de cada uno de los
sutores. (En aigiin momento, se men-
ciona la posibilided de definir también,
y apartir de estas mismas palabras cla-
ve, “'la técnica’ de los autores estudia-
dos; pero esta segunda propuesta no
llega & ser més que esto: una vaga po-
sibilided que nunca se concreta.)

Esta metodologls, hay que recono-
cerlo, le sienta muy mal a Moreno Vi-
lla. En seguida se nota el trabajo que
le cuesta someterse a una disciplina ten
rigida. Y es una ldstima, porque cuan-
do se toma la libertad de hacer digrs-
siones (como ocurre de vez en cuando),
sus comentarios suelen ser estimulan-
tes y novedosos: asl, por ejsmplo,
cuando coloca a San Juan de la Cruz,
y no a Géngora, a la cabeza de la linea
lirica seguida- por los poetas del 27
{p.12); o cuando habia de la influencia
de su propia poesia en el primer Libro
de poemas de Federico Garcia Lorca
(pp.72 - 73); o cuando evoca, en tér-
minos més genersles, la reaccién que
se dio en Espafia, en la década de los
20, on 8 del virtuosi retérico
de la poesia modemista {p. 59). De hé-
cho, las digresiones resultan tan inte-
resantes que el lector empieza a pre-
guntarse si ol autor no hubiese hecho

mejor de haberse dejado guiar simple-
mente por su instinto.

Por otra parte, los resultados que da
la metodoiogia seguida por Moreno Vi-
lia, de ninguna manera justifican o com-
pensan sus sacrificios. Esta metodolo-
gia parece haber respondido a cierto
propdésito didéctico. Hastiado de la va-
guedad y el subjetivismo que caracte-
rizaban, todavia en los afios 40, a gran
parte de la critica literaria de lengua es-
pafola, Moreno Villa pretendié elabo-
rar una critica més objetiva, que par-
tiera de una lectura cuidadosa del tex-
to. Los criticos literarios de su tiempo,
se quejd, ‘‘no se toman la molestia de
auscuitar el misterio de la obra, que es-
t4 precisamente en las venillas y arte-
rias. Se contentan con mirar la cara y
hacer ampulosa sintesis’’ (p.59). Des-
de la perspectiva de los 80, podemos
ver que, en gran medida, Moreno Villa
tenia razén. Pero, sunque veia las de-
ficiencias de la critica literaria de su
tiempo, Leyendo a... sugiere que no su-
po suplirlas con algo mejor.

Y en qué consiste su metodologia,
en términos mds precisos? '‘Nads nos
esclarece a un autor como sus palabras
propias’’, nos explica Moreno Villa.
“‘Cada autor legitimo se retrata a sf mis-
MmO en sus giros, en sus construccionss
gramaticales, en su ritmo, en su voca-
bulesrio y engarce de ideas. Pero en es-
te astudio no se busca el retrato, sino
algo més modesto y curioso: la palabra
que, por brotar en la obra con mayor
frecuencia, viene a ser rasgo caracte-
ristico de un poeta’’ (p.60). Al hacer es-
ta descripcion de la meta que persigue,
Moreno Villa deja ver claramente las li-
mitaciones del método de trabajo que
utiliza. En primer lugar, aunque censu-
ra aquellos escritores que reducen la
critica a una especie de glosa extratex-
tual, resuita evidente que & también
termina cayendo en el mismo vicio:
aunque parte de un .andlisis intrinseco
de la obra en s, lo que quiere hacer, en
ultimo término, no es descifrar el mis-
terio de tal o cual texto, sino més bien
reconstruir ls supuesta psicologia del
autor, Es decir, lo mismo que los criti-
CcO08 que tanto censura, Moreno Villa se
apoya en la obra literaria para funda-
mentar una hipdtesis acerca de algo
que corresponde a otro plano de la rea-
lidad; de hecho, sélo se distingue de
ellos en cuanto intenta dar una base
"“cientifica’’ a sus elucubraciones.

En segundo lugar (y aceptando las li-
mitaciones de esta confusion, tipica-
mente roméntica, entre sl poeta y su
obra), vemos que, al querer identificar
sélo una o dos de las caracteristicas de
cada autor, Moreno Villa inevitable-
mente tiende a reducir la psicologia de
cada uno & un cliché. En su ensayo so-
bre Rubén Darlo, por ejemplo, llega &

la conclusion de que “'Dario se cifraen
ol adjetivo divino, en el sustantivo mis-
terio y en el pronombre yo. —Lo cual,
ordenado, diria: YO, MISTERIO DIVI-
NO** (p.55). La conclusién nos permi-
te ubicar al gran poeta niceragiense
dentro del romanticismo, pero poco
més; no nos ayuda a entender ni la
enorme rigueza de su expresién poéti-
ca, ni la notoria evolucién que sufrié a
lo largo de los afios. Més que un re-
trato de Dario, lo que nos ofrece es
una caricatura.

El propio Moreno Villa parece haber
sido consciente de estos defectos de
su trabajo. “Después de la caricatura,
la sétira y el epigrama’’, dice en su en-
sayo sobre Goya, 'hay que llegar a re-
construir la cara o el aima del sujeto con
la ponderacién que exijen todos y ca-
da uno de sus rasgos faciales. Y esto
no se consigue sino considerando, mi-
rando y remirando y midiendo todos los
elementos que tenemos a la vista, tan-
to los horizantales, verticales y diago-
nales, como los de profundidad’’ (p.
1186). Para superar los defectos de la
critica de su tiempo, Moreno Villa hu-
biera tenido que ponderar, como dice
aqui, todos los elementos de la obra
que proponia examinar, y no s6lo uno
o dos de ellos; pero, més que nada, hu-
de la obra misma, y no en aras de un
estudio psicolégico del escritor. Por
desgracia, en Leyendo a... no lo hizo.

Los autores como actores, el segun-
do libro de critica de Moreno Villa, no
pratende ser tan sistemdtico como el
primero, y tal vez por sllo results més
logrado. En él recogié sl autor una bue-
na seleccion de los trabajos que habla
realizado durante los treinta afios, ¢
més, que llevaba ya de critico literario.
El libro se divide en tres apartados. El
primero, ‘‘Los autores como actores en
la vida", recoge una serie de breves no-
tas en las que Moreno Villa, ya exilia-
do en México, reflexiona sobre aigunas
de las muchas figuras literarias y artis-
ticas que habia tratado en Espafia an-
tes de la Guerra Civil. En "‘Pensando en
contemporéneos espafioles’’ fija su
atencion en algunos aspectos de la
obra de los Machado, Azorin, Baroja,
Unamuno y Gémez de la Serna. En
*’Pensando en contempordneos ameri-
canos’’ ofrece una serie de retratos de
amigos suyos, partiendo, para hacer-
lo, o de la obra escrita del retratado (co-
mo en ¢l caso de Alfonso Reyes), o de
su figura humana (como en el caso de
Gabriela Mistral y Germén Arciniegas),
0, cosa més extrafia, de un estudio mi-
nucioso de las manos (como en el ca-
s0 de las nur p lidades
evocadas en su “Ensayo de quirosofia:
Dos tandas de manos mexicanas’’).
Completan el libro cuatro *‘Estudios so-
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bre autores del pasado’’: un estudio
psicoldgico de Tirso de Molina {"’Una
linea on la intimided de Tirso’"), en-

rante los afios del axilio; y, como ejem-
pio de sus trabsjos juveniles, los tres
prologos que escribié para las edicio-
nes criticas que habia preparado: pri-
mero, del Didlogo de /s lengua, de Jusn
de Vaidés (1919); después, de las Poe-
sias, de Espronceda (1923); vy, final-
mente, de los Entremeses, de Lope de
Rueda (1924).

El libro tiene sus altibajos (curiosa-
mente, los trabajos més sustanciosos,
més ponderados, son los prologos que
escribid 8l principio de su carrera). Sin
embargo, tomados en su conjunto, no
cabe duda de que estos ensayos resul-

todo poeta es ser fisl 8 su orgsnismo
fisico y mental”’, afirma en una de sus
péginas Morenoc Ville. Y esto tiene apli-
cacion, desde luego, sl trabajo critico
de un poeta lo mismo que a su trabajo
creador. Precisamente porque ha deja-
do a un lado todo afén de sistematiza-
cién, Moreno Villa ha sabido mante-
nerse, aqul, mucho més fiel a si mis-
mo, & sus intuiciones, a su propio tem-
peramento. Si bien su instinto le Heve
a veces a cometer disparates (como en
el caso de su "Ensayo de quirosofia”’),
también es cierto que, si no fuera por
esta margen de libertad que se permi-
te, no hubiera logrado los importantes
trabsjos que también nos dejs.

El libro se prests a muchos comen-
tarios, pero hay un tema que me llama
Ia atencién en especial. Creo que la for-
ma en que lo trata Moreno Villa nos
pusde ayudar a entender y apreciar la
parte novedosa de su trabajo, no sélo
como critico sino también como poe-
ta. En vista de ello, tal vez convendria
detenamos un poco para analizario.

El tema esté implicito, de alguna ma-
nera, en la frase que sirve como titulo,
tanto de la primera seccién como del
libro en su conjunto: ‘‘Los autores co-
mo sctores’’. Al leer el libro, se ve una
y otra vez la fascinacion que siente Mo-
reno Vills por la relacién que existe, o
que puede existir, antre el escritor y la
imagen de sl mismo que éste proyecta
en su obra. Si bien en Leyendo a..., co-
mo ya vimos, cede a la tentacién de
confundir los dos términos, de identi-
ficar de manera absoluta el hombre con
su obra, aqul su actitud es més mati-
zeds, més sutil: reconoce que la expe-
riencia de un escritor nunca ss expresa
directamente, sino & través de un len-
guaje que transforma s materia prima
en obra de arte. El escritor, al expresar-
80, sa interpreta y se recrea: se drama-
tiza; de modo que entre un poeta (por
sjemplo] y su imagen poética se da la
misma relecién que entre el actor y &l
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papel que éste interpreta: ol autor ter-
mina siendo el actor de si mismo.
Haber reconocido la verdad de este
hecho y haberla asumido en su traba-
jo. explicaria, segin creo, el lugar es-
pecial que ocupa Moreno Villa en la
historia de la literatura espaficla de es-
te siglo. Explicaria, por ejemplo, sus di-
ferencias para con la Generacién del
88, asl como la simpatia que sentia por
los poetas del 27, que también se re-
belaron, y por razones similares, en
contra del romanticismo de sus mayo-
res. Moreno Villa evidentemente debia
mucho a la Generacién del 98, sobre
todo a Baroja y Azorin (&l mismo lo re-
conocia). Pero, a fin de cuentas, habla
algo que no les perdond: el haber que-
rido vivir y escribir exclusivamente en
funcién de su personalidad literaria,
Este vicio lo observa tanto en la vi-
ds de estos escritores como en sus
obras. En un pequefio retrato que ha-
ce de Ortega y Gasset, por ejemplo, re-
cuerds cémo ““En los dislogos o en
pequefios grupos, Ortega resulta con-
versador inestimabile, que sabe escu-
cher y responder verdaderamente, si-
guiendo el hilo, no rompiéndolo, como
Unamuno, pars colocer lo que venia ru-
miando. En grupos , cambia de
actitud y de tono; se sube a la cétedra,
se pasea y adopta posturas de concen-
tracién un poco teatrales que, a veces,
me racordaban las de Mussolini’ (p.
20). A sigunos esta comparacién de
Ortega con el duce les parecerd, sin du-
da, exagerada. Pero es que a Moreno
Villa la terrible sxperiencia de la Gue-
rra Civil le habla ensefiado adénde po-
dria Nevar a un pais esta actitud me-
sinica que notaba en Ortega, esta sor-
dera ante las opiniones de los demds.
En cuanto a la obra escrita de ia Ge-
neracién del 98, dénde seflala con més
precision las consecusncias del mismo
vicio es en su trabajo sobre *‘Autobio-
grafias y memorias de espafioles en ol
sigio XX, ensayo recogido en la se-
gunda seccién del libro y en el que ana-
liza, entre otras, las memorias de
Unamuno, Baroja y Azorin. *’Entre me-
morias y sutobiografias hay parentes-
co’’, nos explics: ‘‘mucha gente las
toma como hermansas, pero acaso no
leguen a primas. En las memorias se
escamotea precisaments la indagacion
del yo, el proceso involutivo interno y
externo del hombre, la confesién o in-
timidad. En las memorias, aunque se
deje traslucir a veces algo de todo es-
to, predomina e cuento, |a narracién de
los hachos vividos, las anécdotas y tro-
piezos con la gente y las cosas exter-

nas & uno” (p.80). Huelga decir que .

ninguno de los autores del 98 analiza-
dos por Moreno Villa logré escribir una
sutobiografia en &l sentido en que és-
te la define aqui. Puesto que estaban

acostumbrados a sacrificer la intimidad
de su experiencia real al fantesma de
su personalidad literaria, lo més que lo-
graron hacer fue reconstruir la trayec-
toria exterior de sus vidas. De hecho,
uno de los primeros, si no el primero,
en escribir una verdedera autobiogra-
fia era el propio Moreno Villa, en su Vi-
da en clero (1844). Alll, si, el autor va
més alld de Ia mera avocacién de co-
sas externas para adentrarse, y aden-
trarnos, en el *‘proceso involutivo in-
terno’’ de su vida y su carrera. Virtud
no tan intrascendente como tal vez
sparezcs a primera vista.

Porque es esta misma capacidad de
distinguir entre las dos caras de su pro-
pia identidad —entre la personalidad li-
teraris y la personalidad humana— la
que constituye también el rasgo més
saliente de su trabajo como poeta.
Efectivamente, los mejores poemas de
Morenc Villa se desarrollan en la forma
de un dislogo entre estas dos voces de
su conciencia. La voz literaria busca ex-
presarse a través del ritmo exesitado ti-
pico de la gran tradicién romdntica, pe-
ro en seguida interviene a voz humana
para quebrar el ritmo y asl arraigar el
poema dentro de una sxperiencia més
concreta. De ahi no sélo la ironia, el hu-
mor, 8ino también el prosaismo del que
suslen habler los comentaristas de su
obrs. Y es que, como explica el propio
Moreno Villa en “'Cartas sin correo’’,
uno de los poemas [ on Vozren
vuelo & su cuna (México, 1961):

Nuestra pereza letal y divina
quiere sentirse lleveda en las ondas.
La pereza es el ritmo tehirico,
que preside a la piedra del monte,
a |a flor y al torrents.

Pero hay que romper el compés
cads vez que tU quieras més.

No es éste el momento para entrar en
més detalles sobre ests poética; basta
decir que, al desarrollaria, Moreno Vi-
lla, 8i no insuguraba, por lo menos pro-
movia como pocos la introduccion en
Espafia de una de las principales ten-
dencips de la lirica posroméntica: esa
poesis de la experiencia de la que iban
8 ser tan adeptos, poco tiempo des-
pués, postas de la altura de Luis Cer-
nuda y Jaime Gil de Biedma. En ese
sentido, su obra poética ocupa un lu-
gar clave en la evolucitn de la lirica es-
pafiola contemporénea.

Uno de los mayores atractivos de Los
sutores como aclores consiste, enton-
ces, en la luz que arroja sobre la poéti-
ca del propio autor. Ya mencioné el
gran interés que cobran, al respecto,
las notas recogidas en la primera sec-
cién del libro, asi como el snsayo so-
bre ‘'Autobiografias y memorias’. A
estos textos habria que agregar, por lo




menos, uno més: &l estudio sobre “"‘Ma-
nusl Machado, la manoleria y el cam-
blo" Enlaobndlmpoonmim
tan inj olvidado, hoy como
entonces. Moreno Villa mctuntrl un
eapiritu muy afin. Y, por ello mismo, al
anslizar su poesia —al comentar, por
ejemplo, el “"hablar versificado’ que
sncuentra en sus versos o al reflexio-
nar sobre loa repentinos quisbros o
cambios de tono o de sentido {"'Yo los
considero 8 veces como resultados de
arrepentimientos, cormecciones, salve-
dades o paréntesis’’) — en realidad, es-
td explicando las bases de su propie
préctica como poeta. Asi: ningdn en-
sayo mejor que éste para entender la
poesia de Manuel Machado; pero tam-
bién ninguna introduccién mejor que
ésta a la poesia del propio Moreno Villa.

¢ Cuéles serian, entonces, los rasgos
principales del trabajo critico de More-
no Villa, tales como se expresan en los
dos libros aqui comentados? Habria
QUe 8MPEZAr POr reconOCerT que, & pe-
sar de vivir durante afios de los ingre-
808 que le proporcionabs este tipo de
trabajo, Moreno Villa no era lo que sue-
le llamarse un critico *‘profesional’’; su
critica deba verse, més que nads, co-
mo una extensién de su trabajo como
poeta. Lo mismo que muchos poetas
que se dedican a hacer critica literaria,
era incapaz de hacer un andlisis siste-
mético: no me refiero tan sélo a las
contradicciones metodoldgices que ca-
racterizan a varios de sus ensayos {so-
bre todo aquélios reunidos en Leyendo
#...), 8ino también = la falta de profun-
dizacién. Aunque tiene buenas intuicio-
nes, raras veces se toma ls molestia de
explorarias » fondo, de averiguar hacia
adénde le pueden llevar. Como en sus
poemas, se contenta con &l primer im-
puiso: no le gusta volver sobre o que
tiene ya escrito. ''El artista seré verda-
dero artistd’*, afirma en algin momen-
to, *‘si esté, como Jos santos, asistido
por la gracia. Y ese mismo artista, si no
estd en gracia un dis, no dard fruto vi-
vo, sino amojsmado, sin sangre’’ (los
autores como actores, p.38). Esto pue-
de ser muy cierto. Pero cabria agregar
que of artista puede también aprove-
char estas visitas de la gracia para co-
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rregir y ampliar algo escrito en momen-
tos menos inspirados. Moreno Villa no
lo vels asi y ea por eso que algunos de
sus textos parecen mas bien borrado-
res que trabsjos terminados.

Desde luego, las muchas cualidades
que tenia Moreno Villa como critico
compensan con creces sus limitacio-
nes. Entre esas cualidades habria que
destacar, en primer lugar, la claridad de
su prosa (no por nada se siente atraido
hacia squellos escritores —sea Juan de
Valdés, Pio Beroje 0 Alfonso Reyes—
que tambidn ejercen un estilo llano y
preciso); en segundo lugar, lo equilibra-
do de sus juicios {siempre estd dispues-
to a reconocer que aun los escritores
gue més admira también tienen sus de-
fectos); y en tercer lugar, la amplitud
de sus referencias, lo cual reflejs une
rnica formacion cultural (se nota, por
ejempio, ol axcelente provecho que sa-
ca de sus conocimientos sobre pintura
# la hora de aclarar tal o cual aspecto
de la historia literaria; y es que, como
& mismo sefiala en su ensayo sobre Lo-

pe de Rueda, "'las diferencias visuales
o plésticas se aprecian més pronto que
las literarias’’, p. 213).

Pero, probablemente, su méxima wir-
tud como critico, no menos que como
poeta, consiste en su modestis. Sus
trabajos no intentan cofrecer la verdad
dlitima sobre tal o cuel texto, sino més
bien se limitan & comunicar su axpe-
riencia como lector. Lejos de imponer
nada a nadie (Leén Felipa habria de re-
cordario ‘“‘como el cabaliero de Casti-
plione: alegre, tolersnte, cortés’’),
Moreno Villa simplemente invita al lec-
tor a participar en el dislogo que &l mis-
mo ya ha tenido consigo mismo a ia
hora de enfrentarse con ol texto. Es de-
cir, es la suya una critica intetigente y
culta, pero, sobre todo, civilizada; una
critica que refleja todo un idesl de cul-
tura, de convivencia, de pluralidad. En
un mundo, como el nuastro, amenaza-
da por los dogmas tanto de izquierda
como de derecha, es un eemplo que
bien merece ser recordado.

ALGO SOBRE POES{A*
de José Moreno Villa

U]

AL DECIDIRSE EL editor Losads, en
Buenos Aires; a publicer mi Antologia
poética (La musica que Nevaba, 1948),
tuve gue releer y reflexionar sobre lo
hecho a través de los afios. No refle-

* Entre abnil y agosto de 1952, More-
no Vills publicd en of disrio mexicano
El Nacional una serie de notas titulsdas
“Algo sobre poesia’. M4s gque una di-
vagecion sobre la poesis en general, es-
tos textos ofrecen una mteresante
reflexion sobre la poesis del propic Mo-
reno Villa, asi corno sobre el lugar que
dsta puede ocupar dentro de la evolu-
cidn de la lirica espefiola del sigio XX,
En este sentido, constituyen un valio-
50 apédndice a su sutobiografia, Vida en
claro (1944). Por desgracia, no es po-
sible reproducir la serie complets; pe-
ro espero que las pdginas seleccions-
das faquéiles que a las
secciones |, VI, VII, y XI) syuden al lec-
tor & ubicar 8 Moreno Villa como poe-
te y critico. Por otra parte, también
8500 QUE SIFVEN pars JemOosTrar ia ne-
cesidad de rescatar los nUMerosos tra-

bajos suyos que, como dste, siguen-

olvidados en los archivos de la Heme-
rotecs Necional. {(J.V.)

xioné sobre la forma de mis versos; me,
interesaba mucho més lo que informd
siempre mi poesia, esto es, lo que des-
de dentro (que en latin se dice in) pro-
vocabe la forma, Dicho de otro modo,
por qué me expresaba en forma poé-
tica? En tal interrogacion estabs impli-
cito lo que |a poesia era para mi.

Las conclusiones a gque llegué son las
siguientes.

), = La poesia fus para mi una vélvula
de segundad.

Il. - Fue fijacién de estadoa para los
cuales pasa el yo presionado por las cir-
cunstancias.

.- Fue ritmo para acompasar la
atropellads emocién y hacerla més
aceptable.

V.- Fue comunicacidn afectiva con
el préjimo.

La psique, lo misme que 8l cuerpa
humano y la méquina, necesita un es-
cape cuando la presidn interior es de-
masiado alta. Mucha gente se libra de
tal presién hablando, discutiendo, pe-
leando. Yo ers muy concentrado y no
podia recurrir a tales medios. Sin el as-
cape de la poesia, hubiars tenido que
ingresar en una orden mondstica sien-
do joven.

La wo-On no era siempre de la mis-
ma ir idad ni calidad. Hubo ép
en que no bajaba de dia ni de nocht
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como si fuera manifestacién enfermi-
za. Asl fue aquéila en que escribi "'La
selva fervorosa’’, mi primer poema lar-
go y ol primero de alta tensidn lirica.

Viendo reflexivamente mis diferentes
libros, los considero ahora como regis-
tros en que fui sentando los estados
animicos de las diversas etapas. En
elios se revela también el proceso for-
mativo, ol crecimiento, el desarrolio. La
aparicién del desaliento, la de la ironia,
la del sarcasmo y, finsimente, la del
sjuste & las circunstanciss. Ajuste que
aln en la madurez me cuesta trabajo
¥y rompo con algin poema estridente,
desapacible. Asi, en México, el poema
titulado “‘Porteroa’.

Muchas veces, para curarme de la
opresién, he cantado como en paz es-
tando en guerra o sumido en ia angus-
tia més desesperada.

Es que en tales casos pensaba dema-
siado en el aspecto externc de la obra,
on ol ritmo con que habia de darle sali-
da y traspasaria 8l projimo.

Hay veces en que el complejo podti-
co viene enmarafiado, confuso, y no
sabe como enfocar la boca del puerto.
En tales casos, el poeta recurre a su fa-
cultad capitana, se convierte en préc-
tico marino. Agarra el timén y enfila la
embocadura. El peligro de esto radica
en que puede desaparecer ¢l poeta y
predominar i prictico.

Hoy abundan mas los précticos que
los poetas. La poesis estd demasiado
dirigida por el céiculo. Se estima mu-
cho més la técnica que lo vital. Pero no
duraré mucho. El preciosismo empala-
ga y cansa.

Sobre la técnica voy a tratar de ex-
plicarme. La técnica es el procedimien-
to. Cuando un joven quiere hacer un
soneto, lo Unico a que atiande técnica-
mante es a lienar las catorce lineas y
a encontrar los consonantes debidos a
los catorce versos. Pero esto es ele-

jazmines
con su blancura pequelia

En ol primero, ol color del canario se
stribuye al trino. En el segundo, la pe-
quelfiez de loa jazmines se inserts en
la blancura,

Este detalle de técnica poética pue-
de caracterizar la obra de un poeta, por
lo menos mientras no se convierta en
lugar comdn. Desde que lo use cual-
quiera, se guedard tan muerto como la
técnica de la décima, la quintilla o
¢l soneto.
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A mi me interesan otros aspectos de
la técnica; por io pronto, el de no redu-
cirse a un solo procedimiento, o sea,
&l de no usar un truco. El poeta, como
¢l buen torero, tiene que inventar el
procedimiento apropiado para cada ca-
$0. Tener infinidad de recursos y apli-
carlos debidamente es lo importante;
que ya la personalidad los unificaré con
su movimiento propio. Cada alma se
mueve a su modo, como cada cuerpo
humano.

vil

Form und Seele (Forma y alma). Asl se
lHamaba un snsayo, un librito del posta
alemén Mombert, que tuve delante de
mi viata sin llegar a leerlo nunca con de-
tenimiento, sino buscando acé y ailé en
sus reflexiones sugestivas. Lo compré
por el titulo y porque el tal posta me re-
sultaba més interesante que ¢l famo-
80 entonces Stephan George. Esto era
por los afios de 1910 & doce.
Mombert era poeta de aima; Stephan
George, de forma. A éste me costaba
mucho entenderie © no le entendia. Era
rebuscado. El otro, en cambio, no usa-
ba rebuscamiento y se adentraba en las
nieblas espirituales, en lo inefable.
Ante ol dualismo de alma o forma, yo
no vacilaba entonces: lo importante, lo
apremiante para mi era dar salida a lo
sentido, a lo dificil de transmitir, y ha-
cerlo de modo que llegase al préjimo
con la mayor fidelidad. Reflejar los es-
tados del &nimo, los temblores y pre-
sentimientos, los desvelos y ansias, los
desengafios y tropiezos, las esperan-
zas. El poema donde dejé condensada
toda esta lucha juvenil por lo inefable
se llamé “'En la selva fervorosa’. De-
claro al principio de 4 que tomo al al-
ma, la siento frente 8 mi como pobre
cuerpecito indefenso y le pregunto por
lo que la aflije. Ni por el procedimiento
seguido en este poema de 19 breves
cantos, ni por la intencién de #l, ni por
las metédforas tenia nada que ver con
las obras de mis predecescres. Ya me
sentia de lleno en el camino de mi so-
leded bien querida. Soledad que me ha
valido ser llamado poeta de transicion,
Tratando de descubrir a posteriori lo
que puedo tener de comun con los poe-
tas que luego vinieron, pienso en es-
tas cosas:
1. = En haber ensanchado el panora-
ma de temas. En no cifrar la angustia
éntica axclusi en los jardi-
nes sbandonados y los amores no con-
seguidos, sino en una clave més ancha.
2, - En expresarme de una manera
seca y més directa, con més sustanti-
3. - En apslar a s ironia.
4. -~ En salirme muchas veces por
peteneras, harto de todas las incitacio-

nes y inos bien iderados por
los escolares y profesores de estética.

Para muchos, la poesia es una habi-
lidad, y hacen poemas como el nifio
que hace una gracia. Nada més lejano
de mi que eso. Siempre me acerqué a
Ia poesia con un respeto casi religioso.
Luchando con mi alma, como & misti-
co. Aun en aqueilos momentos en que
por coraje, rompia con los convencio-
nalismos sociales; en las Carambas,
por ejemplo.

Pero vamos ahora al otro término del
dualismo, a la forma. Sin abandonar la
investigacion sobre lo que puede enla-
zarme con las generaciones nuevas.

Lieg6 un dia en que el duslismo de
forma y fondo, o aime, lo resumli, lo
anulé, pensando que un alma verdadera
trae su forma consigo; que si mi forma
es fea serd porque mi alma lo es.

Ahora bien, desde entonces, la nor-
ma o ley que me viene guiando es la
diafanidad, y para conseguirla, proce-
der apartando nubes. En esto no me
considero enlazado con los poetas si-
guiantes a mi. Los poetas alimentados
bien ¢ mal por &l surrealismo me pare-
cen muy slocuentes (entiéndase: ver-
bosos), pero desconectados de mi
tendencis. La cual se acentia en mi
desde la guerra civil. Todo lo que llevo
escrito en México lo acredita. Y no por-
que este criterio un tanto clasicista
opera en mi reaccionarisments; doy lo
que doy en la seguridad de que no es
viejo ni manido. jHablo claro? En.el
poema ““[Porteros!’’ podrén medir mis
analistas si estoy vivo adn.

Que me leyeton Garcia Lorca y mis
peisanos Prados y Altolaguirre, me
consta, pero todos tuvieron su voz pro-
pia. Si mis poemas les estimularon en
algun sentido, no lo 5. Algunas cosas
que parecen resonancias son movi-
mientos de la sangre andaluza y coe-
ténea. Cuando contribul & premiar el
primer libro de Alberti Marinero en tie-
rra, 1924, fue porque sentia en &l un
{atido del alma andaluza muy abierto al
mar latino,

[vin

He dicho que persigo con verdadero
shinco la disfanidad. Me cuests mucho
trabajo ser claro en la prosa, y mucho
més en la poesia. Cuando siguien me
dice: *'Qué facilmente le ha salido es-
to"’, me sonrio y muevo dubitativamen-
te la cabeza. El provocar en el lector
este efecto de claridad y de facilidad se
logra con esfuerzo. Ni una ni otra se pa-
recen a la del chariatén de plazuela o
a la de aquel orador cuya facilidad ver-
tiginosa servia para probar la pericia de
los taquigrafos aspirantes & una pla-
za en ol Congreso de los Diputados
on Madrid.



La diafanidad tiene sus peligros, so-
bre todo en poesis. Pueds lievar al frio
razonamiento y 8 expresiones vulgares.
Los prosistas espafioles que més hicie-
ron por la diafanidad fueron Azorin y
Baroja. Elios fueron los planificadores
de la nueva prosa; tuvieron que luchar
contra la fragosidad y la frondosidad
del estilo vigente en las (ltimas déca-
das del siglo XIX. Nadie les quita ni tra-
ta de velar este mérito, pero encogieron
tanto la fraseclogia que anquilosaron el
hablas. El segundo, ademds, por su an-
tiparta al estilismo, fue renegando ca-
da vez més de los vocablos que no
fuesen familiares y hoy escribe con un
léxico tan pobre que fatiga.

Después de ellos vino Ortega, quien,
esacriblendo con clarided, no tuvo que
somater 8 martirio y mutilacion el len-
guasje. Al contrario, lo elevd a catego-
ria de belleza. En su pluma es flexible,
rico, sin recurtir 8 vocablos rancios
—como es frecuente en Pérez de Aya-
e, en Mird y en ol mismo Azorin—, ni
& caracoleos o latiguillos.

En la prosa de todos ellos aprendi cla-
ridad, pero también en los clésicos que
més mea legan: Juen de Valdés, Santa
Teresa, el Padre Siglenza, Cervan-
tes, Quevedo...

Esta pasién por la diafanidad fui tra-
tando de llevarla s la técnica poética.
El trénsito no era fécil. Las nieblas ger-
ménicas estaban muy adheridas a mis
mdsculos y a mi sima. Me movia muy
& gusto en ellas. Eran restos de un ro-
manticismo que jamés acabo de des-
terrar. Hay temas a los cuales no puedo
subir sino apelando a él.

Pensando en esto, llego a la conclu-
sién de que tal vez sea lo més natural
esta fluctuacion del dnimo entre el al-
boroto roméntico y la serenidad disfa-
na del estilo clésico. Aungque piense

bién que ia fiu ion quite unidad
8 ls obra en su conjunto,

El hacho es que, desde el libro Co-
leccidn —afo de 1924 —, siento una
mayor inclinacién por la poesia serena
y disfans. Aungue asta inclinacion se
interrumipa muchas veces a lo largo del
tiempo con arrebatos roménticos, co-
mo puede verse an los libros Puentes
Que no acsban 1933, Saién sin muros
1946, Carambas 1931, Puerta severs
1941 y todo lo escrito en México. Ya
los titulos son de por sl romdnticos.

La diafanidad y la logica interna y ex-
terna del poema se han mirado con des-
dén por grandes poetas extranjeros en
lo que llevo de vida; pienso en Mallar-
mé y en otros més cercanos, como los
surrealistas. Allé ellos. Estoy més con
los poetas reflexivos, se llamen Garci-
laso, Unsnumo, Antonic Machado,
Shakespeare o Goethe. Ellos han sabi-
do unir clasicismo y romanticiamo, que
para mi representan Forma y Alma, res-

pectivamente.
Ademds de |a diafanidad atiendo, al

los dias

La Vuchta do

on ol sire una linea de cierta ondulacién,
un ritmo interno. Como el de los cuer-
pos bellos. La linea estatuaria de Pra-
xitales seria la ejemplar.

Yo no sé si este mandato de mi sen-
sibilidad procede de la copla andaluza
y del modo de ser andaluz; lo que si
puedo asegurar s que ya en mi primer
libro, Garba, hay un poema donde cito
a Praxiteles y al rizo oriental, ocupdn-
dome de la gracia:

...y el acayo Praxiteles
vio que la gucla u posa
en la rama del jazmin,

que es feble y sinuosa
como alado serafin.

No en balde ha transcurrido la nifiez
de uno entre caracoleos de potros an-
daluces y largas de capas toreras. Co-
mo en suefios me acuden las largas
de Lagartijo.

xn

Aunque estas notas de recordacion

pre mae rei de la excentricidad de Baro-
ja. gque dice: “'Yo, en poesia, no gusto
sino de la que tiene un compés que se
puede Hevar con el pie’’. Yo, al contra-
rio, necesitaba a cada paso romper un
poco el ritmo. Y luego he sabido que
hasta los griegos y los que postérior-
mente escribieron en exémetros, cam-
biabsn de cesura para no adormilarse
en la rigurosided métrica.

Poco a poco me llevd esta inclinacion
espontdnea a escribir en versos total-
mente libres, asonantados o no, aun-
que procurando interpretar un ritmo
interno que respondiese al de mi aima,
es decir, a esos movimientos del alma
de que hablé al principic de estas notas.

Lo curioso es que, con el tiempo,
aquellas licencias que yo me permitia
hece cuarenta afios, han sido archisu-
peradas, quedando en casi nada. Y que
hoy, cuando comparo la musicalidad
de mis versos con la de muchos con-
tempordnecs, me suena demasiado
machacona.

Otro de los puntos en que quiero in-
sistir es en el de la originalided. La re-

icion en poesia me parece que sale

y experiencia se vayan aguiriendo
acentos dogméticos a veces, conste
que no es mi propdsito escribir un ma-
nusl de poética. No soy maestro en na-
da y creo que el poeta vive en una
region sin manuales.

Quisiera afiadir algo sobre la origina-
lidad, ls repeticién y la musicalidad.

No por haber hablado fervorosamen-
te de la tancia poética desdefio a
Verlgine ¢ a Dario, poetas de una mu-
sicalidad tan exquisita que la convirtie-
ron en sustancia. JEs que voy a negar
la poesia que hay en las buenas obras
musicales?

Pero vamos a ver si consigo claridad
en la exposicidén de mi pensamianto.
Hay musicalided poética de muchos
grados, desde una musicalidad sensi-
ble y fina hasta una vuigar y grosera.
Para mi, la mayor parte de las formas
poétices registradas en los manyasles de
retérica son burdas. Creo, ademés, que
mm:mdpomavlod«poﬂlnmun
sinnimeroc de edad
sounhornbuuludécrnu por ejem-
plo, ya no seré sefior de lo sustantivo,
sino de lo adjetivo.

Desde mis principios me inclind por
los metros sencillos y hasta por les irre-
gularidades métricas. El americano Pe-
dro Henriquez Urefia se dio cuenta y me
incluyd en su estudio sobre la poesia
irregular. Cosa que me sorprendid, por-
que su empleo, por mi parte, fue ins-
tintivo, no repensado. Yo ignoraba que
tales licencias estaban ya en los poe-
el sutor del Poema del Cid.

Y es que para mis oidos, la macha-
coneris ritrica era insoportable. Siem-

wbrmdo que s cosa muerta al nacer.
Venir al mundo para imitar la voz de
Garcilaso es una puerilidad grotesca. La
voz, 0 |a sustancia; porque ni NOSotros,
ni las cosas que nos rodean son las mis-
mas; ni el nimero de nociones cultu-
rales o sociales. Hasta los sentimientos
primarios, me streveria a decir, han va-
riasdo. Hoy no se ama a lo Bécquer. Se
ama, pero de otro modo, con otro acen-
to. Y el hombre desdefiado no clama al
cielo, ni se suicida; reacciona como el
deportista que pierde el juego, sonrien-
do, aunque por dentro vaya la proce-
sién. De una reaccién tal salié mi Je-
cinta la pelirrofe (1929}, libro de amor
sin antecedente en la literatura espa-
fols, libro que puede molestar a los ca-
talogadores de poetas. Si alguien
mafiana lo estudia y lo compara con lo
que se producia entonces, tendré que
reconocer su originalidad.

El snsayo de Octsvio Paz que publi-

rector as ol sefor Peter Marzio: *"His-
panic Art in the United States”.

Luonodovhhuhtmwmﬁalm
de Nusva York y museos de Los An-
geles, Washington y Chicago, ssta
muestra de 30 pintores y escultores
hispanos (entre ellos 17 chicanos),
cuyos curadores son John Besrdsley
y nuestra colsboradora Jane Living-
ston, vendrd s México, sl Centro Cul-
tural de Arte Contemporineo.
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dad. Sobre sila tengo que decir otra co-
88: Creo que siempre results original la

y de mi ¢ 0, llega a pareceri
a mis amigos y comentadores como de
un hombre totalmente renovado, es de-
cir, otra vez nuevo. Y no 30y NUevo $i-
no por la nueva vida y por saber escu-
char su latido en cads momento. La pa-
Isbra sincera es siempre nueva. Me
acude aquella frase poética de Dario:
“‘Por 830 ser 8incero es ser potente’’.

ENTREVISTA CON
ANTONIO PELAEZ

por Manuel Ulacia

LA 0BRA POETICA y critica de José
Morsno Villa ha despertado interés en
los ditimos afios. Sin embargo su pro-
duccién pictérics, hasta shora, habla
quedado en ol olvide. Selvo una que
otra exposicién colectiva donde hubo
la participacion de sigunos cuadros su-
yOs —siempre con motivo de la conme-
moracidn del axilio sspafiol en Méxi-
co—, su produccién ha permanecido
desconocida al pubiico. Afortunada-
meante, an estos dias estd por inaugu-
rarse en Madrid una muestra retros-
pectiva de su pinturs. En ella se mos-
trarén por primera vez dibujos y dleos
realizados durante més de treints afios
por esta figura de la vanguardia espa-
fola. Sin duda esta ocbra, contemplada
en conjunto, sorprenderd a la critica.

Como es sabido, el pintor Antonio
Peldez fue ol Unico discipulo de Moreno
Villa an México. Durante dos afios, Pe-
4oz frecuentd & diario el estudio de su
maestro en la Colonia Cusuhtémoc.
Después del matrimonio de Moreno Vi-
lia con Consusio Nisto los encuentros
entre estos dos pintores fusron me-
nos frecuentes. Sin embargo su amis-
tad continud siempre. Esta singular re-
lacién es recordada en la siguiente
entrevista.

Liego a la caaa de Peléez. Una mujer
me pasa a la sals. Me ofrece un whisky.
En el tiempo que tards Antonio en apa-
recer observo un cusdro suyo en uns
gran pared blanca. En el cuadro, quizé
una linea traze un horizonte amarillo. En
otra pared me datengo 8 ver la trans-
parencia de dos Gayass. Entra Antonio,
con gafss oscurss. Hs sufrido una ope-
racion de los ojos. Después de conver-
sar un buen rato sobre amigos mituos,
hablamos lo que aqui se transcribe.

M.U. - ;Cuéndo conociste a More-
no Villa?

A.P. - Quizé a principios del aflo 40.
Yo era un muchacho sin destino. Te-
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nia interds por la cultura pero no tenia
acceso a ella. Salvo las conversaciones
que mantenia con mi hermano escritor
—quien compartia mis intereses pero
estaba tan perdido como yo—, no po-
dia comunicarme con nadie. No podia
ser arquitecto, ni abogedo, ni siquiera
podia conducirme como los demés, En
esa blisqueds conoci a Octavio Paz, »
Jusn Sorisno, a Lola Alvarez Bravo, a
Villaurrutia, ..

M.U. = ;Fue a través de ellos que co-
nociste a Moreno Villa?

A.P. - Fue Octavio quien me lo pre-
sentd. Si no hublera sido por #, creo
que nunca me hubiera hacho amigo de
Moreno Villa. En la presentacitn a la
axposicion que hice en Bellas Artes ha-
ce uncs afios, Octavio recuerda con
mucha magia este encuentro. Fui muy
receptor de todo aquel mundo que
me rodeaba...

M.U.- ;Y de Moreno Villa que
sprendiste?

A.P. - Ma ensalid sobre todo a pen-
sar sobre la pintura. Es decir, me an-
sohié a descartar lo que &l consideraba
literario. En aguel entonces yo preferia
un cuadro de Boticelli a uno de Tizis-
no. Y con esto no quiero decir que des-
precie s Boticelli. Creo que es sobre
todo un pintor literario. sus obras tie-
nen andcdots. Tiximno.‘l"iﬂmtio-
Mloodcmdolagnnphtuu
poco tiempo de 0, Vi-
e se dié cuents que yo intentabs un
caming fécil a través de ls andcdota,
cosa que § rechazd a primera vists. Pa-
sados los afios, reconoci que habia lo-
grado lo que &l se habia propuesto:
tenar capacidad para descartar; tomar
una posturs critica ante mi trabajo.

M.U. = He leido durante sfios a Mo-
reno Villa, y por razones familiares co-
noIco su pintura, Posiblemente una de
los primeros libros qua hojed y lel —co-
mo tantos otros niflos de mi
generacitn—, fue Lo que sabis mi lors.

La Vuwelta de los dias

Este libro lo imprimié mi abuslo y tan-
to la seleccién de los textos como las
ilustraciones son obra de Moreno Ville,
A pesar de todos los datos que te doy,
no tengo la menor idea de codmo era co-
Mo maestro,

A.P.~ Era formidable. Se podria de-
cir que no tenia un método estableci-
do, lo cusl desconcertaba al alumno.
Mientras &l en su obra se tomaba to-
das las libertades posibles, a mi nunca
me concedid esa libertad. Creo que es-
to es un mérito. Me enselié que para
pintar uno debe de indagar en su pro-
pio destino y tener paciencia. Recuer-
do que me hacia pintar unas natura-
ra que se trataba de un mecanismo su-
yo de bondad para que me squivocara
varias veces —pero no demasiadas —.
¥ para qua olvidara una palabra que &
rechazaba, ““lo bonito’’. Pinté esas na-
turslezas muertas y tuve la paciencia
qué 8l propuso y finalments no fue ca-
pér de desanimarme. Segui adelante.
Moreno Villa tenla ¢l prestigio de tods
una época, v tal vez 8l respetaba —in-
cluso més que yo—, la alegria, la juven-
tud vy la frivolidad. Siempre quiso ver-
ma como un ser feliz, pero no le alcanzd
Ia vida para comprobar que el feliz ers
&l ¥ no yo. Yo tenia respeto por lo tré-
gico, respeto que la vids me ha ense-
fiado a perder en cierta medidas.

M.U. - jEra cuando pintabas esas fi-
guras alargades?

AP.- Si. Alergadas, dramiticas,

M.U. = Como sabes, Antonio, se es-
th organizando una exposicion de ls
obra pictérica de Moreno Villa en Ia bi-
bliot de Madrid. ;Qué pi de
su pintura?

A.P. - Tiene un valor principal en re-
lacién con & mismo. No 88 una pintu-
ra que pueda servir de modelo. Es una
pintura que empieza y termina en &l
mismo, Lo fascinante de eils, es que es
un juego, un juego en el cual Mareno
Villa podia escapar de esa solemnidad
que lo caracterizaba. Porque fuera de
su estudic era muy solemne. La pintu-
ra era una forma de liberacion.

M.U. - ;Qué impacto tuvo México
en su obra?

A.P. - El tuvo un gran deslumbra-
miento con México. Aprecié muy bien
el foiclor, El impacto se presenta sobre
todo en su obra critica; en su pintura
no tanto. Sin embargo, siempre vid a
México como turista. Nunca lo vié co-
mo sigo propio. Esto se debe a que sen-
tia como poeta y veia como pintor.

M.U. - ;Crees que los pintores y los
poetas perciben el mundo de forma
distinta?

A.P. - Ambas percepciones son la
respuesta 8 un no querer conformarse
con la realidad. En la pintura no se pue-




de eludir del todo &l mundo material.
Hay en slla un inevitable sentido plés-
tico. En la poeslas, por astricta que ses,
hay idess, ideas no medibles y un pla-
cer no paipabile. Es arbitraric pero asl
lo creo.

M.U. = ;Crees que los pintores me-
xicanos influyeron sn &7

A.P. - No lo creo. Estaba ya madu-
ro para recibir influencias, Su pintura se

sido Sorolla, Juan Gris. Mas Gris que
Picasso, Admirabs mucho a Bracque.
M.U. = ;Cémo lo ubicas dentro de su

encuesntro un inbarsjable pareantesco
con Frida Kshio; parentesco que no o8
tan forzedo. Ambos pintores sludian
ose fondo de humanidad que casi nun-
ca faita en la gran pintura. Moreno Vi-
s prescinde del color hasta donde es
posible, y Frida del amor » la pinturs.
Ademds, ambos dependian del tema.

M.U. = Y qué pintores mexicancs e

T

pustaban

A.P. - E dUnico pintor al qus ponde-
r on aquelios aflos cuarents —incluso
antes de que &ste fuera famoso—, fue
Tamayo. En general se abstenia de sx-
presar juicios.

M.U. = ;0ué repercusién tuvo su
pintura en México?

A.P. = No ers un hombre de publici-
dad. No sra un hombre de notoniedad.

tantos afos y tener una visidn clara, Era
UNE PErSONS GUS, POT ST MAEYOT, IMpPo-
nia respeto al grupo de amigos que Nos
reuniamos en aquel tiempo. Nosotros
éramos més informales. Moreno Villa
asumia su libertad més bien en ls pin-
tura y on la possia. A pesar de esto, te-
nia una gran capacidsd mundana. In-
cluso an ocasiones ers un poco frivo-
lo. Vivia entre dos mundos: ol de las se-
foras de alta sociedad y un mundo
intimo de estudio, de dedicacitn s la li-
teraturs v a ls historia del arte. Algo cu-
rics0 & que no tenis aspecto ni de
pintor ni de poeta. Tenia algo de dendy,
M.U, - Cémo Cemuda?

mmummuw
cias y la realided durs del pintor y del
poets. Era brillante. No le cohiblen la

erudicién ajena ni la fama. Contaba con
ol equilibric de variadas cualidades. Lo
recuerdo en distintas ocasiones, espe-
cialmente un fin de semana en la gran
casa de Eduardo Villassfior en Tepoz-
tign, donde estaba Stravinsky con su
mujer Vers. Moreno Vills transitaba,
oia, preguntaba con un peculisr senci-
llez que contrastaba con la inmenss y
justificada vanidad de Stravinsky. A pe-
sar de Morenc Villa, la conversacién no
Bogd a gran altura. Stravinsky hablé po-
co de arte y mucho de Hollywood, don-
de vivis en aqueflos afios. Era notable

La Vucelta de los dias

s postura tomada por Moreno Vills sa-
bia quién era Stravinsky, pero no se de-
mostrd en ningdn momentc una
admiracidn desmedida, La presencia de
estos seres sdmirables provocd otra
confusidn més en mi. Jamés uno debe-
ria hablar de ellos. Claramente as un ac-
1o de pequefia vaniiad sl mencionarios.

M.U. = Para terminar, jqué piensas
de Moreno Villa?

AP, - Me parece que todas sus vir-
tudes nunca lo levaron s estar en con-
tra de s vide...

Carta inddita de José Moreno Vills

LA COMERCIAL E INDUSTRIAL MEXICANA, S. DE R.L.

Asunto: particular
México, D.F., 28 de Noviembre de 1939

Mis queridos Concha y Manolo: Aun cuando ya sabis que habisis ancla-
do en Cuba, la bella, hasta hoy, que por casuslided me llegs un nimero
de octubre de la revista Nuestra Espafia, no he podido saber adonde os
podis localizar para comunicaros que todavia vivo... ¥ todavis ucho. Me
slegro muchisimo saberos en plan de trabajo y veo el exponents de vues-
tra imprenta con la satisfaccion que comprenderdis. Yo llevo squl ys seis
meses y por fin hamos enderezado entre seis espafioles refugisdos, ssts
Sociedad de la que esperamos sacar pars los frijoles, hasts hoy muy en
el alero. Sin embergo, ya sabéis gue no soy durmiente y que por cualquier
caming, siempre gue sea decente, puesdo andar. En el tiempo que llevo squi
he hecho muchas cosas raras: sigo de periodismo, anuncios para ls radio,
cherlas cursis radiofénicas para damas... Un relsjo, pero he ido comiendo
con los mios. También he eacrito una novela corts para esa publicacién
del mismo nombre que se publica ya o se ve 8 publicar en esa, y cuyo ori-
ginal me pudieron aqui juMaments con otros carsctenzados plumiferos. Aun
no s& ha publicado y lo siento, porque los pesitos que mea dan por slla me
hacen mucha faita. En fin, que como con la pluma no puedo defenderme,
me voy & loa negocios y aqui me tendis en esta Sociedad, coma Gerents,
¥ 8 vuestra disposicion. Una cosa que creo de interés: en ol Centro Espa-
ol de México, con domicilio en Balderas, 37, que es la entidad de los re-
publicenos, existe un kiosko de periddicos y libros que pertenece a un
refugiado. Conviene que le envieis vuestras colecciones Herore y Ciervo
herido, de lo cusl no tenemos aqui ni la menor noticia. También decirle
& Albornoz que envien sjemplares de su Revista al mismo. Es persona de
confianza, seric, y algo venderd y liquidaré pero sobre todo como en ese
Cantro nos reunimos los que estamos navegando en México, es natursl
que sstemos enterados y podamos adquirir lo que hagéis vosotros todos
on oas. ) CoOHmo tendis a Palomita? Os recuerdo mucho y con todo el cerifio
que o8 merecéis. Escribidme y squi me tendis por si o8 puedo servir en
#igo. Al misma tiempo, 8i puedo escribir alguna cosa pars las revistas que
por esa se publican, sabed que vivo, que existo, y que ain puedo poner
unas palabras detrés de las otras. Si tendis amistad con los que hacen La
Mmmmmmmm v-oonmtullimpm
dencia de leerlo, ya me dirdis las

En fin, espero vuestras noticias, “mmmm y con
todo carifio para vuestra trinided, recibid un fuerte abrazo de:

Pepe Morsno
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