EL DESEO DISEMINADO

ALGUNA VEZ ESCRIBI que 1a apari-
cién de Tierra native (1982) de José
Luis Rivas sorprendié a la critica de
poesia mexicana por lo inusual de su
aporte. En realidad debi decir: deberia
haber sorprendido. Si sorprendid, nun-
ca ese hecho fue paralelo a la impor-
tancia del aporte. O sorprendid mal: la
critica vio el libro como una especie de
pastiche de algunos poetas ahora clé-
sicos, como T. S. Eliot o Saint-John
Perse. Hubo quien hablé de plagio. La
apertura de Tierra nativa con una paré-
frasis de The Waste land sefiala un cor-
te importante dentro de la poesia nue-
va mexi por la prop a desnuda
del poeta al revelar sus mecanismos de
lectura, Que 50N BUS MeCanismos crea-
tivos. Habria que ser suicida para abrir
un libro de poemas —que en este caso
era el primero de Rivas — sefialando su
deuda (casi de Pierre Menard) con un
poeta como Eliot, cuando la parafrasis
ya estaba hecha desde el titulo mismo
del libro. En esa muestra de su eviden-
cia, tan cara al arte del siglo XX, Rivas
jugd todo. Perdid con algunos, gand
con otros. La evidenciacion del recur-
80 obedecia a la necesidad de rescate
de una tradicién moderna dentro de la
literatura mexicana,que para la fecha
ya ba seriam a fabricar
sus sonetos a la moda del uso, revival
o retombée suicida que con el nombre
postmodemno escribe como antes. A lo
que alguien llamé plagio Mijail Bakhtin
Namé intertextualidad o didlogo de tex-
tos, una condicién fundamental de la
literatura moderna. El procedimiento
peara Bahktin empezé con Rabelais, pe-
ro podria haber empezado antes, Pocas
veces es notoria la aparicidn de la no-
vedad. A simple vista, y por su parte,
la decrepitud espanta.

En ol inconsciente de Rivas debi6 de
haber jugado también otro factor im-
portante para el diflogo con el poema
de Eliot. Una palabra, al sustituir a otra,
a la vez que la borra se mimetiza con
ella, se fija sobre su huella y adhiere a
si misma algo de la piel vencida que le
s subyacente. No con palabras pero
sl con ideas, el ideograma sabe de es-
to. Al sustituir baldfa por nativa hubo
un cruce de adjetivos en el cual uno se
sustantivé. Creo que no es forzer la le-
tra hablar de un nacimiento baldio pa-
ra la empresa de Rivas. Eso parece
evidente al menos en sus tres libros si-
guientes: Reldmpago la muerte (1985},
La balada del capitdn (1986} y La trans-
parencia del deseo. En Reldmpage la
muerte, Rivas deja explicito lo que fun-
damenta su poética: el devenir de la na-
turaleza. Pero no una naturaleza de
carécter mitico original: una naturale-
za presente, que estd ahi como recién
surgida a los ojos o al lenguaje, o al
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lenguaije de los ojos. La explosién ori-
ginal fragment6 a la naturaleza del mis-
mo modo que fragmentd sus lenguajes.
Novalis fue consciente de esa disper-
sién cuando situd al Paralso en todas
partes o en ninguna. De esta manera
8l origen no necesariamente tiene que
estar antes: puede también estar des-
pués. Y lo peor de todo: el Paralso pue-
de estar ahora. El tiempo no soporta
grandes estallidos internos que rompan
la visién lineal que trata de aparentar.
La frase, cuando dej6é de ser oracién,
fue simétrica de la concepcién lineal del
tiempo. La narrativa clésica tuvo una
clara dependencia de esta concepcién
temporal: principio, medio y fin, vida,
pasion y muerte. Mallarmé hizo esta-
llar esa linealided dentro del poema.
Joyce la hizo saltar dentro de la nove-
la. Y asi por delante la vanguardia y su
herencia. Hasta aqui todo es avidente.
No parece tan evidente cuando se apli-
ca la visién del tiempo lineal a la natu-
raleza y se la quiere ver como una
entidad narrable. Algunos de los escri-
tores del boom de la narrativa latinoa-
mericana hicieron aso: narraron la natu-
raleza, como si la naturaleza fuera na-
rrable. Lo que necesitaban esos escri-
tores no era a la naturaleza misma sino
una Historia de la naturaleza. O simple-
mente una Historia. Detrés de esa vo-
luntad narrativa alienta la idea '‘pro-
gresista’’ de dominar la naturaleza. Y
no hay mejor manera de dominarla que
contar su cuento, de escribir su orde-
namiento. Para José Luis Rivas lo na-
tural es un mundo no narrable y se
constituye de momentos epifénicos, de
instantes eventos, que aparecen aqui
y alli sin relacién con ningin encade-
namiento anterior. Es una naturaleza
plural a la que corresponde una plurali-

dad de lenguajes. Para tal pluralidad,
todas las funciones del languaje: expre-
siva, apelativa, poética, critica. La es-
critura de Rivas, por un gesto de equi-
librio ecolégico, no se detiene en el ob-
jeto tratando de ver su luz u oscuridad
internas. Toca y sigue, roza y se pro-
longa en un devenir interminable. Rivas
no trata de entender el contexto natu-
ral. No trata de ser inteligente frente a
un érbol ni sabio frente a una ardilla. Su
gesto es més bien oriental, de dejar es-
tar, no como Tennyson citado por Su-
zuki y pregunténdole qué es, dénde
esté Dios, a una flor. El pensamiento
cartesiano, aun disfrazado de cierto ro-
manticismo pricticamente acabd con
los objetos. La actitud de Rivas es fun-
damentalmente una actitud de protec-
cién frente a lo natural. No matar: dejar
@star, porque en cuslquier momento,
en cualquier instante, en cualquier pé-
jaro puede estar el origen. Esa deriva
es muy palpable en La transparencia del
deseo. Un deseo que, perdida la voca-
cibn original, esto es, de ver a la natu-
raleze como madre, se prolongsa hacia
los lados. No ya la naturaleza como Ma-
dre: |la naturaleza como hermana. La
escritura de La transparencia del deseo
es sumamente ascética y contraria a
todo desborde. Més que ascética ha-
bria que decir mistica, en lo que la pa-
labra atrae de fusién, de gestualidad
unitiva. El poeta ya no puede inventar,
y& no puede sobre-hablar el objeto por-
que tema su extincién definitiva. El
lenguaje ya no puede padecer un gas-
to que arruine su ya mermado poder re-
ferencial. Como espejo, esta en juego
la vida misma del lenguaje, su posibili-
dad de descubrir. En este sentido, el
lenguaje, al ser vehiculo del deseo,
también debe alcanzar un alto nivel de



transparencia. Debe encamar, de lo
contrario se perdié el juego. Ya no es-
toy hablando de signos; hablo de car-
denales y castores. Quiero decir: se
trata de la sobrevivencia.

Resulta extrafio que la critica de poe-
sia en México no haya podido ver la
verdadera originalided de Rivas, cuan-
do su propuesta se vuelve cada vez
mds evidente. Y resulta dificil aceptar
ciertos calificativos que son calumnias
frente a esta poética. El intento de Ri-
vas de recuperar una Modernidad toda-
via latente, su ver a la naturaleza en
forma discontinua, como una frase in-
terrumpida y retomada, como una tra-
dicién de la ruptura de los péjaros pa-
recerfa que rompe los ojos. Pero son ca-
da vez més los que quieren ver a la na-
turaleza o a la literatura como una

originalidad de la repeticion.
LA ESCRITURA-NINO

’ NO SE S| feliz o infelizmente, el im-
perio de la metéfora se derrumba, al
menos en la nueva poesia latinoameri-
cana. En los jévenes poatas del sur del
continente es un hecho irrefutable. Pe-
ro para ser justos habria que buscar un
antecedente de lo dicho antes en un
poeta ya no tan joven y principaimen-
te en un libro: Contra Natura (1970) del
peruano Rodolfo Hinostroza. En ese
texto, una defensa ensimismada y ala
vez una critica alertadora de la posibi-
lided de la Utopla {*‘en lo nuevo esté
el germen de lo viejo y viceversa’, ad-
vierte Hinostroza), el lenguaje acusaba
una desarticulacién retérica casi profé-
tica que hasta el momento actual de la
poesis latinoamericana no se habia he-
cho patente. Acusaba, del mismo mo-
do, una ruptura en la barrera genérica:
ol verso de Hinostroza bordeaba la pro-
sa. En ese momento histdrico, décadas
sesenta-satenta, la literatura latinoame-

ricana cruzd los géneros. Aunque el

cruzamiento fue saludable, los produc-
tos bastardos no fueron del mismo mo-
do felices: la narrativa, cristalizada en
el boom, dibujé un paisaje de la poesia,
con el consecuente rebajamiento de la
temperatura poética. Por el contrario,
la poesia se vio beneficiada al desbor-
dar el emblema verso en prolongacio-
nes enriquecidas por la utilizacién de
diversos registros del habla. No sé si el
hecho es producto de la influencia de
la poesia norteamericana. Si lo es, no
lo &3 en el sentido en que esa poesia
influyé, por ejemplo, en ciertos poetas
nicaragienses que confunden la prosi-
ficacién de la poesia con la narracién
de la experiencia poética. Los poetas
del sur del continente recuperaron una
perdida tradicién versicular por el aban-
dono del tropo de fijacién por antono-
masia: la metdfora. Me refiero especi-
ficamente al abandono de la metéfora

como invencidn, no al abandono de las
metéforas que estén inscritas en la len-
gua y que se cuelan en la escritura por
la apropiacién de nuevos registros to-
nales. Si la metdfora como invencién
generaba espacios bien diferenciados
dentro del texto, condensaciones que
llamaban la atencién sobre si mismas,
las metéforas de la lengua pasan desa-
percibidas como integrantes de un pro-
ceso “‘natural’’ por el que atraviesa el
lenguaje. Metéfora critica evidente, la
primera; metéfora critica inherente al
lenguaije, la segunda. Este giro es pal-
pable en el hecho de la recuperacién
sintéctica que hacen los nuevos poe-
tas. Ya no se cree en las fracturas del
sje sintagmético, producido por la pre-
8i6n u i ia del paradigma so-
bre la frase. No ya un espacio tajeado
en puntos luminosos: mejor una super-
ficie continua, ya oscura, ya alumbra-
da. Radl Zurita en Chile, Néstor Per-
longher y Arturo Carrera en Argentina,
Mario Montalbetti en Perd, son ejem-
plos claros de esto ditimo.

La experiencia poética de Arturo Ca-
rrera {Buenos Aires, 1948) es paradig-
mética de lo que digo porque acusa
todo el proceso antes referido. Carre-
ra empeazd a escribir fuertemente infiul-
do por el recurso metaférico, a través
de derivas prov de L a Li-
ma y luego de Severo Sarduy. El volu-
men antolégico de su primer periodo
poético, Ciudad del Colibri, Osario de
enanas (Llibres del Mall, Barcelona, Es-
pafia) revela este proceso de escritura,
clausurado por el Gitimo libro antologa-
do: La partera canta. A partir de este
nacimiento cantarino, surge la escritu-
ra actual de Carrera, que coincide con
el nacimiento de Carrera a la escritura.
Quiero decir: a partir de ese alumbra-
miento, Carrera abandona a sus padres
escriturales y se da luz a s{ mismo. Co-
mienza aqui una especialisima escritu-
ra autobiogréfica sin antecedentes en
la poesia latinoamericana. Si la Moder-
nidad poética descubre al yo lirico co-
mo tabd y lo hace desaparecer debajo
del texto, la poesia de Carrera exalita al
yo lirice y lo confunde con el yo escri-
tor, exhibiéndolos frente al lector. Aho-
ra se sabe quién es quién, salvo que lo
que también sabe Carrera es que ese
yo personal-escritor-irico es de igual ni-
vel de fingimiento que el yo-texto que
patentd la Modernidad. Las dos opera-
ciones son igualmente falsas, ficticias.
El primer libro de esta etapa es espe-
cialmente significativo. Arturo y yo (De
la Flor, Buenos Aires, Argentina) sugie-
re, ademds del juego identificatorio con
el Arturo de Rimbaud, cuyo yo ademés
es otro, un desdoblamiento entre el es-
critor y é mismo. Es el mismo grado de
deslizamiento entre la palabra y la co-
sa (otro recurso poético de la Moder-
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nidad) pero ahora no referido al texto
sino a su productor. Un ejemplo de hi-
perreferencialided casi ‘‘salvaje’ del yo
poético ya existia como antecedente en
Nicanor Parra. Pero en Parra habla una
identidad entre el yo y el texto que pre-
cedia al texto mismo. Estaba cuestio-
nando el hablante ficticio del poema, &/
que dice. En Carrera, por lo contrario,
lo que hay es una fe en la absoluta fal-
ta de identidad. Con Arturo por delan-
te (el poeta-nifio por definicién) y con
I'enfant fare de Duchamp por detrés
slumbrando el camino, Arturo Carrera
inventa una escritura-nifo: Carrera fun-
da asi una insistencie de escritura {una
ingistencia: no una existencia, de nifio)
cuyo voltaje de novedad y de provoca-
cién van més ell4 de una evolucion poé-
tice o de una escritura autobiogréfica
que acabaria con los personajes que la
fundan. Mucho més alls: aflade una al-
ternativa al neobarroco latinoamerica-
no y hace caer el privilegio de la meté-
fora como eje ordenador y orientador
del mundo. El mundo neobarroco pue-
de estar orientado hacia la descodifica-
cién de la fantasia o del fantasma. Esa
podria ser la cuota de verdad de la poe-
sia de Carrera. Pero la verdadera cuo-
ta de verdad de su experiencia radica
en que el argentino sabe que esa ver-
dad es justamente la mentira del arte.
Carrera no trata de resclver la contra-
diccién: solamente la plantea. De ahi
que su escritura bordee siempre la su-
perficie. Y al mantenerse en la superfi-
cie, el recurso que debe abandonar es
la metéfora, que opera como corte
epistemoldgico para tocer la llaga del
origen. La verticalidad de la metéfora,
ese tajo unitivo de cielo y tierra, ambi-
cién, al fin, de totalidad, es el recurso
que sustenta la figura totémica del Po-
der: Poder del Padre, que es la ley; po-
der de la retdrica poética, madre de
todos los vicios y que encadena lo real
a una serie de figuraciones con caréic-
ter preceptivo. Como el escarabajo de
Kafka, la escritura de Carrera escapa
hacia el costado, con la horizontalidad
animal de los nifios y también con su
tamafo. El procedimiento natural que
alige es, claro, la metonimia, el arte de
la prolongacion y del devenir, del dar
en otra cosa.

Ticket para Edgardo Russo cristaliza
formalmente la escritura de Arturo y
yo. Es un libro escrito por fragmentos,
anotaciones como de pasada, peque-
fias epifanias que no tienen més senti-
do que un recorte de lo real para
presentario en forma no narrable, no
coherente. Pero no se trata aquil de la
forma méas manida del fragmento,
cuando no es un aforismo y pretende
casi ser haikd. No se trata del pincela-
20 paisajista a la manera oriental. Son
habias. Pero no hablas en la tradicién
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de voces de un Antonio Porchia, por
ejemplo. No se trata de jugar con la am-
bigledad del lenguaje y, en ese juego,
descubrir una multiplicided metafisica.
En Carrera todo es cotidiano. Son vo-
ces recortadas que no pueden compo-
ner un discurso pero que presentifican
un mundo. No hay nifios ideolégicos,
ni nifios que quieren descubrir velada-
mente la ideologla de la vida. Esos son
enanos. Los nifios no reconocen dife-
rencias salvo cuando dejan de ser ni-
fios y claman por ella. Carrera copia el
lenguaje de los nifios porque sabe que
es otro lenguaje de antemano, Carrera
inventa una slternativa baja para el len-
gusje, a |a attura de un medio érbol, dei
tamafio de un nifio. No pretende ser es-
critura poética —y tal vez ahi radique
justamente su poeticidad —: es simple-
mente itura, pero itura-nifio. El
poeta argentino acercd el origen posi-
ble y le hizo bajar de estatura, a la al-
tura misma de la vida. Es una escritura
de nivel medio verdadero, que encan-
taria a un Duchamp. O al mismo Ale-
xander Pope, para quien |la obviedad
mantenia intacto el secreto de lo real.
O a un Andy Warhol.

De todas formas, )a escritura de Ca-
rrera debe ser leida como en
to a toda sacralizacién, 8 toda forrna
maniquea del Poder, especialmente
frente al tradicional maniqueismo poé-
tico. Coletazo de la Modernidad poéti-
ca, ol arte de Arturo Carrera esté al bor-
de del no-arte, al borde del no-Arturo.
Por eso comunica. Exactamente como
un animal. Metonimico por excelencia,
metenimico por elegancia, metonimi-
co por aristocrata en desgracia desde
siglos: el nifio. Y fundamentalimente
su escritura.

DESDE LA OTRA
LENGUA: VALLEJO

En UNA DISCUSION que presenta tas
alternatives todavia modernas para
nuestro horizonte tropical cae especial-
ments bien un libro de ensayos sobre
César Valiejo, escrito desde el otro Ia-
do de la lengua: el luso bresilefio. Es-
pecisimente bien: Vallejo es, por varias
razones, un caso extreamo de asimila-
cién mestiza de las vanguardias histé-
ricas de los afios veinte. Como su pe-
ripecia vital transcurrié en gran parte en
Europa, Vallejo recibi6 las astillas de la
Modemidad en pleno cuerpo poético.
Su reelaboracion de la informacién nue-
va, producto del giro del arte a princi-
pios de siglo, es en cierta forma una
leccién que los latinoamericanos debi-
mos aprender y todavisa no hemos
aprendido cabalments. El cuerpo pro-
piamente vanguerdista de la poética
vallejiana se centra fundamentalmen-
te en un libro: Trilce (1923). No impor-

52  Vuelta 127 / Junio de 1987

Los libros de Vuclta

ta verdaderamente si Trifce son tres so-
les 0 la misma santisima trinidad. Es
uno de los libros més radicales de la
poesia del siglo XX, y me temo que no
s6lo en lengua hispana. No es un libro
todavia como 8/anco de Octavio Paz,
donde la vanguardia estd asumida y a
la vez criticada. Trice es un libro escrito
desde adentro mismo de la euforia van-
guardista. Debido a eso, en su lectura
se asiste al desplazamiento de todo el
repertorio retérico de la vanguardia.
Una especial lucha dialégica se asiste
en el texto entre su tematizacién y su
forma: por un lado, se trata de un res-
cate de la infancia como asunto desde
la mirada de la infancia misma; por el
otro, se trata de la desconstruccion de
esa infancia, de esa instancia original
por medio de la desarticulacién del poe-
ma, bésicamente en la ruptura sintéc-
tica que manifiesta. Esta ruptura, que
Xavier Abril alined en la estirpe mallar-
meana, a la vez afirma y niega lo que
pretende rescatar. La infancia, de este
modo, se pone en duda como pasible
de ser reconstruida al ponerse en du-
da esa trampa de la fe que es el lengua-
je podtico. Vallejo desconfia de las pa-

labras. Pero no sélo de su sentido: de
su capacidad evocadora. Entonces las
vacia de sentido. Lo raro es que, si bien
el peruano produce una de las aventu-
ras mas sugestivas en cuanto a ruptu-
ra sintéctica que reconoce la poesia en
lengua hispana del siglo, Trilce no deja
nunca de ser un libro sintdctico. Quie-
ro decir: el texto no parece haber sido
compuesto en base a un proyecto mi-
crolégicamente medido de vaciamien-
to. No es el caso de A/tazor, de Huido-
bro, por ejemplo. Mucho més cerebral,
el chileno plane6 una aventura lingiis-
tica que avanzara —o retrocediera—
desde el sentido mas pleno y expresi-
vo hacia el balbuceo afdsico de la sia-
ba solitaria. En el caso de Vallejo, su
texto no abandona nunca la cadena
que rompe. La sintaxis queda desarti-
culada pero no propone, a partir de su
desconstruccion, un juego otro, no
abre al lector a un reordenamiento que
posibilite la generacion de un nuevo
texto. Aventurar hipdtesis al respecto
carece de sentido. Pero una podria ser
la siguiente: si Trilce se rearticula en
otro texto se rompe la actitud que fun-
dé el libro. Nadie puede construir su




propia infancia y, a la vez, nadie pue-
de dar cuenta de su pérdida generan-
do a partir de esa conciencia, un nuevo
modeio de articulacion. Triice queds asi
como el testimonio més desgarrador de
n tierras poéticas del significa-
do de una pérdida.

Cierta critica valiejiana pretende ver

Trifce como la empresa cultural de un.

cholo peruanc que responde a las pro-
puestas formales metropolitanas desde
una particular mirada poética de Amé-
rica Latina. Si hablé antes de mestizs-
je me referia 8 un mestizeje formal,
nunca a un gesto de Ia sangre, Esa cri-
tica que pretende una simetria entre el
impulso sanguineo y el impulso formal
alienta por debajo un especial soplo
chauvinists. Esas categorias impulsa-
das por un racismo por ¢l rabo caen
fuera de la esfera estética. Y caen fue-
ra del contexto histérico de la vanguar-
dia, fuera de su internacionalismo, fue-
ra de la intencidn de sentar ol basamen-
to de una lengua Unica, donde cabrian
finalmente todas las sangres y todas
las slaboraciones y reelaboraciones po-
sibles de lo mismo.

El libro del critico brasilefo Pinheiro
no s fifs en Triice sino como en e pun-
to explosivo donde la poética valiejia-
na irradia hacia atrés y hacia adelante.
Pero es a partir de esa experiencia cen-
tral que sitda a la obra de Vallejo en un
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dislogo con los productos y los produc-
tores estéticos de la época. La relacion
de su obra se sincroniza con el cine
(Eisenstein}, con la pintura {(Juan Gris,
Picasso), con Ia critica (Walter Benja-
min) o con la poesis misma, hacia strés
y hacia adelante: Mallarmé, Maiakovs-
ki, Baudelaire, Huidobro y Octavio Paz.
La mirada de Pinheiro, sincrénica a ul-
tranza, practica un corte dialégico pa-
ra averiguar las contingencias formales.
En un sentido cultural-teérico, se apo-
ya en un posible paralelo entre la teo-
ria antropofégica de Oswald de Andra-
de, ol poeta dernista de la 8
de Arte de 1922, y César Vallejo. Con-
fluencias y diferenciss: la obra de Ve-
llejo queda perfectamente situada en su
contexto formal y en su texto histéri-
co. Es interesante ver cémo el otro la-
do de Ia lengua, el brasilefio, a través
de su cultura, produce desde un tiem-
po hacia acé aproximaciones de asimi-
lacién de las zonas més inventivas de
la literatura en lengua hispana (por
ejemplo, la reciente traduccién de Blan-
co de Paz al portugués). El volumen de
Pinheiro cierra con una microantologia
vallejiana traducida por Haroldo de
Campos y con un bello homenaje poé-
tico del brasilefio al peruano.

CUATRO FILOSOFOS Y LO SAGRADO

de Ramén Xirau

por Pedro Stepanenko

* Cusd de J

quin Mortiz, Mé

Lo SAGRADO NO dejers de ser jamés
tema de una constante y paraddjica re-
flexion. Paraddjica, por ser lo sagrado
algo que rebasa nuestra capacided de
comprension, los limites de nuestro en-
tendimiento, y que sin embargo es ob-
jeto de una experiencia gracias a la cual
podemos darle sentido a nuestra exis-
tencia, podemos ubicamos en un cos-
mos. Constante precisamente por ese
carécter paraddjico, pues ninguna pa-
labra, ninmhconoup(o.wmlem
sién, ninguna obra humana, por mo-
numental que sea, basta para apresar
e3a experiencia en la que se nos reve-
la nuestra pequefiez, nuestra insignifi-
cancis, y en la que a pesar de ello
quedamos sometidos a una fuerza que
coima, en aigin sentido, nuestra ansia
de comulgar con la realidad y de guier
nuestras acciones on alglin sentido. La
desacralizacién de la vida del hombwe
contemporines No s Més que aparen-
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te: en el fondo subsiste esa tendencia
natural del hombre a aceptar algo que
nos trascienda, sblo que oculta tras
nuevos ropajes que pretenden negar su
verdadero origen, su verdadera natu-

raleza. Esta posicién —diriamos con
Xirau— engendra idolos. Pero semejan-

te actitud afortunadamente no envuel-

ve a todos: un pensamiento profundo
no puede dejar de reconocer en la ex-
periencia de lo sagrado uno de los as-
pectos fundamentales del ser humano.
Prueba de ello son los cuatro pensado-
res que Xirau nos presenta en su libro
Cuatro fildsofos y lo sagrado. Exposi-
cién que continia esa basqueda de lo
sagrado en el pensamiento idental

tan olvidado, una conversacion libre y
rica an sugerencias acerca de un tema
tan huidizo pero a la vez tan vital. Més
que tratarse de un andlisis que preten-
da dar una visién unitaria de la posicidn
del hombre actual ante lo sagrado o que
busque conclusiones estableciendo
vinculos y contrastes entre los autores
abordados, es un visitar & los mismos
en compafiia del autor del libro. Sobre
todo estamos ante personas que nos
son presentadas y cuya presentacion
nos permite acercarnos més faciimen-
te & sus ideas. Pero ni la seleccién, ni
el orden de las visitas pueden resultar
azerosos, a pesar de que Xirau no los
justifique. Nuestro primer anfitrién
(Teilhard de Chardin) nos llena de es-
peranze: podemos adn seguir recono-
ciendo lo sagrado en el universo como
la luz que penetra en una esfera de cris-
tal. El segundo (Heidegger) nos presen-
ta las cosas de manera més oscura: el
mundo que hemos creado nos oculta
aquelia fuente de la cual todo brots, la
hace ausente y slo mediante la inmer-
sitn en esta oscuridad es posible reco-
nocer su ausencia y de esta manera
“develsr lo sagrado’’. Con el tercero
(Wittgeristein) caemos en una situscion
ambigua y angustiante: Dios, aquelio
que le da sentido al mundo, no se re-
vela dentro de éste, peco nuestra ex-
periencia de ios “limites'’ del mismo
parece mostréroslo, en algin sentido,
a pesar de que no podemos aprehen-
derlo mediante esa estructurs que
constituye nuestro lenguaje. Finaimen-
te nos acoje una mujer {Simone Weil)
que, después de haber sufrido el ener-
vante trabajo del obrero, que lo cosifi-
ca, encuentra en ia religion la via de la
libsracién de ests esclavitud.

De la esperanza 8l consuelo, pasan-
do por la penuria y la angustia, tal pa-
rece ser la trayectoria gue seguimos
con Xirau a través de esos custro pen-
sadores. El juego entre oscuridad e ilu-
a nuestro autor y por el cual tanto tiem-
po se ha dedicado al estudio de la obra
de San Juan de la Cruz, estd presente
en esta trayectoria elqgids, y lo presen-
timos también en las exposiciones de
los tres Uitimos autores abordados. Pe-
ro veamos con més detalle cada una de
las exposiciones,

Dos son los aspectos principales que
Xirau destaca de la concepcion de lo
sagrado en Teilhard de Chardin. Por un
ledo su manifestacién al hombre; por
ol otro, la integracién de éste en aquél.
Respecto al primer aspecto la idea fun-

tan caracteristica de la labor filoséfica
de Xirau.

Cuatro filésofos y lo sagrado es un
asomarse al pensamiento de cuatro
hombres contemporéneos para ver qué
se puede decir ain hoy acerca de algo

damental esté constituida por la creen-
cia segun la cual Dios penetra el uni-
verso, se refleja en él, sin por ello con-
fundirse. El universo manifiesta, hace
patente en su seno & su creador, pero
no lo contiene; por &l contrario, es tras-
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cendido por Aguel qus sélo se hace
presente en &l en la forma de una luz
refiejacia. De esta suerte el universo se
convierte para ¢l hombre en la via para
acceder a lo sagrado. Conocer el mun-
do, penetrario con nuestra conciencia,
significa, de esta manera reconocer el
espiritu de Dios. La contradiccién en-
tre el conocimiento cientifico y las
creencias religiosas no existe pues pa-
ra Teilhard de Chardin. Si indagéis cien-
tificamente la materia —se nos dice—
‘*Dios, el verdadero Dios cristiano, in-
vadird, ante vuestros ojos, ¢l Universo.
El Universo, el nuestro de hoy, el que
os asusta por la magnitud perversa a
su pagans belleza. Lo penetrard como
un rayo que penetrs un cristal y, gra-
cias a las capas inmensas de lo crea-
do, se haré, para vosotros, universal-
mente tangible y activo, muy préximo
y, 8 la vez, muy lejano’. (p. 13)

Sin embargo, no le basta al hombre
con reconocer a lo sagrado; le es ne-
cesario, si lo ha aceptado, integrarse a
ello. Agul el individuo de la sociedad
contemporénea se encuentra ante un
conflicto, a saber: como conciliar su vi-
da cotidiana, tan ajena aparentemente
a su vida interior religiosa, con ésta dl-
tima, cémo hacer que contribuya a la
realizacion del mensaje divino. La ma-
nera en que Teilhard de Chardin propo-
ne tver este probil parece estar
spoyada en su idea de la evolucion. La
svolucién del universo, para este jesui-
ta, tiene tres momentos: |a existencia
snterior al advenimiento de la vida o
“‘pre-vida'’, la vida misma y el pensa-
miento. Los tres momentos son etapas
del desarrollo de una misma realidad
que deberé alcanzar su culminacién en
una sociedad que sea una verdadera
sintesis de la diversidad que represen-
tan los individuos, una unidad que con-
jugue y armonice las diferencias de
cada hombre y no un mero conglome-
rado de ejemplares idénticos entre si.
A este fin, a esta sociedad ideal, tien-
de la evolucién total del universo, y es
a la realizacién de ess comunidad ha-
cia la cual deben de estar dirigidas las
acciones de nuestra vida cotidiana, pa-
ra contribuir de esta suerte al proyec-
to divino y en esa misma medida con-
ciliarias con la vida religiosa, sacralizar-
las, en algin sentido. Tras el optimis-
mo de Teilhard de Chardin, |a figura que
se nos presenta de Heidegger resulta,
tal vaz, més cercana al sentir comuin de
nuestros dias. El énfasis lo pone Xirsu
aqui, conforme a una libre interpreta-
cién del fildésofo en cuestion, en la ocul-
tacién de lo sagrado en la que ha caido
la socieded moderna. La bisqueds de
lo sagrado que cofre como una asinto-
ta, de acuerdo con esta interpretacion,
sl lado de la bisqueda del Ser, ha que-
dado entorpecida por una sociedad que
enfrenta la realidad como una imagen.
A partir de Plat6n, pero particularmen-
te desde la modemidad, esta concep-
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cién de la realidad ha ocuitado el ver-
dadero sentido del Ser, nos ha alejado
de su develacién o sletheia. Se funden
en esta visidn tanto la ciencia como la
técnica modemas, convirtiendo ésta ul-
tima, gracias a ese fundamento, al
mundo en objeto de nuestra voluntad
y de nuestra provocacién. En este ém-
bito de la '‘razén calculadora’’, el que
pretende escuchar lo sagrado se en-
cuentra —sefala Xirau— ‘“‘des-am-
parado’’, pues este mundo ausenta su
objeto. No obstante, el poeta, a quien
esté encomendada esa basqueda, de-
be precisamente hacer patente esa
ausencis, sumergirse en la oscuridad,
penetrar la penuria, para poder asl, por
referencia a lo opuesto, recuperar lo
ausente. ''El desamparo —nos dice Xi-
rau— no exime al poeta de cantar ‘lo
santo’ y de cantarlo, aun cuando pa-
rezca ausente, y precisamente con la
conciencia clara de esta ausencis.
Mientras sepamos que aigo estd ausen-
te, tenemos noticias de lo a

Desde el ‘fondo del abismo’ el poeta
busca a Dios, a un Dios”. {p.51)

La posibilidad de cantar “‘lo santo’’,
de hablar acerca de lo sagrado, de
aquello que rebasa los hechos escue-
tos, queda puesta en cuestion para el
siguiente filésofo que nos invita a visi-
tar Xirau: Wittgenstein. En su famoso
Tractatus Logico-philosophicus este
autor establece que |las proposiciones,
es decir, las células significativas del
lenguaje, sélo tienen que habérselas
con los hechos particulares, de suerte
que tanto la forma que poseen ellas
mismas, asl como la totalidad de los he-
chos que pueden describir, caen fuera
de su alcance. Ahora bien, de acuerdo
a Zemach, Dios seria para nuestro fil6-
sofo el limite del mundo, aquello que
le da su forma y, por ende, también su
sentido. Xirau afiade que también lo
que astd mas allé de los limites forma
parte de lo que se entiende por “'Dios’’.
Asi considerado, queda Dios fuera de
la posibilidad de ser el contenido de al-
guna expresién significativa. Sin em-
bargo Wittgenstein acepta que aquello
que no puede ser captado mediante el
lenguaje, puede al ser mostra-
do. A este dominio dentro del cual cae-
ria lo sagrado llama Wittgenstein “‘lo
mistico’’. Xirau insiste mucho en laim-
portancia que para este filésofo revis-
te ese dominio. Sin lugar a dudas tiene
raz6n al hacerio, pero creemos que exa-
gera cuando lega a afirmar que el Trac-
tatus es equivalente a la via ascética
que, mediante el lenguaje, nos condu-
ce a lo mistico, a lo que sélo puede
mostrarse, a aquello para lo cusl ya no
vale el lenguaje mismo, el medio por el
cual lo hemos alcanzado. Xirau se ba-
sa para dar esta interpretacion en la si-
guiente afirmacién de Wittgenstsin:

“Mis proposiciones son esclarecedoras
de este modo: que quien me compran-
de acaba por reconocer que carecen de
sentido, siempre que el que compren-
da haya salido, a través de ellas, fuera
de ellas. {Debe, pues, por asi decirlo,
tirar la escalera después de haber su-
bido por ella.) Debe superar estas pro-
posiciones; entonces tiene la justa
vision del mundo.”’ (p.72) Si bien es
cierto que el objetivo de la menciona-
da obra cae dentro del campo de lo que
ya no puede ser dicho (la forma de las
proposiciones, la estructura del lengua-
ie, las propiedades de tados los hechos
que supone esta estructura) y que pa-
rece tender a identificarse con la for-
ma en que Wittgenstein caracterizé a
Dios en sus Notebooks, no nos parece
justo considerar esa cbra como una via
ascética. Comparto la opinién de Pears,
para quien, & pesar de que Wittgens-
tein parece identificar el objeto de las
investigaciones filoséficas con el de los
sentimientos religiosos, '‘no se pue-
de sugerir en absoluto que la légica y
la ontologia del Tractatus sean una cier-
ta forma de |a teologia’".’

Lo cierto es que para Wittgenstein lo
sagrado queda fuera del alcance de las
proposiciones significativas, cae en el
&mbito de lo que sblo puede mostrar-
se. Pero esta imposibilidad de hablar
con sentido de lo sagrado es ambigua
puesto que se trata de algo que puede
pensarse, de suerte que, tal vez, Xireu
esté en lo cierto cuando afirma que ‘Lo
indecible no es del todo indecible, por-
que podemos ponerio de manifiesto de
manera alusiva, aunque no logica’".

De esta concepcién de lo sagrado co-
mo algo que rebasa el campo de los he-
chos y que por lo tanto manifiesta una
naturaleza huidize ante el conocimien-
to, concepcién fundada en una teoria
del lenguaje, Xirau nos transporta & una
posicién totaimente distinta: una visién
de lo sagrado fundada en la peculiari-
dad de las relaciones humanas contem-
poréneas. Aqul lo sagrado se considera
como objeto de fe que nos libera de la
realidad opresora en la cual se encuen-
tra inmerso el hombre de nuestros dias.
Se trata de la posicién de Simone Weil.
Xirau nos presenta primero las interpre-
taciones libres y originales que nuestra
sutora dié de dos grandes obras de la
cultura griega y que apuntan ya a su
propuesta de liberacién del individuo
sometido a la opresién del mundo ac-
tuai, opresion que Weil sufrid bajo sus
aspectos més esclavizantes. La primera
considera a la /llada como una obra en
la que se pone de relieve la fuerza co-
sificadora de la guerra y el amor como
el Unico medio de liberacién de seme-
jante cohersién; la segunda ve en la
obra completa de Platdn una orienta-
cién del aima hacia la Gracis, una pre-



paracién del aima para recibir esa ener-
gla que desciende a nosotros, a través
también del amor. La fuerza cosifica-
dora de nuestros dias es el trabajo del
obrero que lo convierte en una méqui-
na que s aisla de sus semejantes y le
quita la posibilidad de desarrollar su
pensamiento en funcién de *'‘compren-
der’’ y comunicarse. El medio para la
liberacién de semejante condicion ena-
jenante lo encuentra Weil en la via reli-

giosa y en el amor que nos hace aptos-

para recibir la Gracia que se entiende
como una fuerza unificadora.

Tales son los llamados por Xirau
““cuatro caminos de basqueda’’ de lo
sagrado. Creemos sin embargo que no
es del todo exacto considerar la posi-
cién de Wittgenstein como un camino
de basqueda; ahi més bien nos queda-
mos con la sensacién de aquél al que,
habiendo sospechado la existencia de
un mundo ajeno al que vive, se le pro-
hibe acercarse al mismo. Por otro lado
extrafiamos una labor de sintesis que
nos ayude a tener una visién més pre-
cisa de lo que es lo sagrado en gene-
ral, y de la posicion del hombre con-
temporéneo ante el mismo en particu-
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lar. Sin embargo, quizds esa carencia
de conclusiones sea una de las virtu-
des de Cuatro fildsofos y lo sagrado:
que cada cual busque, de acuerdo al
efecto sucitado por las ideas expues-
tas, la sintesis que aporte més luz so-
bre las mismas, estimulando de esta
manera |a reflexién del lector sin coher-
sionario a adoptar lo que é mismo no
ha logrado. Xirau busca pues en este
libro abrir cuatro ventanas y dejar que
el lector indague, lo cual no significa
ciertamente que la perspectiva que nos
brindan las ventanas no esté determi-
nada por la mano del autor. Xirau nos
acerca, como &l sabe hacerlo, a las
ideas de cuatro filésofos con un lengua-
je claro y al mismo tiempo emotivo, co-
mo el de todo aquél que tiene verda-
dero interés en comunicar las ideas que
no sélo le interesan, sino que lo con-
mueven, lo inquietan.

Nota

! Pears, David, Wittgenstein, Grijsibo, Bar-
celona, 1973, pp. 127-8.

OBRAS

de Luis de Sandoval Zapata

por Julio Hubard

* Fondo de Cultura Econdmica, México 1986, 144 pp.

LAs 08RAS DE Luis de Sandoval Za-
pata (18207 - 1871) vienen a remo-
ver varios puntos delicados en la his-
toria de la literatura hispénica. En pri-
mer lugar, habré que agregar algunas
péginas a los tradicionales y muchas
veces errdticos manuales de historia li-
teraria. Ni siquiera |a muy vigente His-
toria y Critica de la Literatura Espafiola
(HCLE, 1983), que dirige Francisco Ri-
co, consigna correctamente el nombre
del poeta novohispano. No es culpa de
nadie y, de hecho, fue necesaria una
curiosidad muy erudita 0 muy buena
suerte para dar con los escritos del poe-
ta hasta llegar al actual volumen de sus
obras. Si bien es cierto que gran parte
de lo que hoy compone este libro ya ha-
bia sido publicada, la reciente edicién
de José Pascual Buxéd tiene, entre
otros, el mérito de haber compilado por
primera vez todos los escritos conoci-
dos del poeta e introducirios con un ex-
celente aparato critico. No ea mucho lo
que queda de Sandoval (dos romances,
32 sonetos, tres décimas y el “’Pane-
girico a la paciencia’’), pero es muy sig-
nificativo y alcanza para hacer ver la
obra de un poeta con un espiritu harto

complejo y hasta extrafio, duefio de
una gran erudicién, tan considerable
como la de Siglenza o sor Juana, sus
contempordneos Menores.

Las primeras noticias acerca de San-
doval Zapata, después de casi tres si-
glos, se deben a un ensayo de don
Alfonso Méndez Plancarte, publicade
en 1937 en el primer nimero de la re-
pocas aunque considerables: el mismo
Méndez Plancarte, Alfonso Reyes y Oc-
tavio Paz dedicaron algunas lineas a re-
valuar la obra de Sandoval. En 1971
aparece el Omnibus de poesia mexica-
na de Gabriel Zaid, en donde se hallan
14 de los 29 sonetos entonces cono-
cidos. El “‘Panegirico...”’, que se crefa
perdido, fue encontrado por Gerardo
Torres y publicado, en versién moder-
nizada, en Vuelts (no. 102, mayo,
1985). Sin embargo, es José Pascual

Buxé quien més trabajo ha invertido. En -

1975 publicé, en Muerte y desengalic
en la poesia navohispana, todos los so-
netos y dos de las décimas de Sando-
val. Desgraciadamente, éste as otro de
tantos libros que la UNAM se ha encar-
gado de guardar para siempre en al-

guna himeda bodega; de tal manera
que la reciente edicién del FCE viene a
ser, de hecho, el primer libro de San-
doval Zapata.

El ensayo introductorio de Pascual
Buxé tiene una doble virtud: es un pro-
fundo andlisis de la poesia y Is poética
de Sandoval y, al mismo tiempo, nos
proporciona las herramientas necess-
rias para poder seguir desentrafiando
muchas implicaciones ocultas a una
primera lectura. Un primer acercamien-
to directo al barroquismo de Sandoval
podria dar la falsa idea de un poeta ena-
morado de la elipsis, el mero canto y
la pura imagen; sin embargo, el traba-
jo interpretativo de Pascual Buxd va de-
velando la enorme serie de implicacio-
nes tedricas en que se juegan los poe-
mas y, aon més, llega a proponer un
poeta con una definida concepcidn del
mundo, aunque muy complejo en sus
imbricaciones conceptuales.

Es realmente grato encontrarse con
un estudio cefiido y claro que, ademés,
o & pesar de valerse de un aparato cri-
tico tan denso, no nos aleja de la ex-
periencia literaria en una serie de se-
miosis ad nauseam, sino que nos acer-
ca & la comprensién de esta compleja
poesia por medio de las dos vies posi-
bles: la que ve hacia el texto, descu-
briendo sus secretos, sus rincones e
implicaciones analégicas, y la que par-
te desde el texto hacia el entorno cul-
tural que lo posibilita y valide. De esta
manera, se hace evidente que la obra
de Sandoval tiene un lugar importante,
pues viene a deshacer por lo menos dos
errores muy repetidos en los medios
académicos y criticos. Primero, el dic-
tamen de don Marcelino Menéndez y
Pelayo, segin el cual toda la literatura
mexicana colonial puede reducirse a
“‘un solo nombre que vale por muchos:
el de sor Juana Inés de la Cruz"’. El se-
gundo error procede también de los
medios académicos. Se a que
en el siglo XVII habia tres estilos domi-
nantes: el “llano’’ representado por Lo-
pe: el "‘conceptista’’, por Quevedo, y
el “culterano’’ de Géngora. Era —y en
algunas aulas sigue siendo— una de-
terminacién metodolégica estudiar el
barroco concibiendo una pugna feroz
entre el culteranismo y el
Después de los traba]os de D. Aionw
A. A. Parker, F. LAzaro Carreter y B,
Wardropper, resulta imposible seguir a
Menéndez y Pelayo cuando dice que
‘'nada més opuesto entre si que la es-
cuela de Gongora y la escuela de Que-
vedo'’ (en HCLE, 3, p.15). Nunca
existieron tales escuelas; existia un fe-
roz pleito entre dos personas, dos poe-
tas, pero el culteranismo, segin de-
mostré Parker, sigue el mismo proce-
so metaférico del movimiento que lo
posibilitd: el conceptisma. Asi, tratar de
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emparentar a Sandoval con Géngora a

- despecho de Quevedo, o viceversa, re-

sultaria un obstéculo serio en la lectu-
ra. El novohispano es, como dijo Paz,
"’personal heredero de la doble leccién
de Géngora y de Quevedo’’ (citado por
Pascual Buxd, p. 10}).

Las Obras de Sandoval Zapata pue-
den dividirse en cinco partes: la ‘‘Re-
lacion funebre’’, los 29 sonetos y el
“Panegirico...”” serian el cuerpo fuer-
te de la obra tedrica y lirica; los poemas
a la virgen Maria y a la virgen de Gua-
dalupe son la obra devota y, finalmen-
te, los poemas dedicados al consuelo
o ol aplauso de sus amigos. La calidad
general del libro hace pensar que, de al-
guna manera, el tiempo y el olvido se
han encargado de elaborar una antolo-
gla de un nivel constante en todos los
escritos, sslvo en los poemas dedica-
dos a sus amigos. Aln asi, si obviamos
estos pequefios descansos en la es-
calera, el orden de las obras tiene un
seguimiento que termina mostran-
do no una miscelénea sino un espi-
ritu coherente.

Al comienzo de la ‘‘Relacién fune-
bre’‘, Sandoval invoca a Melpémene,
musa de la tragedia, para auspiciar la
narracién de la muerte de los hermanos
Avila, degollados en 1566 por haber-
se sublevado contra “'la cédula real que
meandaba suspender la sucesién de in-
dios en tercera vida'' (p.11). La invo-
cacitn a la musa podria parecer una
mera hipérbole; sin embargo, en el poe-
ma se desarrolla, en efecto, una trage-
dia. Pascual Buxo divide el romance en
dos secuencias narrativas. En la prime-
ra, Melpémene, supuestamente es
quien guia la voz narradora a lo largo
de la descripcion; en la segunda se-
cusncia, es I8 viuds de Alonso Avila.
Al haber acudido s Melpémene, San-
doval quedaba obligado, por exigenciss
de la poética, 8 manejar personajes.
Los sentenciados Avila no podian fun-
cionar como tales porque aparecen
siampre en tercera persona y su muer-
te no cumple con el requisito exigido
por la tragedia: que el personaije llegue
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ala drisis, el recor iento, ha-
biendo pasado por la piedad y el temor
ante el acontecimiento patético. Asi, al
aparecer con la voz, la viuda se convier-
te en el personaje trégico y, asentado
ol texto como tragedia, permite que
Sandoval vaya més allé del poema mis-
mo y extienda la concepcidn trégica a
la situacién injusta en que la corona es-
pafiola colocaba a los criollos al despo-
seerlos de la tierra de sus abuelos.
Puede ser hiperbdlico el método del que
Sandoval se sirve para exigir el recono-
cimiento de la dignidad criolla, pero no
asi la invocacion a la musa trégica. San-
doval puede ser un politico ingenuo pe-
ro, cOmo poeta, no tiene la més minima
inocencia. No sdlo cumple las exigen-
cias de la preceptiva, ademas avisa al
lector sobre sus intenciones: ‘“Conoce-
remos quién tuvo/ la culpa en esta sen-
tencia/ si el desvalido acusado {...) o el
ministro...”" (p.76). Toda esta urdimbre
conceptual permite a Pascual Buxé de-
cir que ""el hecho adquierae, en el uni-
verso particular del romance, la
categoria del mito; esto es, de ‘situa-
cién’ humana permanente’’ (p. 13). En
efecto, en el universo del poema, la si-
tuacién es permanente y la afirmacion
de Pascual Buxé es vélida, pero convie-
ne precisar que puede considerarse co-
mo mito la situacién arquetipica que se
plantea desde el poema hacia la histo-
ria; el sentido inverso — de los hechos
8 la letra—, en cambio, no podria con-
siderarse sino como una exagerada de-
nuncia. Es importante sefialar esto
porque los poetas que se valen de la
analogla para sustentar una vision del
mundo, como es el caso de Sandoval,
corren ol peligro de parecer muy gran-
dilocuentes cuando no se toma en
cuenta que, para eflos, “'la realidad pen-
de por entero de las palabras que la
nombran y organizan’’ (p.36). Tal vez
sea Sandovsl uno de los Gltimos poe-
tas hispanopariantes que mantenian la
confianza en la palabra; poco después
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de &), sor Juana pone en crigis el valor
significativo universal del lenguaje al
considerarlo tan falaz como los senti-
dos. Sandoval se mueve ‘‘obsesiva-
mente en torno de un limitado pero
extensisimo eje de analogias’’ (p. 36).
Casi ninguno de los temas o imigenes
que trata son originales. Es un poeta
que encaja perfectamente en el segui-
miento de los tdpicos que hereda de los
grandes poetas espafioles. Su impor-
tancia y su novedad no residen en la
originalidad temética, sino en dos ele-
mentos muy peculisres: el seguimien-
to de los conceptos hasta su limite y
un trabajo casi perverso con la imagen.
Sandoval es un poeta con una rara ca-
pacidad intelectiva; es capaz de intro-
ducirse en una enorme serie de corres-
pondencias, casi todas heredadas de
Quevedo, y practicarles un extrafia-
miento del sentido hasta llevar los con-
ceptos a “‘rizar el rizo’"; es decir, afir-
mar algo por una serie, no reductible,
de dobles negaciones, casi siempre al-
rededor de los temas del amor y de la
muerte. En otro ensayo, "'los tres sen-
tidos de la poesia’ (en Las figuracio-
nes del sentido pp.153-166), Pascual
Buxé estudia el tema del carpe diem
cldsico y muestra como en Garcilaso
funciona cabalmente; en Gdngora vis-
lumbra ya su decadencia y en Queve-
do mira su definitiva defuncién. Sin
embargo, a pesar de ser un tdpico
muerto 0 moribundo, Sandoval lo reto-
ma activamente, aunque, claro, sus
mérgenes de movimiento son limita-
das. En el paso del siglo XVI al barro-
co, la mujer, que casi siempre anima el
carpe diem, va decayendo y se avejen-
ta o muere. En consecuencia, a Sando-
val le queda gozar lo muerto por su
quietud. En ninguno de los poemas, ex-
cepto la viuda de Avila en la “Relacién
funebre’’, hay una mujer viva y movien-
te. Se mueven, y mucho, los enamo-
rados, los ''galanes’’, jamés las muje-
res porque o estdn muertas {sonetos 6
y 8) o estdn gongorinamente dormidas
(soneto 14) o quietas frente al espejo
~como imagen de la muerte (soneto
7). A pesar de todo, no puede decirse
que Sandoval sufra con la muerte de
sus amadas; al contrario, puede inchu-
S0 pensarse que empieza a amarlas a
partir de la muerte, y esto como ima-
gen, no como redencion. En el soneto
A una hermosa difunta’ dice:

al mismo amor hirié muerte severa.

Isabel expird; queddse, cielo,

muerta la vida y viva la
hermosura...”’ {p.85).

La muerte de los amantes, o de la ama-
da, es tal vez el luger podtico més co-



mdn en |a poesia occidental hasta el si-
glo XVIil. Los poemas de Sandoval pa-
recen una extrafia consecuencia de
algunos de los mejores poemas queve-
dianos. En Quevedo, la muerte del ser
humano es un destino al que inevita-
blemente nos arrastra el enorme peso
del tiempo sobre la futilidad del yo. En
Quevedo, la muerte lo va abarcando to-
do, incluso a la sepultura, al monumen-
to mortuorio que pretende eternizar, al
menos, la imagen y el recuerdo de
quien estuvo vivo. Si la tumba muere,
lo dnico que queds por morir es la
muerte misma:

“’La muerte ha de morir, que como
se hizo

de cristal, que a la vida se parece,

queds la misma muerte quebradiza’”

{P. 88B).

De la serie de elementos ineludibles en
la poesia barroca — vida, belleza, amor,
muerte—, Sandoval parece extraer la
vida y reducir la serie a una correspon-
dencia cerrada entre belleza, amor y
muerte. La vida, el vivir, es una idea
que s8 borra o sq diluye en sus nega-
ciones. Es posible hacer un acerca-
miento tedrico que permita explicar el
procedimiento de que se vale Sando-
val para lleger a sus sorprendentes imé-
genes. Sin embargo, siempre quedard
un rincén os8curo, o perverso, inacce-
sible a cualquier hermenéutica.
Podemos determinar, por las referen-
cias del mismo Sandoval y por el mo-
mento que vive, el armazén general de
las ideas vigentes. La clave para el se-
guimiento es el soneto ““A la materia
prima’’. El primer contacto con el poe-
ma es estremecedor: parece proponer
un materialismo radical en donde lo Gni-
€O que se preserva es la materia y la
muerte. El poeta pregunta a la materia:
**#Qué eres, naturaleza incorruptible/
habiendo estado viuda a tanta vida?"’
(p.B3). Basta regresar al primer verso
—*"Materia que de vide te informas-
te'’— para saber que, con varias elip-
sis, se estd hablando de la teorla hile-
morfista que el tomismo extrajo de
Aristoteles, y no debe olvidarse que es
la época del jesuitismo y del tedlogo
Suérez. La materia es, entonces, una
res extensa, informe, y la forma es el
principio de individuacion, el aima que
anima & la materia. En este contexto,
la bellezs y las actividades del alma, co-
mo el amor, son resultantes de la for-
ma y, mientras més se prescinda de la
materia, del cuerpo, més pura se man-
tiene el alma. La vida es aqui un pro-
blema: si el v o vivir ¢ ienza
tras la muerte, se puede pensar que
—con algunos ecos pitagéricos y neo-
platénicos— el cuerpo, més que guar-
dar, aprisiona el alms. De esta mane-
ra, las mujeres de los poemas de
Sandovel, antes que muertas, estén
“purificades’” —queda "‘muerta la vi-
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da (humana) y viva la hermosura (la for-
ma, el aima)’’. Tal vez esto se acerque
un poco 8 la comprensitn tedrica, pe-

. ro jamés daria cuenta de la rara concen-

tracién de las imégenes mortuorias de
los poemas.

Sandoval se inscribe ya en los dlti-
mos limites y momentos de una con-
cepcién de la realidad regide por las
palabras. Ya era muy poco lo que po-
dia seguirse, en la misma linea, de Gdn-
gora y Quevedo. Podian mantenerse
muchos temas e influencias, pero no
levarse més alld. El agotamiento con-

ptual de la segunda mitad del siglo
XV se hace patente en la mayoria de
los escritores, éxcepto en unos cuan-
tos que fueron capaces de poner en cri-
sis su lenguaje. Es curioso que los
estilos de Gracisdn y Sandoval Zapata
§e parezcan tanto en su concepcién de
la escritura como "'sutileza del pensar’’
y “‘elegancia del decir’’. No se puede
precisar si Sandoval conocit la obra de
Gracién, por dos motivos: aunque Gra-
ciédn es mayor (n. 1801), empieza a es-
cribir ya maduro y, por otro lado, las
obras del jesuita tuvieron muchos pro-
blemas con la censura. Més bien, pa-
receria que ambos llegan a un estilo
similar en la prosa por las exigencias li-
terarias heredadas. Influyen ciertos sle-
mentos claros: el rigor jesuita, el pen-
samiento estoico alrededor de Séneca,
Epicteto y Marco Aurelio. En el caso
particular del *’Panegirico a la pacien-
cia”’, hay otras tres referencias inelu-
dibles: los "'Discursos a la paciencia
cristiana’’ de Fray Hernando de Zérate
—como ejemplo del estilo que justa-
mente se trata de evitar—, los sermo-
nes de H. Félix Paravicino y la ecléctica
obra de Pico de fa Mirdndola —que
equivale a muchas influencias.

Como en Gracién y Paravicino, ad-
vertimos en Sandoval una prosa muy
castigada, movida por una doble inten-
cién: desarrollar un tema discursivo y
hacerlo pasar por una serie de figuras
y metédforas que obligan al lector a ir
ampliando ta red de correspondencias
con un tejido de sentidos que se desli-
zan y se smparentan. La metafora no
sdlo funciona como adomo, sino como
elemento seméntico fundamental: es el
concepto moviéndose y, asi, validén-
dose. Ya Pascual Buxd marca la conti-
glidad de los sonetos y el ‘'Panegi-
rico...”" con La cuna y la sepultura de
Quevedo, sin embargo, no estaria de
més insistir en algin punto. El *‘Pane-
girico...”", con respecto al tema queve-
diano, es mucho més obsesivo. Queve-
do enfrenta cuna y sepultura con un es-
piritu estoico, como un esfuerzo —tal
vez vano— por hacerse a la idea de la
muerte. Sandoval, en cambio, retoma
el tépico con una fijacién morbosa. Di-
ce Pascual Buxé: ““Sandovsl Zapata en-
tra de inmediato en la glosa imaginaria
del ave, vista a través de la metéfora
calderoniana del ‘bajel de pluma’:

Quien ve a un péjaro advertidamen-
te con el timdén en la cola, con la
proa en el pico, con las velas en las
alas..., dice plumada nave es ese pé4-
jaro por los piélagos del aire, que ha-
ciendo verde ribera en los drboles,
echa las dncoras de las ufias en el
puerto eminente de las ramas.

Pero a esta metéfora de la libertad o,
por mejor decirlo, del albedric irracio-
nal y ajeno de todo error culpable, se
le contrapone de inmediato e imagen
del hombre y la fatalidad de su pecado
original expresada por medio del ady-
naton de ‘la cuna y la sepultura’, tan
caracteristicamente quevediano:

quien mira madrugar en primitivas
horruras a un nifio desnudo y con 14-
grimas, trasladado del tomulo vivo
(donde junté las manos en forma de
difunto) & la tierra, que afect sepul-
cro’ (p.64)

La libertad amplia de! ave viene a de-
sembocar en la imagen, ya no de la cu-
na, sino del nifio, ser desvalido y débil,
y remata en la sepultura. Més que lain-
tencién estoica, lo que Sandoval comu-
nica es una terrible ansia. La libertad,
primero, y luego |a vida se trocan en un
concepto fragilisimo con un fin terrible.
El subrayar la fragilidad del nifio sirve
sblo pars volver més atroz la idea del
destino fatal. No es el Unico caso, més
adelante dird: “‘nadie fue ditimo emba-
razo frio del féretro sin haber tenido re-
presentaciones de cadéver en las en-
trafias de su madre’’. Este procedi-
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miento de *‘apertura y descolén’’ apa-
rece en toda la obra de Sandoval. Los
sonetos 6, 7 y 8 subrayan la belleza fe-
menina y, cuando ha logrado una ima-
gen realmente hermosa, la despefia y
sblo subsiste la muerte {que, extrafia-
mente, acaba sustentando la belleza).
La muerte de lo bello no es ajens al ba-
rroco. Lo hizo Quevedo y lo hicieron
Calderdén, Gongora y hasta Lope (el
més erético de todos). Sin embargo,
hay en Ssndoval un remanente perver-
s0: a diferencia de aquellos, que enfren-
tan la muerte como tragedia, el novo-
hispano la contempla como imagen vy,
como tal, bells y seductora. Basta re-
cordar unos cuantos versos de su “’Re-
lacién fonebre’’, cuando narra la
ejecucion de los Avila y dice del verdu-
90 que:

*‘ya sobre el cuello del uno,
con sangrienta ligereza,
descarga el furor del golpe

e intrépido lo degletia,

y para poder quitar

de los hombros |la cabeza,
una y otra vez repite

la fulminada dureza...”” (p.74}.

Sandoval no pudo haber sido testigo de
algo que sucedié casi cien af\os antes
de que él naciera, de tal manera que las
descripciones proceden de su dilatada
imaginacién. Los versos son magnifi-
cos y horribles. Tal vez sea en esta vi-
sidn tan peculiar en donde resida la
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verdadéva originalidad de Sandoval Za-
pata. No es solamente un poeta ducho
con las formas; es una voz que mere-
ce ser tenida en cuenta.

El “’Panegirico...”” termina, s, con
una expresién estoice y cristiana, pe-
ro no deja de marcarse su rasgo distin-
tivo. Quevedo es capaz de hacer sentir
la hondurs del tiempo en la existencia
humana, Paravicino entabla una serie
de correspondencias y subraya un de-
ber moral y Gracidn muestra el engafio
de la vida y el desengafio final. Sando-
val recurre a otro método: toma un per-
sonaje (San Juan evangelista), lo pone
frente a una descarnada descripcion de
Cristo crucificado y, una vez que ha lo-
grado fijar obsesivamente |a imagen del
horror, del dolor particular y profundo,
la revierte en una idea césmica que bo-
rra por completo al individuo:

“‘Aquel evangelista que percibit los
maovimientos finos del Cielo del
Amor, miré que el Verbo de Dios te-
nis salpicado de la plirpura sacro-
santa que inundaba las venas al
vestido; para reconvenirle la filiacion
de la divinidad con el Padre lo vio
con tantas sefias de sangre tefido
en la pena, para conocerlo por Dios,
10h pesares! {Oh penas més allé de
las orillas humanas! {Vivid celestia-
les esferasl...”” ip.142),

LA FILOSOFiA DE BORGES
de Juan Nuifio

por Carilos Pereda

* Fondo de Cultura Econdmica, México 1987, 148 pp.

LA entraica — 20 BCASO Suave? —
tensién entre apariencia y realidad fija
el tema, o tal vez mejor, la obsesién que
recorre toda la filosofia de Borges: en
esta declaracion Nena de expresionas
turbadoras —""la enérgica — o acaso
suave? — tensién’’, “‘apariencia y rea-
lided"’, *obsesién que recorre’’, "la fi-
losofia de Borges'’ — la Ultima es, si no
me equivoco, la expresion més turba-
dora. Felizments asi lo entiende Juan
Nufio en su libro, peligroso y necesa-
rio, La filosofis de Borges. Peligroso,
precisamente porque, de no resultarnos
turbadora la tarea de pensar la *'filoso-
fia"* de Borges, muy fécil se sucumbe
en &l vértigo simplificador —en la bo-
beria— de leer sus cuentos, poemas o
ensayos como la llustracion (cuando no
coma la vulgarizacion) de esta o aque-
lia tesis filosdfica, vértigo que nos deja
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con algunos restos empobrecidos de
Platén o Schopenhauer més o menos
coloreados, y nos esconde lo que Bor-
@ges es: uno de los saitos mortales de
la cultura moderna. Recoger la filoso-
fia de Borges, tarea peligrosa entonces,
pero también necesaria: recientemen-
te, pocos como él se han dado cuenta
que la literatura es otra cosa que “'va-
nidad palabrera’’, que pasiones y pen-
samientos son sus materiales, a veces
tal vez ocultos, pero en cualquier ca-
80, bésicos.

Nufio comienza por apuntar el vincu-
lo decisivo de Borges con Platén:

Es un secreto a voces que el pensa-
miento de Borges se slienta de una
especie de platonismo o aplicacion
de la gran idea platénica de los dos
mundos, el inteligible y el sensible

¥ su decidida oposicitn, resuelta en
favor del primero. Pero no es sélo el
tema lo que los hermana; también
la expresion de la obra de Platén es,
a la vez, literaria y sistemadtica, de-
liberadamente fragmentaria (p. 12).

Asi, encontramos en Borges una ima-
ginerla personalisima y, a la vez, tradi-
cionalmente platénica: el mundo como
laberinto de apariencias, los espejos y
la cépula son abominables porque mul-
tiplican las apariencias, el yo, la identi-
dad personal, otra de las tantas mas-
caras... Indica Nufio:

Jorge Luis Borges es un platonista
en la caverna: resignado a morar en-
tre la decadencia sensorial, més que
cultivar la aforanza de lo intangible
y perfecto, transcurre su existencia
lit ia entre ob es acechan-
tes. Los espejos, por repetidores de
lo mucho; el tiempo, por repetidor
de lo mismo; la inmortalidad, por in-
distinguible repeticion en el tiempo
o, més bien, al margen del tiem-
po. {p. 87}

Estos fervores conforman la trama, el
dibujo secreto pero omnipresente de
aventuras que se ubican entre las mas
decisivas en la historia de la lengua
{hasta el punto de que, en un gesto bor-
geano, no me puedo ya imaginar el cas-
tellano sin ellas): Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius, La Biblioteca de Babel, El jardin
de senderos que se bifurcan, La perpe-
tua carrers de Aquiles y Ia tortuga, Ava-
tares de /a tortuga, El otro, Veinticinco
de agosto, 1983, Las ruinas circuls-
res... Al respecto, ms parece uno de los
mayores aciertos de Nufio el hecho de
que no procure reconstruir la “‘filoso-
fla** de Borges exclusivamente a partir
de sus ensayos —y mucho menos de
sus declaraciones periodisticas — sino
leyendo los centros mismos de su obra,
sus ficciones, no importéndole que és-
tas constituyan poemas, relatos o en-
sayos. (No obstante, tiendo a discrepar
con Nufio cuendo éste piensa que las
preocupaciones filosdficas no impreg-
nan tods la obra de Borges y que ha-
bria relatos poco menos que inmunes
a estas preocupaciones, por ''decidida-
mente localistas’’ como Hombre de le
esquina rosads o '‘completamente fan-
tésticos’* como E/ Zahir: como si cada
uno de los textos borgeanos no fuese
una pieza, a veces tal vez menor pero
siempre imprescindible, de ese rompe-
cabezas singular que liamamos "'El ha-
cedor’’, que llamamos ‘‘Historia de la
noche’’, que llamamos ‘‘Limites’’, que
llamamos ‘Los conjurados’’, que lla-
mamos ‘‘Jorge Luis Borges'’).

Una ruta de exploracion borgeana
descubre, pues, al territorio platénico.



No es el Gnico territorio borgeano, sin
embargo: en Borges —;y también en
Platéon? — hallamos tantos territorios
platénicos como ésperaments antipla-
ténicos, y esto Nufio lo percibe con pe-
culiar lucidez. Entre los territorios anti-
platénicos, en primer lugar, nos topa-
mos con lo que Nufio con acierto llama
‘la inversién del método de Plotino’':

La inversién llevada a cabo no ha po-
dido ser més insolente: no son los
eternos Arquetipos, comenzando
por la poderosa Unidad, los que en
sucesivas emanaciones crean todo,
sino que es el hombre, una de las in-
fimas emanaciones materiales,
quien crea la eternidad a fuerza de
suspirar imposibles o idealizar re-
cuerdos. Asi, el gigantesco duo Pla-
tén-Plotino es derrocado por la pa-
reje individualizante y relativizado-
ra Prothgoras —Borges: por ser la
medida de todas las cosas, el hom-
bre también lo es de la imagen con-
gelada de todas las cosas & la que
llama *‘stemidad’’ (p. 118).

En esta primera forma de antiplatonis-
mo borgeano las apariencias dejan de
ser la ilusién Gptica o el efecto contin-
gente de una reslidad sustantive; més
bien, en las sucesivas apariencias se
va constituyendo la unica realidad:
esta es, tal vez, una posible manera
de leer, entre otros relatos, Las rui-
nas circulares.

En segundo lugar, descubrimos en
Borges una segunda forma de antipla-
tonismo en lo que puede denominarse
““¢l reconocimiento de los golpes de
esa intrusa, la realidad sensible’’, esto
es, la aceptacion de ese fragmento de
historia natural que tambidn somos, 0
si se prefiere, la aceptacién del animal
que habita en nosotros. Releamos una
vez més el final de la Nueva refutacidn
del tiempo:

And yet, and yet... Negar la suce-
sitn temporal, negar sl yo, negar el
orden astronémico, son desaspera-
ciones aparentes y consuelos secre-
tos...El tiempo es la sustancia de
que estoy hecho., El tiempo es un rio
que me arrebata, pero yo soy el rio;
68 un tigre que me destroza, pero yo
soy el tigre; es un fuego que me con-
sume, pero yo soy el fuego. El mun-
do, desgraciadamente, es real; yo,
desgraciadamente, soy Borges.

Con justeza Nufioc comenta:

Dificilmente va a encontrarse més
patética confesién de fracaso. Ahi
estd, pese a todo el esfuerzo lo ne-
gado primariamente por cualquier
idealismo: mundo y yo {p. 136).

Arquetipos y esplendores por un lado
Y. por otro, inversién antropocéntrica
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y. también, irrupciones de una natura-
leza, no pocas veces violenta y cruel,
que deshace nuestros planes y teorlas
y acaba matédndonos: habré quien des-
califique este oscilar radical entre su-
blime platonismo y bajos antiplatonis-
mos -—tales contradicciones-— como
mero juego de ideas (y en esa expre-
sibn hay que enfatizar |a palabra ‘‘me-
ro’’). Algo asli como afirmar: *‘no hay
que atender los pensamientos de Bor-
ges, puesto que éstos sdl/o se introdu-
cen en relacién con las exigencias del
relato que nos esté contando’’. Agra-
dezco a Nufio que no acepte esa ton-
terla y elucide las ideas de Borges, las
discuta minuciosamente e incluso a ve-
ces las rechace. Que Borges vaya y
venga entre diferentes puntos de vista
acerca de la oposicién entre apariencia
y realidad no quiere decir que use tal
contraste COMO un recurso mas, Como
los malos dramaturgos que hacen so-
nar al teléfono cuando no saben ya qué
hacer. ; Acaso Platén no toma en serio
la teoria de les Ideas y, & la vez, los ata-
ques fatales que 4l mismo le formula?

Borges es demasiado fiel a |8 vida co-
mo para no defender una ontologla
inestable, como para no sentirge una y
otra vez tironeado por perspectivas
opuestas. Asl, a Borges le ocurre ubi-
carse o fingir que se ubica en un punto
de vists objetivo y, razonablemente,
sospecha por detrés de las aparienciss
la realidad de un mecaniamo de hierro
que produce cada una de esas aparien-
cias; en cambio, otras veces su subje-
tividad le sugiere sospechas o anhelos
diferentes: que no hay més realidad que
|#s felices o atroces apariencias que el

-viento —ael azar...— lleva y trae. Me

pregunto: ;se puede acaso, CON Brgu-
mentos, respaldar més que esas sope-
chas desoladoras? Tal vez podamos.
Por ejemplo, £/ sur admite contener una
tercera forma de antiplatoniasmo: en ese
luminoso atardecer es posible leer que
Juan Dahimann asume su subjatividad
como la de un agente y, en la llanura,
sale & pelear contra esa trama ciega de
efectos y causas que nombramos con
palabras que asustan: ‘‘determinismo’’
“‘azer’’, "'suerte’’, “"destino’’.

MEXICO NEGRO

de Francisco Martin Moreno

por David Aylett

* Joaquin Mortiz-Planeta, México 1988, 831 pp.

LA PRIMERA NOVELA de Francisco
Martin Moreno se anuncia como “‘un
testimonic que todo mexicano debe co-
nocer’’. Novela o historis, se ubica en
la tierra de nadie, donde estd expues-
ta a bombardeos desde cualguier flan-
co. intenta ser el magnum opus del
espolio petrolero, un retrato veraz del
“imperio del mal”’ que supuestamente
irguieron empresas extractivas como la
Huasteca Petroleum y EIl Aguila en les
tristes trdpigues. Sin embargo, esta
contrarréplica tardia al salvajismo pro-
pagandistico que desataron los agen-
tes publirrelacionistas de la Standard
Oil y Royal Dutch Shell en contra de
México en los meses posteriores al de-
creto expropiatorio del 18 de marzo de
1938, no representa més que un comu-
lo de alegatos, rumores, distorsiones.

El éxito comercial del libro no puede
atribuirse exclusivamente a la masiva
campafia publicitaria que acompalid su
aparicién. Mucho més importante es
quizé el interés que el tema del petré-
leo sigue teniendo para una cultura po-
litica que ha hecho del oro negro un
sinénimo de soberania. La medida na-

cionalizadora del presidente Lézaro Cér-
denas suscité manifestaciones de so-
lidaridad en los grupos sociales més
dispares. Donar polios o joyas precio-
sas (para pagar la indemnizacion), o
morir en el Golfo (en caso de que hu-
biera un desembarco de manines), pare-
clan acci justas y nec ias cuan-
do disriamente se aseguraba que esta-
ba de por medio el futuro de la nacién.
La nacionalizacién provocéd una espe-
cie de catarsis colectiva que marcd
fumernante ol rostro de México. Por
otra parte, México Negro se esfuerza
por complacér a todos los que desean
explicaciones fdciles de hechos suma-
mente complejos; en vez de motivar al
lector a realizar indagaciones serias so-
bre el pasado nacional, lo adormece
con los tranquilizantes confortantes de
la mitologia historica.

El autor rinde homenaje a algunos es-
pecislistas destacados de la historia de
México —Lorenzo Meyer y Friadrich
Katz— pero a diferencia de ellos, su
propia visién de esta historia se alimen-
ta de la teoria conspiratoria y ol mani-
queismo a secas. Acontecimientos re-
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levantes como los asesinatos de Ma-
dero y Carranza, y las caidas de Diaz
y Huerta, son caracterizados como pro-
ducto de un vasto complot internacio-
nal, maquinado por los magnates
petroleros de la Faja de Oro. El siste-
ma poiitico y la sociedad norteamerica-
na tampoco salen bien librados de esta
telarafia reduccionista. Los presiden-
tes, legisladores y diplométicos son
meros titeres de las grandes empresas
transnacionales. En eate esquema 10-
gubre de subterfugios y traiciones, no
caben més que el marasmo y la sumi-
sién. Tal parece que ni los norteameri-
canos ni los mexicanos son cepaces de
forjar su propio destino. Todo queda al
albedrio de los trusts.

CcUestio-

Los libros de Vuoelta

Tampico. A ellos lis a d'ir rnuor qui a

puestos a la produccién. En todo caso,
las revelaciones de los muckrakers co-

mi’’. jRealmente hablan as!
sionos de la region? Los habltantes de
la gran urbe somos muy imaginativos
a la hora de hablar de una realidad ru-
ral que pocos nos hemos tomado la
molestia de conocer a fondo.
Desconocemos [as razones que mo-
tivaron al autor a alterar el nombre del
conocido petrolerc norteamericano Ed-
ward L. Doheny por el de McDoheny,
o el del presidente demdcrata Woo-
drow Wilson por el de Woodward Wil-
son. Las buenas obras de ficciéon his-
térica preservan —dentro de sus mo-

ntar las afir

nables que surgen a lo largo de la obra
seria fatigoso. Con todo, hay cosas que
resaltan. Los personajes clave del libro
—pronto relegados al asiento trasero—
son unos inocentes labradores de la
Huasteca, encabezados por el viejo pa-
triarca José Guadalupe Montoya. Tan-
to 4l como sus hijos scostumbran
, emplear un lenguaje pintoresco de pro-
cedencia incierta: ** —ya trairdn mis ca-
chorros hartos centavitos pa’sembar
més limoneros y vender la fruta en

dalidades literarias especificas— los
rasgos bésicos de personajes que exis-

tieron en la vida real. Doheny pudo ha-
berse asemejado a un robber baron
decimondnico —su papel en el escén-
dalo de 7eapot Dome asl lo atestigua —
pero es inexacto acusarlo de todos los
males habidos y por haber, incluyendo
la participacién intelectual en el derro-
camiento de cuatro presidentes mexi-
canos. A principios de siglo, la industria
petrolera estadounidense estaba poco
reglamentada, y no se aplicaban im-

mo lda M. Tarbell actuaban como un
formidable contrapeso a los negocios
turbios de ciertos empresarios, y los
trustbusters andaban al acecho de los
transgresores monopdlicos.

Woodrow Wilson no tenia un '‘gene-
roso bigote'’: era lampifio. William Ho-
ward Taft -no orillé a8 don Porfirio a la
dimisién, si bien las autoridades fron-
terizas toleraron las actividades made-
ristas. Caracterizar a Pascual Orozco
como un ‘‘mercenario’’ cuando dece-
nas de caudillos menores se vendian al
mejor postor no nos afiade nada al co-
nocimiento de esta figura controversial
de la primera fase de la Revolucion. Ma-
nuel Peldez no fue un “‘fanédtico con-
vencido de las bondades de la inversioén
extranjera’’, sino un rebelde anticarran-
cista astuto que supo aprovecharse fi-
nancieramente de las compafifas
petroleras para afianzar su control de
la Huasteca Veracruzana. Este matri-
monio de conveniencia era meramen-
te coyuntural: asi lo entendid Peldez,
asi lo entendieron los magnates petro-
leros (qui d bolsaban el dine-
ro de mala gana, a sabiendas de que
una ruptura total con Carranza pro-
bablemente les ocasionaria dificulta-
des mayores).

La tropa villista no estaba formada de
slementos de origen campesino, por lo
menos en sus inicios. El movimiento le-
vaba la impronta de una cultura fron-
teriza altamente mévil, surgida al calor
de los conflictos brutales sostenidos
con los ndmadas indigenas durante el
siglo diecinueve. Los villistas desafia-
ban las clasificaciones sociol6gicas tra-
dicionales. Nada compartian con las
pequefias comunidades del altiplano
central; sus preocupaciones eran otras.
El centauro del norte controlaba el apa-
rato bélico més poderoso del pais cuan-
do fue retratado en palacio en diciem-
bre de 1914, pero sus intereses no re-
basaban el marco regional. Canutillo, y
no la silla presidencial, fij6 los contor-
nos de la utopia villista. Correspondid
a los carrancistas elaborar un verdadero
proyecto nacional. Zapata no queria tie-
fras, sino la restitucion de las tierras
que les habian sido arrebatadas a los
pueblos morelenses a raiz de la expan-
sién de los ingenios azucareros y las
vias férreas. Huerta no era michoaca-
no: nacié en Colotlén, Jalisco.

Porfirio Diaz no sélo entregé a los in-
gleses ‘‘jugosas concesiones en mate-
ria ferroviaria’’. Las inversiones esta-
dounidenses en este sector ascendian
a 644.4 millones de dblares en 1911,
Es preciso recordar, ademés, que en
1807, Limantour logré organizar una
nueva compafila, los Ferrocarriles Na-

jonsles de México, y que para 1910,
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dos tercios de las lineas férreas ba-
jo concesién federal hablian sido me-
xicanizadas. Moreno nos da a enten-
der que Diaz permitié que el tendido
de las vias férreas llegara a la fronte-
ra norte, sin enlszar los centros de
produccién con los de consumo en te-
rritorio nacional: ‘los mercados inter-
nos fueron desestimados durante el
disefio y ejecucion dei colosal proyec-
to ferroviario’’. JEs cierto esto? Méxi-
co fue de los pocos paises latinoa-
mericanos en donde la construccion fe-
rrocarrilera logré comunicar a las regio-
nes més importantes del pais. En la
mayoria de los casos, el desarrolio de
las vias férreas se lievé 8 cabo con el
propdsito tnico de conectar centros de
produccién exportadora con los puer-
tos més cercanos, En contraste, los fe-
rrocarriles mexicanos cubrieron partes
del pais donde los productos de expor-
tacion eran insignificantes. Esto, a pe-
sar de la orientacién exportadora de la
red ferrocarrilera.

La actitud prepotente adoptada por
las compafilas petroleras hacia el régi-
men cardenista fue un reflsjo del in-
menso poder econdémico que lograron
acumular en los decenios iniciales del
siglo. Es imposible exoneraries de res-

Los libros de Vuelta

ponsabilidad por esta amarga confron-
tacién. Sin embargo, las extensas ac-
contribuyeron — para bien o para mal—
8 modernizar econémicamente a un
pais en el que el capital local era esca-
80. La exploracién petrolera era riesgo-
sa y requeria de gastos enormes antes
de que produjera beneficios. Lord Cow-
dray perford, 100 pozos secos en el Ist-
mo de Tehuantepec. Sus esfuerzos fi-
nalmente fusron recompensados en la
Faja de Oro, Son escasas las aevidencias
de que las compafilas usaron el fraude
o la fuerza para apoderarse de los cam-
pos petroleros. Los propietarios origi-
nales vendieron sus tierras menos pro-
ductivas. El gobiemo cardenista excul-
pé a don Porfirio de cualquier acto in-
debido en relacién a sus concesiones
petroleras. Los petroleros fueron —jun-
to con los ferrocarrileros, electricistas
y mineros — los obreros mejor pagados
de México, si bien los indices de pre-
cios solian estar més elevados en las
zonas donde se desarrollé la industria,
La fuerza de trabajo era atraida hacia
la industria desde otras regiones por las

oportunidades laborales y mejores sa-
larios. Los duefios de las cantinas y de
los prostibulos hicieron su agosto sin
duda, y la estructura agraria tradicio-
nal fue severamente dislocada. Los
obreros vivian en viviendas modestas,
y afrontaban los riesgos de trabajo sin
contar con una infraestructura de ser-
vicios sociales. Pero estos fenémenes
no se circunscriben a un solo lugar en
un solo pals en una sola época, ni son
el resultado de un plan diabélico fra-
guado por un pufiado de rmalhecho-
res yanquis.

El proceso de industrializacién re-
gistra multiples tragedias humanas y
acarrea la destruccion del mundo cam-
pesino. De haber centrado su narra-
tiva en esta faceta del problema, Mo-
reno quizd hubiera obtenido results-
dos menos desastrosos. Prefirid —a
través de la manipulacién desmedida

México Negro es, en suma, “"un tes-
timonio que tode mexicano se pue-
de ahorrar’’.
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