EL ROMANTICISMO

Y LA POESIA CONTEMPORANEA®

Ante todo: agradezco profundamen-
te a Francisco Rico su invitacién a

en este seminario sobre
el Romanticismo y la Literatura
Contempordnea. Acepté no sin te-
mores y recelos: tanto o mds que la
vastedad del tema me asustan mis
limitaciones y mis insuficiencias.
Mis Htulos para tomar parte en es-
ta conversacion son mds que dudo-
$0s: no soy un especialista ni un
critico profesional ni un bistoria-
dor. Lo sinico que justifica mi pre-
sencia aquf es mi pasion por la
poesia. Desde mi adolescencia, al lado de las ocupa-
clones con las que me be ganado el sustento, y a ve-
ces en contra de ellas, escribo poemas. La poesia ba
sido para mi no s6lo un oficio cotidiano y una in-
vencible aficion sino un vicio, un destino y, en fin,
un culto, una religién fntima. Pero escribo poemas
de una manera intermitente y, como otros poetas, en
los perfodos vacantes be reflexionado sobre la crea-
cién poética y acerca de las circunstancias psicold-
Bicas e bistoricas que la rodean y que, en buena parte,
la determinan. Ast mi contribucion a este seminario
no serd la del filGsofo, el critico o el bistoriador sino
la del oficiante; lo que diga ba de verse como un tes-
timonio mds que como un juicio. Ailado que algu-
nos de mis ensayos versan precisamente sobre las
relaciones entre el romanticismo y la poesia contem-
Dpordnea; es natural que las opiniones y pareceres que
van ustedes a ofr sean la prolongacion de esos escri-
tos mios.

I Modernidad y romanticismo

ELTEM.AQU‘Enupreocup:uticompumopordos
términos. Ambos estdn incluidos en otro, que los en-
globa: el Romanticismo es una dimensién de Ia Edad
Moderna y lo mismo ocurre con la Literatura Contem-
porinea. La primera dificultad a que nos enfrentamos
es ¢l cardcter elusivo y cambiante de estas palabras: lo
moderno es por naturaleza transitorio y lo contempo-
rinco cs una cualidad que se desvanece apenas la nom-
bramos. Hay tantas modernidades y antigiiedades
como épocas y sociedades: un azteca era moderno ante
un olmeca y Alejandro frente a Amenofis IV. La poe-
sia “modernista” de Dario era una antigualla para los
ultraistas y el futurismo hoy nos parece, mis que una
estética, una reliquia. La Edad Moderna no tardard en
ser la Antigiiedad de maflana. Estoy seguro de que
nuestro siglo serd visto por nuestros descendicntes —si
tenemos descendientes— como una verdadera Edad
Obscura, mis obscura aun la que sucedi6 al Im-
perio'Romano. Pero, por ahora, tenemos que resig-

* Este texto fue lefdo por Octavio Paz en la Universi-
dad de Santander el 6 de septiembre pasado,
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You say I am repeating

Something 1 bave said before. I shall say it again.
Sball I say it again?

T.S. Eliot

narnos y aceptar que vivimos en la Edad Moderna, a
sabiendas de que se trata de una designacion equivoca
y provisional.

éQué queremos decir con esta palabra: modernidad?
{Cuindo comenz6? Algunos piensan que se inici6 con
¢l Renacimiento, la Reforma y el Descubrimiento de
América; otros suponen que comenzé con el nacimien-
to de los Estados nacionales, la institucién de la ban-
ca, ¢l nacimiento del capitalismo mercantil y la apa-
ricién de la burguesfa; unos pocos subrayan que lo de-
cisivo fue la revoluci6n clentifica y filos6fica del siglo
XVII, sin la cual no tendriamos ni técnica ni industria.
Todas estas opiniones son admisibles. Aisladas son in-
suficientes; unidas, ofrecen una explicacién coheren-
te. Por esto, tal vez, la mayoria se inclina por el siglo
XVIII: no s6lo es el heredero de estos cambios ¢ inno-
vaciones sino que en ese siglo se advierten ya muchos
de los rasgos que serian los nuestros. jEsa época fue
una prefiguracién de la que hoy vivimos? ${ y no. Mis
exacto serfa decir que la nuestra ha sido la desfigura-
cién de las ideas y proyectos de ese gran siglo.

La modernidad comienza como una critica de 1a re-
ligién, la filosoffa, la moral, el derecho, la historia, la
economia y la politica. La critica es su rasgo distinti-
vo, su sefial de nacimiento. Todo lo que ha sido 1a Edad
Moderna ha sido obra de 1a critica, entendida ésta co-
mo un método de investigacién, creacién y accién,
Los conceptos ¢ ideas cardinales de la Edad Moderna
—progreso, evolucién, revolucién, libertad, democra-
cia, clencia, técnica— nacieron de la critica. En el si-
glo XVIII la razén hizo 1a critica del mundo y de sf
misma; asf transformé de raiz al antiguo racionalismo
¥y a sus geometrias intemporales. Critica de si misma:
la raz6n renunci6 a las construcciones grandiosas que
1a identificaban con ¢l Ser, el Bien y la Verdad; dej6
de ser la Casa de la Idea y se convirtié en un camino:
fue un método de exploracién. Critica de 1a Metafisi-
ca y sus verdades impermeables al cambio: Hume y
Kant. Critica del mundo, del presente y ¢l pasado; cri-
tica de las certidumbres y valores tradicionales; criti-
ca de las instituciones y las creencias, el Trono y el
Altar; critica de las costumbres, reflexién sobre las pa-
siones, la sensibilidad y la sexualidad: Rousseau, Di-
derot, Laclos, Sade; critica histérica de Gibbon y
Montesquicu; descubrimiento del ofro: el chino, el per-



sa, el indio americano; cambios de
perspectiva en la astronomia, la geo-
grafia, la fisica, 1a biologia... Al final,
1a critica encarna en la historia: 1a Revolucién de In-
dependencia de los Estados Unidos, la Revolucién
Francesa y el movimiento de independencia de los do-
minios americanos de Espaiia y Portugal. Por razones
que he expuesto en otros escritos, 1a Revolucién de
Independencia en la América espafiola y portuguesa
fracasé en lo politico y en lo social. Nuestra moderni-
dad es incompleta o, ms bien, ¢s un hibrido histérico.

No es un accidente que estas grandes revoluciones,
fundadoras de la historia moderna, s¢ hayan inspira-
do en el pensamiento del siglo XVIII. Fue un siglo ri-
co en proyectos de reforma social y en utopias. Se ha
dicho que csas utopias son la parte menos afortunada
de su legado; sin embargo, no podemos ni desdeiiar-
las ni condenarlas; si es cierto’que se han cometido mu-
chos horrores en su nombre, también lo es que les
debemos casi tadas las acciones y los suefios genero-
sos de la Edad Moderna. Las utopias del XVIII fueron
¢l gran fermento que puso en movimiento 2 1a histo-
ria de los siglos XIX y XX. La utopia ¢s 1a otra cara de
1a critica y s6lo una edad critica puede ser inventora
de utopfas; el hueco dejado por las demoliciones del
espiritu critico lo ocupan casi siempre las construccio-
nes utépicas. Las utopias son los sueiios de la razén.
Suefios activos que se¢ transforman en revoluciones y
reformas. La preeminencia de las utopias es otro ras-
go original y caracteristico de la Edad Moderna. Cada
€poca se identifica con una visién del tiempoyen la
nucstra la presencia constante de las utopias revolu-
cionarias delata el lugar privilegiado que tiene el futu-
ro para nosotros. El pasado no es mejor que el
presente: la perfeccién no estd atrds de nosotros sino
adelante, no es un paraiso abandonado sino un terri-
torio que debemos colonizar, una ciudad que hay
que construir.

El cristianismo opuso a la visi6én del tiempo ciclico
de la Antigiiedad —grecorromana un tiempo lineal, su-
cesivo ¢ irreversible—, con un principio y un fin, de
la caida de Adédn y Eva al Juicio final. Frente a ese tiem-
po histérico y mortal hubo otro tiempo sobrenatural,
invulnerable ante la muerte y la sucesion: 1a Eternidad.
Por esto ¢l (inico episodio realmente decisivo de 1a his-
toria terrestre fue el de 1a Redencidn: ¢l descenso de
Cristo y su sacrificio representan la interseccién entre
la Eternidad y la temporalidad, el tiempo sucesivo y
mortal de los hombres y el tiempo del mis alld, que
no cambia ni sucede, idéntico 2 s{ mismo siempre. La
Edad Moderna se inicia con 1a critica a 1a Eternidad cris-
tiana y con la aparicién de otro tiempo. Por una par-
te, el tiempo finito del cristianismo, con un principio
y un fin, se vuelve el tiempo casi infinito de 1a evolu-
cién natural y de la historia, abierto hacia el futuro.
Por la otra, la modernidad desvaloriza a la eternidad:
la perfecci6n se traslada al futuro, no en el otro mun-
do sino en &ste. Apenas si necesito recordar la imagen
célebre de Hegel: 1a rosa de 1a razén estd crucificada
en el presente. La historia, dijo, es un Calvario: trans-
posicién del misterio cristiano en accién histérica. El
camino hacia lo absoluto pas6 por el tiempo, fue tiem-
po. A su vez, entre los diversos modos del tiempo, la
siempre diferida perfeccién residié en el futuro. Los
cambios y las revoluciones fueron encarnaciones

El romanticismo v la poesia contemporinea

del movimiento de los hombres hacia el futuro y
sus

La relaci6n del Romanticismo con la Modernidad s
2 un tiempo filial y polémica. Hijo de la Edad Critica,
su fundamento, su acta de nacimiento y su definicién
son ¢l cambio. El romanticismo fue el gran cambio no
s6lo en el dominio de las letras y las artes sino en el
de la imaginacién, la sensibilidad, el gusto, las ideas.
Fue una moral, una erética, una politica, una manera
de vestirse y una manera de amar, una manera de vi-
vir y de morir. Hijo rebelde, el romanticismo hace la
critica de la razén critica y opone al tiempo de la his-
toria sucesiva el tiempo del origen antes de 1a histo-
ria, al tiempo futuro de las utopfas el tiempo instan-
tdneco de las pasiones, el amor y la sangre. El romanti-
cismo cs la gran negacién de la Modernidad tal como
habia sido concebida por el siglo XVIII y por la razén
critica, ut6pica y revolucionaria. Pero es una negacién
moderna, quicro decir: una negacién dentro de 1a Mo-
dernidad. S6lo la Edad Critica podia engendrar una ne-
gacién de tal modo total.

El romanticismo convive con la Modernidad y se
funde 2 ella s6lo para, una y otra vez, transgredirla.
Esas transgresiones asumen muchas fofmas pero se ma-
nificstan siempre de dos maneras: la analogia y la iro-
nfa. Por lo primero entiendo “la visién del universo
como un sistemna de correspondencias y la visién del
lenguaje como el doble del universo™.! Es una tradi-
cién antiquisima, reelaborada y transmitida por ¢l neo-
platonismo renacentista a diversas corrientes
herméticas de los siglos XVI y XVII y que, después de
alimentar a las sectas filos6ficas y libertinas del XVIII,
es recogida por los romdnticos y sus herederos hasta
nuestros dias. Es la tradicién central, aungue subterrs-
nea, de la poesfa moderna, de los primeros romdnti-
cos a Yeats, Rilke, los surrealistas. Al mismo tiempo
que la visién de la correspondencia universal apare-
ce, gemela adversaria, 12 ironfa. Es el agujero en el te-
jido de las analogias, la excepcién que interrumpe las
correspondencias. Si la analogia puede concebirse co-
mo un abanico que, al desplegarse, muestra las seme-
janzas entre cl esto y el aquello, ¢l macrocosmos y el
microcosmos, los astros, los hombres y los gusanos,
la ironfa desgarra el abanico. La ironia es 1a disonan-
cia que rompe ¢l concierto de las correspondencias y
lo transforma en . La ironia tiene varios nom-
bres: es la excepcidn, lo irregular, lo bizarro como de-
cia Baudclaire y, en una palabra, es ¢l gran accidente:
la muerte.

La analogia se inserta en ¢l mito; su esencia es el rit-
mo, es decir, el tiempo ciclico hecho de apariciones
y desapariciones, muertes y resurrecciones; la ironfa
s la manifestaci6n de la critica en el reino de 1a ima-
ginacién y la sensibilidad; su esencia es el tiempo su-
cesivo que desemboca en la muerte. La de los hombres
y la de los dioses. (El tema de la muerte de Dios apare-
ce en la conciencia moderna con los primeros textos
de los rominticos).? Doble trasgresién: la amalogfa
opone al tiempo sucesivo de la historia y a la beatifi-
caci6n del futuro utépico, ¢l tiempo ciclico del mito;
a su vez, la ironfa ¢l tiempo mitico al afirmar
la cafda en la contingencia, la pluralidad de dioscs y
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de mico, L muerte de Dios y e sus

criaturas. Doble ambigiiedad de la

poesfa romidntica: s revolucionaria,

no con sino frente a las revoluciones del siglo; al mis-
mo tiempo, su religiosidad ¢s una trasgresion de las
religiones cristianas.® La historia de la poesia moder-
na, del romanticismo al simbolismo, s l1a historia de
las distintas manifestaciones de los dos principios que
la constituyen desde su nacimiento: la analogia y
la ironfa.

Il Modernidad y vanguardia

El siglo XIX puede verse como el apogeo de la moder-
nidad. Ideas nacidas de la critica y que tenian un va-
lor polémico en ¢l XVIII —democracia, separacién de
1a Iglesia y el Estado, desaparicién de los privilegios
nobiliarios, libertad de creencias, opiniones y
asoclacién— se convirtieron en principios comparti-
dos por casi todas las naciones europeas y por los Es-
tados Unidos. Occidente crecié, se extendié y se
afirmé. Pero a fines del siglo pasado se inici6 en los
grandes centros de nuestra civilizacién un profundo
malestar que afect6 tanto a las instituciones sociales,
politicas y econ6micas como al sistema de creencias
y valores. Asi, puede llamarse Edad Moderna al ciclo
que comprende ¢l nacimiento, ¢l apogeo y la crisis de
Ia modernidad; a su vez, la etapa dGltima, l1a de la cri-
sis, puede llamarse Edad Contemporinea. Sin embar-
80, su duracién —tiene ya cerca de un siglo— me
hacen dudar que esc término sea apropiado. Tampo-
co le convienen esas palabras que aparecen apenas sc¢
habla de este tema: decadencia, crepiisculo. La pala-
bra crisis, sin ser inexacta, se ha desgastado a fuerza
de repeticiones. En fin, cualquiera que sea su nombre,
¢l periodo que comienza a principios de este siglo se
distingue de los otros por la incertidumbre frente 2 los
valores ¢ ideas que fundaron a la modernidad. Los pri-
meros signos de esta crisis universal aparecen a fines
del siglo pasado y hacia 1910 sc manifiestan ya con
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brutal claridad. No voy a describirlos. Desde hace mu-
cho son un tema preferido de soci6logos, astrélogos,
sacerdotes, economistas, profetas, psicoanalistas, pe-
riodistas y los otros curanderos de los males de nues-
tra sociedad. Me limitaré a enumerar las zonas tocadas
por csta enfermedad hist6rica.

Desde ¢l nacimiento de la Edad Moderna brota, gran
fermento y gran extravio, el nacionalismo. Converti-
do en la religién del Estado nacional, cobra gran viru-
lencia durante ¢l siglo pasado. La critica reaccionaria
contra la democracia burguesa —racionalismo, cosmo-
politismo, escepticismo, hedonismo— sc ali6 a la nos-
talgia por la sociedad precapitalista y sus ‘relaciones
idilicas’’, como las llamé Marx con ironia. En las pré-
dicas contra el progreso desalmado habia ecos del an-
tiguo horror cristiano ante Satdn el escéptico y el
inteligente Mamon, amante de la industria, el placer
y las artes. Desde ¢l otro extremo y con pasién seme-
jante, los revolucionarios —sobre todo los anarquis-
tas— denunciaron ¢l caricter opresor del Estado y de
las instituciones sociales: 1a familia, el derecho, la pro-
picdad. En la primera ctapa de la crisis, ¢l socialismo
marxista fue critico pero no subversivo; aunque la Se-
gunda Internacional contribuyé poderosamente a la
mejoria de los trabajadores, sc mantuvo asociada-al sta-
tus quo de las naciones industriales.

En la segunda década del siglo XX la crisis de las ins-
tituciones se transformé en la crisis de la sociedad po-
litica internacional y estall6 la primera gran guerra. Las
revoluciones que l1a sucedieron cambiaron la faz del
planeta. El marxismo —o mds bien: su versién autori-
taria, ¢l leninismo— se convirtié en un poder mundial.
En la tercera década, con distintos nombres y contra-
rias ideologias, se perfil6 visiblemente la nueva reali-
dad hist6rica: el Estado burocritico totalitario. El
proceso ha continuado en lo que va del siglo. Incluso
entre las naciones que conscrvan ¢l sistema democri-
tico, es visible la tendencia a reproducir el modelo de
dominacién burocritica, sea en los grandes consorcios
capitalistas, en los sindicatos obreros o en la tecnocra-
cia estatal. Muy pocos sospecharon, al comenzar el si-
glo, que las generosas aspiraciones libertarias y
revolucionarias de esos afios degenerarfa, cincuenta
afios después, en un nucvo absolutismo.

La crisis de la vida pidblica fue también una crisis de
las conciencias. Critica de la familia y de la suprema-
cfa masculina, critica de la moral sexual, critica de la
escucla, las iglesias, las creencias, los valores. A pesar
de los inmensos logros de la técnica, se empez6 a du-
dar del progreso, la gran idea rectora de Occidente y
su mito intelectual. La descripcién del estado de espi-
ritu prevaleciente durante la primera mitad del siglo,
con sus violentas oscilaciones entre pasividad y vio-
lencia, escepticismo radical y f€ en el instinto, extre-
mo intelectualismo y culto a la sangre, ha sido hecha
muchas veces y no s necesario repetiria. Seiialo dni-
camente que estos vaivenes coincidieron con descu-
brimientos fundamentales de las ciencias que, a su vez,
pusicron en entredicho a las antiguas certidumbres.
Apenas si es necesario mencionar estos cambios: las
geometrias no-cuclidianas, la fisica qudntica, la rela-
tividad y la cuarta dimensién. A estos avances suce-



dieron, mis recientemente, los de la El
biologfa molecular, sobre todo en el
dominio de la herencia. Si el antiguo

espiritu se evapord, convertido en una reaccién quf-

micz, la antigua materia, por su parte, perdié consis-
tencia y fue energia, tiempo-espacio, realidad que se
disemina sin cesar y sin cesar se reiine consigo misma.
Si la materia se escindié en dtomos y en particulas de
particulas, ;qué decir de la conciencia? Dejé de ser la
roca de fundacién de la persona y se dispersé. Para
unos fue el teatro de combate de nuevas entidades, tal
vez no menos llusorias que las de la psicologfa rena-
centista: ¢l subconciente, el inconciente, la libido, el
superego. Para otros, el pensamiento y las emociones
no fueron sino el resultado de combinaciones fisi-
co-quimicas. La familia se convirtié en un criadero de
fantasmas y el crimen de alcanzd la dignidad uni-
versal que hasta entonces habia tenido el pecado ori-
ginal: ser el signo constitutivo de la especie humana,
¢l rasgo que la distingue de todas las otras especies.

El arte y la literatura son formas de representacién
de la realidad. Representaciones que son, no necesito
recordarlo, también invenciones: representaciones
imaginarias. Pero la realidad, de pronto, comenz6 a
disgregarse y desvanccerse; aparecié con los atributos
de lo imaginario, se volvié amenazante o irrisoria, in-
consistente o fantdstica. La silla dejé de ser la silla que
vemos y sc transformé en una arquitectura de fuerzas,
4dtomos y particulas invisibles. No s6lo 1a nueva fisica
atacé la presunta solidez de los objetos materiales; las
geometrias no-cuclidianas abrieron la posibilidad de
otros espacios, dotados de propiedades distintas 2 las
del espacio tradicional. Surgi6 la nueva entidad, tema
‘delaslucubmdoncsdcloscsa‘ltomyloupintom.
mito de la

y en los pintores, ya desde entonces la visién del yo
y de 1a persona sufrié profundas alteraciones. Y con
cliz el lenguaje de los artistas, empefiados en expresar
las discontinuidades ¢ intermitencias de la conciencia
y de los sentimientos.

El simbolismo se habia identificado con un lenguaje
esotérico. Cuito al misterio del universo y culto al poe-
ta como sacerdote de esa religién secreta. Los nuevos
_ poetas opusicron a este lenguaje 1a ironia y el prosafs-
mo. El simbolismo habia exaltado el claro-oscuro y ha-
bia sido un arte de puertas adentro en el que ¢l matiz
era el valor supremo; el arte nuevo salié a las calles
¥ plazas: pocsia de oposiciones netas y contrastes bru-
tales. El simbolismo habfa descrito las nostalgias de un
mds alld, a veces situado en un imposible pasado y,
m.munnommmlmpmﬂﬂcnou&cn la poesia

laéeBaudehl.re “Mientras tG caminas en'Paris
entre el gentfo / y manadas de mugientes auto-

841

romanticismo

L pocsia contemporianca

buses te rodnn / la angustia del amor te aprieta
el gaznate™ ¢

Elh&oemnﬂnﬁcomdnmmm,clpm,d
pocta convertido en guerrero de la libertad o el solita-
rio que se pasea a la orilla de un lago desierto, perdi-
do en una meditacién sublime. El héroe de Baudclaire
era el dngel caido en la ciudad; vestia de negro y en
su traje elegante y rafdo habia manchas de vino, acei-
te y lodo. El personaje de Apollinaire es un vagabun-
do urbano, casi un “clochard”; ridiculo y patético,
perdido entre I2 muchedumbre. Es la figura que mis
tarde encarnaria Charles Chaplin, el protagonista de
La Nube con Pantalones de Mayakowski y el de Ta-
baqueria de Pessoa. Un pobre diablo y un ser dotado
de poderes ocultos, un payaso y un mago. Es clara la
filiacién romdntica del personaje y de sus actitudes;
también lo es su novedad.

Aunqgue la aventura humana —sus pasiones, locuras,
iluminaciones— prosigue en la nueva poesia, los in-
terlocutores han cambiado. La antigua naturaleza de-
saparece y con clla sus sclvas, valies, océanos y montes
poblados de monstruos, dioses, demonios y otras ma-
ravillas; en su lugar, Ia ciudad abstracta y, entre los vie-
jos monumentos y las plazas venerables, la terrible
novedad de las miquinas. Cambio de realidad: cam-
bio de mitologias. Antes, ¢l hombre hablaba con el uni-
verso; 0 crefa que hablaba: si no era su interlocutor
era su espejo. En el sigio XX el interlocutor mitico y
sus voces misteriosas se evaporan. El hombre se ha que-
dado solo en la cludad inmensa y su soledad es la de
millones como €. El héroe de la nueva poesia es un
solitario en la muchedumbre o mejor dicho, unz mu-
chedumbre de solitarios. Es el H. C. E. (Here Comes
Everybody) de Joyce. Descubrimos que estamos solos
en cl universo. Solos con nuestras . Los in-
dustriosos diablos de Milton deben haberse frotado las
manos. Fue el comienzo del gran

meﬁguosveueramalcaballoyalpumdeh
vela; la nueva edad a la locomotora y al paquebote.
Probablemente el poema de Whitman que mds impre-
sioné a sus seguidores fue ¢l dedicado 2 una locomo-
tora. Valery Larbaud escribié una oda memorable al
Orient-Express, ‘¢l tren de los millonarios™'; Cendrars
su no menos memorable Prosa del Transiberiano, pri-
meras nupcias de la poesfa y del cine. Los futuristas
cantaron al automdévil y mis tarde se multiplicaron los
pocemas al avién, al submarino y a los otros vehiculos
modernos. Ninguno de ¢stos textos empeiiosos pue-
de compararse al poema de Whitman, el fundador.
También los trasatlénticos encendicron las
nes. Apenas si es necesario recordar la Oda Maritima
de Alvaro de Campos —no una alegoria ni un simbolo
de Pessoa: su doble y su enemigo— escrita desde los
mueclles de Lisboa pero también desde Liverpool, Sin-
gapur, Yokohama, Harbin. El paquebote estd asocia-
do, en la poesia de esa €poca, mds al Asia que a
América. El primer acto de Partage de Midi transcu-
rre en un paquebote que navega interminablemente so-
bre ¢l Océano Indico. L2 poesia del mar, en las novelas
y en los poemas de esa época, fue una poesfa del mis
all4: los mares y las tierras desconocidas pero, sobre
todo, las civilizaciones otras: la India de Kipling, el
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Attica y el Sudests midiico de Coo-

rad, ¢l Extremo Oriente de Claudel
y Saint-John Perse.

La presencia de paisajes y formas artisticas de Orien-
te, Africa y la América precolombiana es un rasgo ge-
neral de la poesia y el arte de esos afios. Los poetas
adoptaron el haiki y el teatro NO impresioné a Yeats
Y a otros poetas dramdticos. Las traducciones de poe-
sfa china de Pound contribuyeron poderosamente a cs-
tos cambios. Asl, en el primer tercio del siglo XX
culmina un largo proceso de descubrimiento de las ci-
vilizaciones otras y sus distintas visiones de la reali-
dad y del hombre. Este proceso, comenzado en el siglo
XVI con la revelacién del continente americano, se ma-
nifest6 en nuestra época por la adopcién de formas ar-
tisticas no sélo ajenas sino contrarias a la tradicién
central de Occidente. Fue un cambio de tal modo pro-
fundo que todavia nos afecta y que, sin duda, afectard
al arte y 2 la sensibilidad de nuestros descendientes.
El cambio fue, por una parte, ¢l resultado natural de
1a revolucién estética iniciada por el romanticismo, su
extrema consecuencia; por otra, ha sido el cambio fi-
nal, el cambio de los cambios: con €l acaba una tradi-
cién que comenzé en el Renacimiento. Los modelos
de esa tradici6n eran las obras de la Antigiiedad gre-
corromana, de modo que, al negarla, el arte moderno
rompi6 Ia continuidad de Occidente. Asi, el cambio
fue una autonegacién y, simultineamente, una meta-
morfosis. Fin del idealismo naturalista, fin de la pers-
pectiva y de la seccién de oro, fin de las representa-
ciones que pretenden dar la llusién de Ia realidad.

Lo decisivo no fue Ia substitucién de los cdnones tra-
dicionales —incluyendo las variantes y desviaciones
romdnticas, simbolistas ¢ impresionistas— por los de
culturas y civilizaciones extrafias sino la bésqueda de
otra belleza. Por esto no hablé Gnicamente de autone-
gacién sino de metamorfosis. El cambio estético fue
tan profundo como el cambio que introdujeron las
ciencias en la visién tradicional de la realidad. La fisi-
ca habia mostrado que la realidad visible se apoya en
una estructura que s una relacién de fuerzas en equi-
librio inestable. Los artistas también quisicron desmon-
tar la aparicién de los objetos cotidianos y los cubistas
concibieron al cuadro como un sistema de relaciones.
Habfa una suerte de neoplatonismo en esta concep-
cién: el pintor se proponia representar la estructura
—o mis bien: el arquetipo, 1a idea— de la cafetera y
la pipa. De ahi la necesidad de pintar el exterior y el
interior de los objetos. El ejemplo de las mdscaras ne-
gras, que muestran en ¢l mismo plano la parte ante-
rior y posterior del objeto, abri6é un camino. Por su
parte, los futuristas querian pintar ¢l movimiento, al-
g0 que la fotografia hace mejor que la pintura. En aque-
lla época era popular la cronofotografia: sucesién de
instantdnecas de un objeto o de una figura en movimien-
to, un caballo que corre, una mujer que marcha ritmi-
camente, un ciclista. El ejemplo més notable fue El Des-
nudo que desciende una escalera de Marcel Duchamp.

En todas estas obras y tentativas influyeron los nue-
vos medios de reproduccién de la realidad. La atrac-
cién mayor, sobre todo para los poetas, fue 1a foto-
grafia en movimiento: el cine. El gran tedrico del mon-
taje, Sergio Einsenstein, sefiala en uno de sus escritos
que la ausencia de reglas de sintaxis y de signos de pun-
tuacién en el cine le habfan revelado, por omision, la
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verdadera naturaleza de este arte: la yuxtaposicién y
la simultaneidad. O sea: ruptura del cardcter lineal del
relato. Einsenstein encontré antecedentes del simul-
taneismo cn las artes del Oriente, especialmente en cl
teatro japonés y en la escritura china. Afios mis tarde
Jung, en ¢l prélogo a una edicidn del cldsico chino /
King, sostuvo que ¢l principio que rige a la combina-
cibn de los hexagramas no ¢s sino de confluencia. Con-
forme a la causalidad, una cosa va después de la otra,
un suceso ¢s la causa de otro suceso. En ¢l  King ope-
ra la presencia simultinea de varias cadenas de cau-
sas. Jung llama 2 esta coincidencia: sincronia, conjun-
cién de tiempos. También es conjuncién de espacios.
En suma, en 2 segunda década del siglo XX aparecié
en la pintura, Ia poesia y la novela un arte hecho de
conjunciones temporales y espaciales que tiende a di-
solver y 2 yuxtaponer las divisiones del antes y el des-
pués, lo anterior y lo posterior, lo interno y lo externo.
Este arte tuvo muchos nombres. El mejor, el mds des-
criptivo: simultancismo.

Los pintores se propusicron que ¢l cuadro fuese la
representacién simultdnea de las diferentes facetas de
un objeto. Un cuadro cubista mostraba el interior y el
exterior del objeto, la faz anterior y posterior de la rea-
lidad; un cuadro futurista mostraba —mds exactamen-
te: pretendia mostrar— ¢l antes y el después: un perro
corriendo o un tranv{a al cruzar una plaza. La pintura
es un arte espacial y ¢l ojo puede ver al mismo tiem-
po, sobre una superficie, distintas representaciones y
formas. La vision del ojo es simultineca. La yuxtaposi-
cién se resolvia en un orden plistico que era un siste-
ma de relaciones visuales. El principio que rige a este
tipo de representacion es la contigiiidad: las cosas es-
tin unas al lado de las otras y son percibidas simultd-
neamente por ¢l espectador. En las artes temporales,
como la misica y la poesia, las cosas estdn unas detris
de otras. En verdad, las cosas no estdn: suceden. Un
sonido sigue 2 otro, una palabra va después o antes de
otra. El principio rector no es la contigiiidad sino la
sucesion. Pero hay una diferencia esencial entre mi-
sica y poesia. En la primera, la sincronia es constante:
¢l contrapunto, la fuga, la armonia. La poesia est4 he-
cha de palabras: sonidos que son sentidos. Cada soni-
do debe ser escuchado con claridad para que el oyente

percibir ¢l sentido. La armonfa est4 en la esen-
cia de la miisica; en la poesia, s6lo produce confusién.
La poesia no puede ser sincrénica sin desnaturalizarse
y sin renunciar a los poderes significantes de 1a pala-
bra. Al mismo tiempo, la simultancidad no s6lo €s un
recurso muy poderoso sino que cstd presente en las
formas bdsicas del poema. La comparacién,la metdfo-
ra, ¢l ritmo y la rima son conjunciones y repeticiones
que obedecen 2 1a misma ley de la presentacién simul-
tinea. Este fue el reto al que se enfrentaron los poetas
hacia 1910: ;c6mo adaptar la simultaneidad espacial
a un arte regido por la sucesidn temporal?

En 1911 surgié en Paris ¢l *“'dramatisme’’, que des-
pués se llamé ‘'simultanéisme’’. Tanto la palabra co-
‘'mo ¢l concepto habian sido usados un poco antes por
los futuristas. El procedimiento no podfa ser mds sim-
ple: decir al mismo tiempo las distintas partes de un
poema. La solucién futurista fue mds brutal: dieron



*“‘conciertos’’ en los que la voz huma-
na, reducida a sus clementos sono-
ros, de la interjeccién al suspiro, se
mezclaba a otros ruidos urbanos, como ¢l tecleo de las

de escribir. Mis tarde, durante la ,en
Zurich, el dadaista Hugo Ball redescubrié el “hablar
en lenguas' de los cristianos primitivos, los gnésticos
y otras religiones; también en Moscii y en Petrogrado,
hacia la misma época, los cubofuturistas exploraron
las posibilidades de la glosolalia, que llamaron “‘len-
guaje transracional”. Pero la traduccitn del lenguaje
a meros ritmos emisores de un difuso sentido, aunque
permite la yuxtaposicin y la simultaneidad, reduce al
minimo la significacién. Es un empobrecimiento y, casi
sicmpre, una mutilacién.

El cubismo y, sobre todo, ¢l orfismo de Delaunay
inspiraron las primeras tentativas de Cendrars y Apo-
llinaire. Con estos dos poefas comienza realmente el
simultaneismo. En ¢l caso del primero también fue de-
cisiva la influencia del cine: ¢l montaje y ¢l flash-back.
El empleo de estos recursos cinematogrificos g
t6 la sintaxis y el caricter lineal y sucesivo del poema
tradicional. Apollinaire fue mds all4; suprimi6 casi ete-
ramente los conectivos y los nexos sintdcticos —un ac-
to de consecuencias semejantes a la eliminacién de la
perspectiva en la pintura—, aplicé la técnica del co-
llage por la insercién de frases hechas en cl texto y,
en fin, se sirvié de ia yuxtaposicién de distintos blo-
ques verbales. Logr6 asf la conjuncién de espacios y

en un texto. A diferencia de los cuadros cu-
bistas, los poemas de Apollinaire se mueven, quicro
decir, no sé6lo tienen un principio y un fin sino que
transcurren. El futurismo habfa intentado representar

Fl romanticismo v la pocsia contemporianca

al movimiento; 1a nueva poesia fue movimiento. Otros
poctas franceses siguieron a2 Apollinaire en esta direc-
cion. Pienso sobre todo en Pierre Reverdy.

Un poco después Ezra Pound y T. S. Eliot adopta-
ron el simultancismo. Al adoptarlo, lo transformaron
y lo ensancharon. Asf crearon una nueva modalidad
del poema extenso y exploraron un territorio no to-
cado por los poctas franceses: 1a historia espiritual y
social de Occidente. En lengua espaiiola el simultanefs-
mo, salvo en un breve y perfecto poema de Jos€ Juan
Tablada, no fue cultivado sino hasta mi generaci6n.
Vale la pena reiterar aqui una queja: los criticos de len-
gua inglesa, con la excepcién de Roger Shattuck, nunca
se refieren a los origenes franceses del simultaneismo
y se empefian en repetir la temeraria afirmacién de
Pound: el método de presentacion —como €l llama
a esta modalidad— nacié de su lectura de Fenollosa
y de sus traducciones de poesia china. Aunque mis de
una vez he tratado de poner las cosas en su sitio, con-
fieso que no s6lo no lo he conseguido sino que hoy,
debido a la extraordinaria irradiacién de la cultura an-
gloamericana, los criticos de otras lenguas repiten la
versién canénica. Entre cllos muchos de América La-
tina... y de Francia. Nadie quiere ver en los Cantos y
en The Waste Land una consecuencia extrema del si-
multaneismo iniciado diez aifios antes por Apollinaire
y Cendrars. Apenas si necesito agregar que csa conse-
cuencia, ademis de ser feliz, fue una creacién. No una
imitacién sino un injerto; el resultado fue una planta
nucva, més vasta, compleja y poderosa que la original.

—

-~
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El simultaneismo —a veces liama-
do cubismo poético— fuc otra mani-
festacién, a veces brutal y casi siem-
pre eficaz, del principio cardinal de la poesia romdntica
y simbolista: 12 analogia. El poema es una totalidad mo-
vida —conmovida— por la accién complementaria de
1a afinidad y la oposicién entre las partes. Triunfo de
la contigiiedad sobre la sucesién. O mds bien, puesto
que ¢l poema es lenguaje en movimiento: fusién de la
contigiiedad y la sucesi6n, lo espacial y lo temporal.
Un poco después, en el otro extremo de la poesia de
—e¢l surrealismo— reaparecieron la analo-
gia y el humor de manera aun mis directa, ostensible
y desnuda. Todos los grandes temas poéticos, eréti-
cos y metafisicos del romanticismo fueron recogidos
por los surrcalistas y llevados a sus iltimos limites. El
¢je de los dos grandes movimientos poéticos de la pri-
mera mitad del siglo —el simultanefsmo y el surrea-
lismo— fue el mismo del romanticismo: la visién de
la correspondencia universal y la conciencia de la
ruptura— la conciencia de 1a muerte. La relacién am-
bigua del romanticismo con la tradicién religiosa de
Occidente y con los movimientos revolucionarios
—afinidad y transgresién— también reaparece en casi
todos los grandes poctas de nuestro siglo. La poesia
moderna, desde su nacimiento, ha sido simultdnea afir-
macién y negacién de la modernidad.

III Poesia de convergencia

Con cierta dad surgen voces que nos avisan de
la proximidad del fin de nuestras socledades. Parece
que la modernidad se alimenta de las sucesivas nega-
ciones que engendra, de Chateaubriand a Nietszche y
de Nietszche a Valéry. En los Gltimos veinticinco afios
las voces que anuncian calamidades y catdstrofes se han
multiplicado. No son ya la expresion de la desespera-
cién de un solitario o de la angustia de una minoria
de inconformes: son opiniones populares y revelan un
estado de espiritu colectivo. El temple de este siglo ha-
ce pensar 2 veces en los terrores del AfioMiloen la
sombria visién de los aztecas que convivian con la ame-
naza del ciclico fin del cosmos. La modernidad nacié
con la afirmacién del futuro como tierra prometida y
hoy asistimos al ocaso de esta idea. Nadie est4 seguro
de lo que nos espera y muchos se preguntan: jsaldrd
maiiana ¢l sol para los hombres? Son tantas las formas
en que se manifiesta el descrédito del futuro, que cual-
quier enumeracién resulta incompleta: unos preven el
agotamiento de los recursos naturales, otros la conta-
minacién del globo terrestre, otros la multiplicacién
de las hambrunas, otros la petrificacion hist6rica por
la instauraci6n universal de ideocracias totalitarias,
otros la llamarada atémica. Cierto, ¢l equilibrio nuclear
nos ha salvado de una tercera guerra mundial pero jpor
cuanto tiempo? Al mismo tiempo, incluso si logramos
evitar la catdstrofe, la sola existencia de las armas at6-
micas volatiliza literalmente nuestra idea del progre-
80, sea como evolucién gradual o como salto reyolu-
clonario. Si la bomba no ha destruido al mundo, ha
destruido nuestra idea del mundo. La modernidad es-
t4 herida de muerte: ¢l sol del progreso desaparece en
el horizonte y todavia no vislumbramos la nucva es-
trella intelectual que ha de guiar a los hombres. No sa-
bemos siquiera si vivimos un crepisculo o un alba.
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La modernidad se identificé con el cambio, conci-
bié a la critica como ¢l instrumento del cambio ¢ iden-
tificé6 a ambos con el progreso. Para Marx incluso la
insurreccion revolucionaria era critica en accién. En
¢l dominio de la literatura y las artes la estética de la
modernidad, desde ¢l romanticismo hasta nuestros
dias, ha sido la estética del cambio. La tradicién mo-
derna es la tradicién de la ruptura, una tradicién que
se niega a si misma y asi sc perpetia. El descubrimien-
to de las artes de otras civilizaciones —India y el Ex-
tremo Oriente, Africa y Oceania, la América preco-
lombina— también se ha visto y vivido como ruptu-
ras de la tradicién central de Occidente. Hoy asistimos
al crepiisculo de la estética del cambio. El arte y la li-
teratura de este fin de siglo han perdido paulatinamen-
tc sus poderes de negaci6n; desde hace afios sus
negaciones son repeticiones rituales, férmulas sus re-
beldias, ceremonias sus transgresiones. No es el fin del
arte: s cl fin de la /dea de arte moderno. O sea: el fin
de la estética fundada en el culto al cambio y 1a ruptura.

La critica, con cierto retraso, ha advertido que des-
de hace mds de un cuarto de siglo hemos entrado en
otro periodo hist6rico y en otro arte. Se habla mucho
de la crisis de la vanguardia y se ha popularizado, pa-
ra llamar a nuestra €poca, la expresién “‘la era post-
moderna’’. Denominacién equivoca y contradictoria,
como la idea misma de modernidad. Aquello que estd
después de lo moderno no puede ser sino lo ultramo-
derno: una modernidad todavia mids moderna que la
de ayer. Los hombres nunca han sabido el nombre del
tiempo en que viven y nosotros no somos una excep-
cién a esta regla universal. Llamarse postmoderno es
una manera més bien ingenua de decir que somos muy
modernos. Ahora bien, lo que estd en entredicho es
la concepcibn lineat del tiempo y su identificacion con
la critica, el cambio y el progreso —el ticmpo abierto
hacia el futuro como tierra prometida. Llamarse post-
moderno ¢s seguir siendo prisionero del tiempo suce-
sivo, lincal y progresivo.

Si el término postmoderno ¢s, mds que un nombre,
un antifaz, ;qué decir de la expresién que usan los cri-
ticos angloamericanos para llamar al arte actual: post-
modernismo? Para cllos 1a palabra modernismo desig-
na esc conjunto de obras, autores y tendencias que evo-
can los nombres de Joyce, Pound, Eliot, William Car-
los Williams, Hemingway y otros. Sin embargo, nadie
ignora —salvo, quiz4, los criticos y periodistas angloa-
mericanos— que en lengua espaitola llamamos moder-
nismo al primer movimiento literario de Hispanoamé-
rica y de Espafia. Fueron modernistas Rubén Darfo y
Valle Incldn, Juan Ramén Jiménez y Leopoldo Lugo-
ncs, José Marti y Antonio Machado: con ellos comien-
za nuestra tradicién moderna y sin ellos no existiria
nuestra literatura contempordnea. En realidad, las dis-
tintas tendencias, obras y autores que los angloameri-
canos engloban bajo el término **modernismo’’ fueron
siempre llamadas, en Francia y en ¢l resto de Europa
asf como en la América Hispana, con un nombre no
menos general: vanguardia®. Desconocer todo esto y
llamar modernism a un movimiento de lengua inglesa
posterior en treinta adios al nuestro, revela arrogancia
cultural, etnocentrismo ¢ insensibilidad histérica. Lo



mismo sucede con ¢l vocablo post-
modernism para designar alarte y Ia
literatura contemporineos de los Es-
tados Unidos y de otras partes. Lo m4s triste —lo mis
cémico— es que estos términos, con la significacién
particular que les dan los anglomericanos, no sélo co-
mienzan a ser usados en varios pafses europeos sino
también en Hispanoamérica y en Espafia. Esta aclara-
cién no es ociosa ni refleja ningdn trasnochado nacio-
nalismo: la quercila del modernismo no cs unza querella
de palabras sino de significados, conceptos ¢ historia.
El mundo comienza por ser un conjunto de nombres.
Mds exactamente: ¢l mundo s un mundo de nombres.
§i nos quitan los nombres, nos quitan nuestro mundo.

Para los antiguos ¢l prestigio del pasado eracl de la
edad de oro, el edén nativo que un dia abandonamos;
para los modernos, el futuro fue el lugar de elecci6n,
1z tierra prometida. Pero el ahora ha sido siempre el
tiempo de los poctas y de los enamorados, de los epi-
ciireos y de algunos misticos. El instante cs el tiempo
del placer pero también el tiempo de la muerte, el tiem-
po de los sentidos y ¢l de 1a revelacién del m4s all4,
Creo que la nueva estrella —esa que aun no despunta
en ¢l horizonte histérico pero que se anuncia ya de mu-
chas maneras indirectas— serd la del gbora. Los hom-
bres tendrin muy pronto que edificar una Moral, una
Politica, una Erética'y una Poética del tiempo presen-
te. El camino hacia el presente pasa por el cuerpo pe-
ro no debe ni puede confundirse con el hedonismo
mecinico y promiscuo de las socledades modernas de
Occidente. El presente es el frutoencl que lavida y
la muertc se¢ funden.

La pocsia ha sido siempre la visién de una presencia
en la que se reconcilian las dos mitades de Ia esfera.
Presencia plural: muchas veces, en el curso de 1a his-
toria, ha cambiado de rostro y de nombre; sin embar-
80, a través de todos csos cambios, es unz. No sc anula
en la diversidad de sus apariciones; incluso cuando se
identifica con la vacuidad, como ocurre en la tradic6n
budista y en algunos poctas modernos de Occidente,

El romanticismo v la

Yousiit contemporiane:

se manifiesta —insigne paradoja-— como presencia.

No ¢s una idea: es tiempo puro. Tiempo y no medida:
este tiempo singular, Gnico y particular que ahora mis-
mo estd pasando y que pasa sin cesar desde el princi-
pio. La presencia es ¢l ahora encarnado.

Alguna vez llamé a la poesiz de este tiempo que co-
mienza: arte de la convergencia. Asf la opuse a la tra-
dicién de la ruptura: **Los poetas de la edad moderna
buscaron el principio del cambio; los poetas de la edad
que comicnza buscamos ese principio invariante que
¢s ¢l fundamento de los cambios. Nos preguntamos si
no hay algo en comiin entre La Odisea y A la recber-
che du temps perdu. La estética del cambio acentué
el cardcter histérico del poema; ahora nos pregunta-
mos, ino hay un punto en el que ¢l principio del cam-
bio se confunde con ¢l de la permanencia?... L2 poesfa
que comienza en este fin de siglo —no comienza real-
mente ni tampoco vuelve al punto de partida: es un
perpetuo recomienzo y un continuo regreso. La poe-
sia que comienza ahora, sin comenzar, busca la inter-
seccién de los tiempos, ¢l punto de convergencia. Dice
que entre ¢l pasado abigarrado y ¢l futuro deshabita-
do, la poesia es ¢l presente’’. Escribi estas frases hace

. quince afios. Hoy aifiadiria: cl presente s¢ manifiesta

en la presencia y la presencia es la reconciliacién de
los tres tiempos. Poesfa de la reconciliacién: la imagi-
nacién encarnada en un ahora sin fechas,

México,a 12 de Agosto de 1986.

Notas

+ Cf. Los Hifos del Limo, Barcelona, 1974.

? Jean-Paul. Véase Los Hifos del Limo, capftulo 1.

3 Obra citada,

4 Guillaume Apollinaire: Zone (1912).

* Un ejemplo entre mil: el libro de Guillermo de la Torre,
Literaturas europeas de vanguardia, publicado en 1925.
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