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INUSITADO RECORRIDO, A través de
creaciones en Barro y piedra de Mesoa-
mérica, realizaré quien contemple y lea
lo que en este libro se contiene. En él,
con su secuencia de tiempo vy espacio,
se nos ofrecen centenares de ilustra-
ciones, imégenes de piezas extraordi-
narias. El texto las describe y situa en
sus correspondientes dmbitos de cul-
turs. Obras maestras, pertenecen to-
das a ls que, al parecer, ha sido la més
rica coleccién arqueoldgica de particu-
lares en México, la que formaron Josué
y Jacqueline Séenz.

Publicada esta obra por la Universi-
dad Nacional Auténoma de México, se
abre con una ‘‘Presentacion’’ de Bea-
triz de la Fuente, directora del Institu-
to de Investigaciones Estéticas hasta
fines de 1986. El libro es el primer vo-
lumen de una magna obra que consta-
ré de cuatro. Aunque el propdsito de su

it es fund Imente uno y
bien definido, no excluye otros objeti-
vos colaterales de particular interés.

En esencia quiere ofrecer un catélo-
go de la coleccidon de cerca de 2,500
piezas srquecidgicas que ella y Josué
su esposo han formedo a través de mu-
chos afios. Paro éste, que es el propd-
sito central, se complementa con la
descripcion de los significados y fun-
ciones sociales, historia y valoracién
estética, de las creaciones que integran
la coleccién. Las piezas descritas en las
250 péginas de este primer volumen
corresponden a la més antigua etapa
en el desarrollo cultural de Mesoamé-
rica, ol periodo formativo o preclésico
(1800 a. C. hasta los inicios de la era
cristiana). El segundo y tercer volime-
nes abarcarén las piezas arqueologicas
del protocidsico y el clésico (siglos
1=1X d.C.), en tanto que el cuarto se
destinaré al periodo poscilésico, del si-
glo X d.C. al momento del contacto con
los espafioles.

Cridnicas en barro y piedra son pera
Jacqueline las creaciones mesoameri-
canas que, entre 1944 y 1968, ella y
Josué adquirieron, clasificaron y reu-
nieron en su casa-museo. La contem-
placion de esas creaciones de tiempos
y rumbos distintos de Mesoamdérica fue
para ellos personal disfrute y ““lectura”
de simbolos en afén de comprensién.
Comunicar a muchos Io que ha sido ese
disfrute y propiciar un acercamiento a
las significaciones de tales '‘crénicas
en barro y piedra’’ es también intencién
que conlleva este libro.

No ha querido soslayar Jacqueline lo
que para algunos podré ser un pecado
original an esta obra suya. ‘‘Coleccio-
nismo’’ es el nombre de dicho pecado.
Reunir, para beneficio personal, obras
de arte o cuasiquier género de objetos
de un determinado contexto cultural o
aun de aquellos que ofrece el mundo
de la naturaleza, como fésiles, caraco-
les, pledras y minerales, ha sido blanco
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* Universidad Nacional de México, México 1987.

de muchas formas de condenacién y
aun, en ocasiones, de sancién legal.
Los motivos de tales condenaciones los
conoce y comenta Jacqueline. Se ha
sefialado —nos dice— “‘que el colec-
cionismo provoca la extraccién de pie-
zas arquecidgicas’’ y ello, ademds *“sin
analizar su contexto... lo que dificulta
al estudio e interpretacién de las anti-
guas culturas’’ (p. XII).

Jacqueline analiza esos cergos y ha-
ce defensa de lo que ha sido quehacer
principal en su vida. Sus argumentos
son los siguientes:

1} “’La mayor parte de las piezas pre-
hispénicas de México que se conocen
provienen de hallazgos accidentales’”.
Ello es asi porque ""todo el pais 8s un
cementerio arqueoldgico’’. El Estado
no puede, por tanto, controlar el gran
nimero de hallazgos.

2) "A través de los coleccionistas (me-
xicanos) esas piezas pudieron quedar
dentro del pais, ya que a los campesi-
nos o 8 quienes encuentran esos obje-
tos les interesa lucrar con su venta, y
sdlo tiene dos opciones: vender a co-
leccionistas mexicanos o extranjeros’’.
Los Séenz han rescatado para México,
por via de adquisicién, piezas que ha-
bian salido ya del pais.

3) El problema del contexto histérico,
derivado del hecho de tratarse muchas
veces de piezas que provienen de ha-
Hazgos accidentales, no es imputable
a los que, adguiriéndolas, las conser-
van en el pais. Ha habido ademds co-
Eain s inquisren de qub
se las ofrecen en venta acerca de la
procedencia de las mismas. Con tal in-
formacién, y con apoyo en los conoci-
mientos histdrico-arqueoclbgicos, se
ha logrado su clasificacién.

4} Hasta 1968 —cuando dejaron ella
¥ Su esp de incr su colec-

cién— no existia la legislacion que en
esta materia ha venido a establecer de
manera més rigurosa la proteccitn del
patrimonio cultural del pais. Ellos, que
registraron su coleccién en el Instituto
Nacional de Antropologia, se abstuvie-
ron de adquirir objetos arqueclbgicos a
partir de ese afio.

5) El hecho de que colecciones arqueo-
Iégicas como las de Diego Rivera, Ru-
fino Tamayo y luego la de los Séenz
pasen a museos abiertos al publico —
la de Diego en el Anahuacalli, la de Ta-
mayo en la ciudad de Oaxaca y la de
los Séenz en Puebla— muestra que
**pecado original del coleccionista’” ha
redundado en preservacion de objetos
muy valiosos para conocimiento y dis-
frute del pueblo mexicano.

Por mi parte, 8 modo de comentario
de lo que he citado como expresién de
Jacqueline acerca de quienes a lo lar-
go de sus vidas han formado coleccio-
nes —arqueoldgicas o de otros géneros
de objetos — recordaré que la gran ma-
yorla, si no es que la totalidad de los
museos del mundo se han formado o
enriguecido con las aportaciones de los
coleccionistas. En México lo hemos vis-
to. Ademés de los museos ya mencio-
nados, con las piezas que reunieron
Diego Rivera y Rufino Tamayo, pueden
citarse, entre otras, las aportaciones de
Alvar Carrillo Gil, Manuel Barbachano
y Franz Mayer. A todas ellas se suma
ahora la de los esposos Sdenz en el mu-
seo de la ciudad de Puebla.

Con el presente libro, 8l que segui-
rén los otros tres volOmenes ya men-
cionados, quiere Jacqueline facilitar el
conocimiento y la valoracién de las cer-
ca de 2,500 piezas reunidas. Muchos
afios de investigacion le han permitido
ahondar en la clasificacién de lgs mis-



mas. Conocedora de objetos de muy di-
ferentes origenes dentro del periodo
preclésico, grande aportacion suya son
las correlaciones que hace al describir
piezas de dreas muy distintas. Esto se
complementa con mapas y cuadros de
secuencias cronoligicas.

Como punto de partida, atiende a los
antecedentes del poblamiento y los
cambios de vida de las antiguas ban-
das de cazadores, recolectores y pes-
cadores que se fusron asentando en
aldeas y practicaron ya la agricultura.
En el conjunto de piezas de la coleccién
hay algunas que dan testimonio de la
aparicién de la cerémica en el periodo
formativo iniciel (precldsico inferior).
Jacqueline las describe, las sitia en su
contexto sociocecondmico y las repro-
duce en fotografia: figuras femeninas
procedentes de Puerto Marqués y otros
lugares de las costas de Guerrero, Ini-
ciado asl el recorrido, nos encontramos
luego con producciones de ese mismo
tempranc periodo en otros lugares del
occidente de México, como Michoa-
cén, Ia regién central (El Arbolillo y Za-
catenco...), y las costas del norte
veracruzano. Son rostros y figuras de
hombres y mujeres, como la estupen-
de escultura en cerdmica hueca de una
mujercita, pr dente de Tlatilco y re-
producida en la ldmina Il deil libro. Hay
asimismo vasijas de barro brufiido en-
contradas en Chupicuaro, Guansjuato;
ollas-efigie de Tlatilco y otras giobula-
res de Las Bocas, Puebla.

Con aclerto anota Jacqueline que ‘sl
periodo formativo iniciel... cristalizs ha-
cia 1200 a. C. en lo que, arqueclogi-
camente, se llaman las primeras cul-
turas de Mesoamérica’’ (p.46). Es en-
tonces cuando, con los Olmecas, se
origina el gran desarrollo de |a alta cul-
tura que culminard en la aparicién de
centros urbanos, creaciones de arte ex-
traordinaries, complejas formas de or-
ganizacidn social, politica, econémica,
religiosa, calendarios y escritura. Del
arte en barro y piedra que se produjo
a lo largo del preclésico o formativo me-
dio {1200 a 800 a. C.) son varios cen-
tenares las piezas que en el libro se
reproducen y describen, tanto del 4rea
nuclear olmeca como de otras en Me-
soamérica. El ojo de fina percepcidn es-
tética de Jacqueline Ia lievea 8 incluir en
las 1éminas a color muestras magnifi-
cas de la coleccion. Entre ellas esté la
del nifio recién nacido, con la cabeza
echada hacia atrds, que grita y agita
sus manos {escultura en pirita roja pro-
cedente de Pichucalco, Tabasco {l&mi-
na Vl). También pieza digna del mejor
museo del mundo, es la de un mono er-
guido sobre una base, con una cafia en
una Mano y viva expresién de sorpre-
sa. Esta pieza en barro hueco y ahuma-
do se encontrd en Las Bocas, Puebla
(lémina Vi1). Del mismo lugar viene la
figura sedente de un hombre de acen-
tuados rasgos olmecas. Con un brazo
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da apoyo 8 su cabeza. Parece absorto
en meditacién (l&minas 1X ~ X). Con
buen tino Jacqueline la ha llamado *'El
pensador”’, Y ella misma nos informa
que tan extraordinaria escultura en ba-
reo sélido ha sido exhibida en el Museo
Metropolitano de Nueva York y en el
Rodin de Paris, donde se halla el otro
célebre '‘pensador”’,

Imposible es abarcar en una resefia
bibliogréfica todas estas “‘crénices’’,
presencias humanas, divinas, zoomor-
fas y de utensilios en barro y piedra
que, reproducidas en este libro v situa-
das en su correspondiente contexto de
culturs, integran una imagen radiante
de lo que albergaré el nuevo museo po-
blanc. Baste con decir que, asl como
80N MUy M osas las mu dela
creatividad en ol formativo medio (pro-
cedentes de Tabasco y Veracruz, el Va-
lle de México, regiones de Puebla,
Morelos, Guerrero, Oaxaca y otros lu-
gares), también del formativo superior
(800 -0 a. C.), hay presencias extraor-
dinarias, an calidad y cantided. “‘El
tiempo trasciende y las culturas se mo-
difican’’, “‘cambios lentos pero soste-
nidos...”” {p. 164), nos dice Jacqueline.
El recorrido por Mesosmérica se va sm-
pliando. Se entra ya al rumbo de la
Huaxteca. De la zona del Rio Pédnuco,
con figuras mdltiples, como las de los
dos jovenes jugadores de pelota, se
contindGa hacia el rumbo de Remojadas
en Veracruz. Una rica “'humanidad de
barro’' nos sale alli al encuentro. Son

efigies de ancestros de aquelics otros
que mucho més tarde moldearon las fia-
madas -‘cabecitas sonrientes’’.

Pieza que merece acercamiento de-
tenido es la que se reproduce en la |&-
mina XVII: una mujer sedentes con las
piernas cruzadas y sus manos sobre las
rodillas. En actitud de abstraccién o tal
vez de espera, esta mujercita de la zo0-
na de Soledad Doblado en Veracruz, es
joya preciosa del precidsico superior. Y
slgo semejante debe decirse de las
otras dos pequefias escuituras, tam-
bién de mujeres, en este casc muy jo-
venes, con sus pectorsles, grandes
orejeras y ricos tocados, que proceden
de la zona del lago de Cuitzeo y de Ta-
rimbaro en Michoacén {lémina XVIill).

El libro, anticipado espejo de lo que
sarh &l museo, concluye con un apun-
tamiento a los “‘inicios de Teotihuacén
en el formativo superior’’. Hay en la
obra indices geogréficos, de autores, y
de materias. Bien lograda edicién de la
Universidad Nacional es ésta que nos
Heva a desear is pronta aparicién de los
otros tres volimenes. Con ellos se
abarcaré en plenitud las creaci en
barro y piedra de la Coleccién Séenz,
muchas obras maestras del arte de Me-
soamérica. Tesoro de cultura es éste
que pronto todos podremos contemplar
&n un nuevo museo poblanc. Entonces,
como ahora, hallaremos en is obra que
ha escrito Jacqueline la mejor de las in-
troducciones para conocer y disfrutar
tantas ‘‘cronicas en barro y piedra’’.

LOS PRESIDENTES

de Julio Scherer Garcia

por Luis Javier Garrido

* Editorial Grijaibo, S.A., México, 1888, 260 p.

LOS PRESIDENTES DE Julio Scherer
Garcla es un insélito texto autobiogré-
fico en el que uno de los periodistas
maés discutidos de México, al recordar
una serie de episodios de su vida pro-
fesional, se interroge sobre las relacio-
nes de [a prensa con quienes ejercen
el poder publico en México.

En la narrecidn se entreveran, sin un
orden cronolégico preciso, una suce-
sidn de momentos de la vida periodis-
tica de Scherer, y a peser del titulo muy
pronto se percibe quién es el persona-

jo principal —ef propio Scherer — y cudl
es el tema central: su dificil relacidn con
los cuatro Gitimos presidentes de Mé-
xico, o mismo desde la critica, que pre-
tendid leal, hasta la postura indepen-

diente despojada de concesiones al po-
der politico. Lefiero, para hablar de los
afios del Excéisior de Scherer, tituld a
su “‘novela’” Los periodistas; Scherer,
para abordar esos y otros episodios, ti-
tula a su libro Los presidentes, porque
éstos son, ademés del autor, los per-
sonajes centrales del libro: desde la
anécdota inicial, en la que Luis Eche-
verria {''un Maquiavelo sin genio’’} lo
abraza al dis siguiente de su “'destape’’
como precandidato presidencial del
PRI, hasta la dltima pégina, en la que
el autor reflexiona sobre la falta de li-
derazgo presidencial en los dias del
temblor de 1985. El lector se pregun-
ta, sin embargo, hacia donde se le quie-
re lievar, porque la ilacién de los he-
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chos por momentos suele confundir.
¢Qué busca Scherer al aceptar un en-
cuentro con Durazo o al compartir un
banquete pantagruélico con El Trampas
en el reciusorio sur? La respuesta pa-
rece encontrarse al seguir ese itinera-
rio personal que fue de la credulidad a
la desconfianza, y de ésta a la hostili-
dad hacia el poder: en el cuestiona-
miento implicito de su oficio de perio-
dista. Lo mismo en los hechos rela-
tados a través de interesantisimas
anécdotas, que en las pocas péginas
cansadas, como aquellas en la que re-
toma el tema del golpe contra Excél-
sior, el personaje principal pasa por un
aprendizaje politico. El Scherer descon-
certado al recibir una leccién de sabi-
duria politica del general Cérdenas,
intrigado por el ‘’gesto cruel’’ de la mi-
rada de Echeverria en un Sleo de Gua-
yasamin o indignado al conocer mu-
chos afos después las tentativas de
Diaz Ordaz para separario, desde 1969,
de Reforma 18, va mostrando el dile-
ma de un periodista que, sin dejar de
servir al régimen, busca un cierto mar-
gen de libertad, hasta que las circuns-
tancias lo llevan a ejercer un periodismo
abiertamente critico.

Los presidentes es la historia de un
encuentro y de un desencuentro: el de
Julio Scherer Garcia con el poder. En
las casi dos décadas de vida publica de
México a las que se refiere el texto
{1968 — 1988}, Scherer fue primero un
interlocutor cercano de la politica pre-
sidencial y, mas tarde, su critico distan-
te. Estas dos fases de su biografia se
significaron por los dos tipos de perio-
dismo que dirigié, y de los que da cuen-
ta amplismente en su testimonio,
enriquecido con los de algunos de sus
colaboradores (Elias Chévez, Garibay,
Ortiz Pinchetti). A partir de los dificiles
dias del verano de 1968 en los que, a
la caida de Manuel Becerra Acosta,
asumié la direccion general del diario
Excélisior (31 de agosto de 1968}, Ju-
lio Scherer intentd abrir espacios criti-
cos en las columnas de un periddico
que, como la mayor parte de los rota-
tivos mexicanos, no era sino un instru-
mento de la politica oficial, y a pesar
de las contradicciones que aparecieron
muy pronto, y que lo hicleron entrar en
conflictos lo mismo con el gobierno que
con varios grupos de interés, Scherer
logré convertirlo en el 6rgano periodis-
tico més importante de América Lati-
na (1968 — 1976). Tras de su violenta
salida del periddico en el Gitimo afio de
Echeverria (8 de julio de 1976), y ya co-
mo director de la revista Proceso, se
singularizd por cortar con la subordina-
cién al poder pablico, intentando un
periodismo sin concesiones al gobier-
no. El hecho de ser uno de los periodis-
tas més prestigiados del continente,
como era de suponerse, fue permitién-
dole recibir a lo largo de ese tiempo un
trato privilegiado, lo mismo en la cor-
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tesla que en la rudeza. Tanto en los
afios de ’Los Pinos y sus ritos’’ como
en los que se resiste ante el funciona-
rio de Gobernacién que le amenaza con
ol vaso al borde de la mesa que ‘'se
puede caer y hacer aflicos’’, Scherer
fue registrando, con fascinacién y con
rechazo, la axpresion del poder de los
presidentes mexicanos, y en sus des-
cripciones aparecen constataciones in-
sospechadas. A pesar de les claras di-
ferencias de personalidad entre Diaz
Ordaz, Echeverria, Lopez Portilio y De la
Madrid, lo que sorprende en una lectura
atenta de los incidentes relatados, es
la misma actitud del funcionario en el
poder: ¢l saber usarlo para prevalecer.

El Presidente de la Republice apare-
ce en su libro, con frecuencia, més
preocupado por confundir y dividir a fin
de fortalecerse, que por gobernar; bus-
cando mantener la légica del *'siste-
ma’’, antes que impulsar los cambios
urgentes en el pais; en la obsesidn por
lo inmediato antes que por las acciones
trascendentes. En el libro de Scherer
cada nuevo titular del Ejecutivo da la
impresion de estar fataimente destina-
do a incurrir, aunque en diversos gra-
dos, en las mismas pricticas que sus
predecesores: del autoritarismo al pa-
trimonialismo. No s6lo no busca refor-
marlas, sino que tiende a fortalecerlas,
como acontece en el caso del ejercicio
del periodismo y de las peculiares rela-
ciones a que da lugar en México. Por-
que el libro, a pesar de no proponérselo,
s también sin duda un anélisis del pre-
sidencialismo mexicano.

Uno de los mejores géneros para
abordar ciertas facetas del problema
del poder es acaso el que més se habia
desdefiado: el del testimonio. Los ané-
lisis sociolégicos y politicos pueden te-
ner sus limites, como lo sugiere Bar-
thes, al dejer pasar las sutilezas de la
dialéctica social, y Scherer supo encon-
trar esta otra veta. El principal obsté-
culo para tal acercamiento estaba en la
dificultad de haber sido un personaje
que gozara de la confianza de los go-
bernantes y estado compromaetido en
varias de sus opciones, @ incluso de sus
componendas. Pero Scherer supo ser
suficientemente autocritico en este li-
bro, que de alguna manera debia a sus
lectores, y ese es el primero de sus mé-
ritos. Los episodios que relata con to-
da transparencia, la mayor parte de
ellos significativos, registran claramen-
te las conflictivas relaciones entre los
periodistas y los presidentes. Depen-
diente lo mismo del gobierno en turno
que de las principales fuerzas econdmi-
cas, el oficio del periodista se ve limi-
tado en México por su papel politico y,
més que expresar a la sociedad, salvo
notables excepciones ha tendido por
ello histéricamente a servir al Estado: y

més precisamente a los funcionarios
en tumo.

El libro, que se presenta en primera
instancia como un testimonio personal,
y en segundo término parece ser un
andlisis sobre el antiguo problema de
las relaciones entre prensa y poder, de-
ja sin embargo tantas dudas como
aquellas gue plantea al denunciar al
‘‘gistema’’. ;Por qué un hombre como
Scherer acept6 esas reglas de juego?
En esa larga batalla entre ‘el someti-
miento y la libertad’’, que es probable-
mente el dilema fundamental de quie-
nes ejercen el diarismo en buena parte
de los paises del continente, Scherer
tuvo sin duda més resistencias que de-
bilidades. Con una precisién autocriti-
ca poco comun, narra sin embargo las
unas y las otras. La primera de las fa-
llas habria sido el dejarse arropar en di-
versas ocasiones por el poder presi-
dencial, al que parece tan dificil resis-
tirse a periodistas e intelectuales. La se-
gunda, y no menos grave, seria la de
haber tenido en ciertos momentos di-
ficiles una proclividad a la confianza en
los poderosos. Las concesiones ante
las zalamerias o las exigencias son
equivocaciones que tienen su precio en
los conflictos con los gobernantes. En
1975, por ejemplo, el Excéisior fue ma-
nipulado por Echeverria para preparar
el destape de su sucesor, y Scherer, al
describirse sorprendido en un salén del
Palacio Nacional, cinco semanas antes
del ’destape’’ del candidato presiden-
cial prilsta, como uno de los seis cono-
cedores del nombre del elegido, parece
sugerir una vez més que la Unica pren-
sa escrita posible seria aquella plena-
mente independiente.

En una memorable reunién en casa
de Daniet Cosio Villegas en 1974, que
recuerda Octavio Paz a peticion de
Scherer en una carta incluida en el libro,
funcionarios e intelectuales tuvieron
como centro de su discusion el tema de
la funcién de los intelectuales en las so-
ciedades modernas, y la conclusién de
Paz era ya entonces contundente: *‘Si
el intelectual calla ante los abusos vy los
crimenes de los poderosos, traiciona su
condicién y traiciona a sus lectores y
a sus oyentes’’. Es por ello que el go-
bierno "‘tiene la obligacién, dentro de
ciertos limites, de garantizar la libre ex-
presion de las criticas, incluso de aque-
llas que los gobernantes juzguen
equivocas o sin fundamento’’. Los in-
telectuales en el poder —agrega— "de-
jan de ser intelectuales; aunque sigan
siendo cultos, inteligentes e incluso
rectos, al aceptar los privilegios y las
responsabilidades del mando substitu-
yen a la critica por la ideologla’*.

Los lectores en muy poco tiempo han
convertido Los Presidentes en uno de
los libros més vendidos de la literatura



politica mexicana; constituye, en todo
caso, un hecho revelador de que toca
uno de los temas centrales de la vida
publica de México. En un régimen cu-
ya legitimidad antes que por las elec-
ciones ha p do por un « a
cuya forja la prensa ha contribuido de-
cisivamente, los periodistas se han vis-
to obligados a cumplir un papel politico
muy diferente del que tienen en las de-
mocracias liberales. El problema del pe-
riodismo mexicanc se ha tornado
Gapital en la discusién sobre el futuro
del pais por una sencilla razén: una
prensa independiente, tanto del poder
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publico y de las fuerzas econbmicas co-
mo de los partidos, puede constituir un
importante contrapeso al sistema pre-
sidencialista, el que los mecanismos
constitucionales no le brindan: un fre-
no a sus excesos. De legitimadora del
régimen, como parece proponer Sche-
rer, la prensa puede pasar a cimentar
un principio de democracia. Los Presi-
dentes, en todo caso, lleva el proble-
ma a discusion.

PRESENCIA DE LA COMIDA
PREHISPANICA
de Teresa Castell6 Yturbide y Michel Zabé

por Alfonso de Maria y Campos

+ Fomento Cultural Banamex, México, 1986

PARA QUIENES HEMOS vivido cerca
de Teresa Castelld Yturbide, Presencia
de la Comida Prehispénica se nos an-
toja algo més bien comudn y hasta fa-
miliar. En todo caso, un asunto natural,
apartado de lo extrafio o de lo exdtico.
Pero, desgraciadamente, un buen nG-
mero de mexicanos, y desde luego la
casi totalidad de los extranjeros, des-
conoce la mayoria de los productos ali-
menticios de que se trata en esta obra.
Para ello suelen ser nada mds objeto de
una investigecién curiosa sobre cues-
tiones antiguas.

Ciertamente, el trabajo también ha-
bla de la tortilla, el frijol y el chile, que
nadie entre nosotros desconoce, aun-
que serédn pocos los lectores que pue-
dan decir que han degustado armadillo,
iguana y acociles, productos regiona-
les de gusto popular —muy codiciados
localmente —, por no hablar del ajolo-
te, el tepeitzcuintii o la vibora de cas-
cabel. Como investigadora acuciosa de
lo mexicano, como ducha manipulado-
ra de la cocina y como anfitriona de fa-
miliares y amigos, la autora de esta
investigacién ha recuperado, a lo largo
de varias décadas, tradiciones, cos-
tumbres, informes, documentos y ob-
jetos de la cultura popular en México,
que le han permitido deleitar, no sélo
el ojo y el entendimiento, sino también
ese sentido que algunos por equivoca-
cién vinculan con el exceso: el gusto.

La pequelfia exposicidon que presen-
té la Universidad Nacional Auténoma
de México, en 1984, con parte del ma-
terial de este libro, cuando todavia es-
taba en proceso la investigacién, per-
mitié observar la respuesta de un he-

terogéneo pero voluminoso publico. Si
bien la muestra de fotografias y textos
se llevt a cabo dentro del Il Festival
Universitario de Cultura Populer y, por
ello, el publico se encontraba en cierta
medida predispuesto al tema, lo que
dominéd fue la sorpresa, la curiosidad
y en ocasiones se produjo hasta cier-
to rechazo.

Las imégenes y los colores del libro ex-
presan también, aunque sea artificio-
samente, texturas, aromas y sabores.
En todo caso, evocan a estos Ultimos,
con el consecuente accionar de los ju-
gos géstricos, por lo menos para quien
antes haya degustado con éxito es-
tos alimentos.

Los productos que se presentan en
el libro no sélo fueron base de la dieta
de los antiguos mexicanos, sino que
hoy los comen, por gusto, necesidad
o tradicién, muchos de nuestros con-
temporéneos en comunidades indige-
nas y dreas rurales, asi como algunos
sofisticados golosos que incursionan
en los contados establecimientos que
los preparan, segin la estacion del afic
y el abasto de los insumos autéctonos.

La historia es continuidad y cembio,
como bien se advertird a lo largo de es-
ta obra. Por ello, la insistencia en la ac-
tualidad y la presencia de estos pro-
ductos dentro de nuestra cultura culi-
naria. No se trata, en efecto, de un be-
flo libro de antigliedades, menos aun de
una investigacién esotérica o de la ex-
quisitez de un ‘gourmet’’: término que
el simpético Xavier Domingo combate
con razén en nuestra lengua y en nues-
tro gusto, al través de sus articulos
y ediciones en esa bella coleccidn,
Los cinco sentidos, que publica Tus-
quets Editores.

De lo que da cuenta este libro es de
una cultura que perdura a pesar de in-
nur bles problemas de orden econd-

Sin duda, las espléndidas fotografias
de Michel Zabé, de un alto valor plasti-
co, contribuyeron entonces, como lo
hacen ahora, a ganar mis adeptos, al
presentar cada elemento en su mejor
expresién visual. No por casuaslidad se

mico, ecolégico y propiamente cultural
de patrones de consumo. Esta comida
fue y es, todavia, parte de lo nuestro.
Lo es no sélo pare esos grupos margi-
nados y marginales —en los dos extre-
mos sociales del ingreso econémico—,
sino para nuestra identidad cuitural de
mexicanos y para nuestras précticas
alimenticias cotidianas.

Debemos pues entender estos ali-
mentos como la base indfigena de una
comida del México de hoy: de cardc-
ter mestizo y con fuertes variantes re-
gionales. Con razén no deberia hablerse
de una ‘‘cocina tipica mexicana’’ sino
maés bien, como sostienen investigado-
res en Francia, Espafia, y China sobre
su propio arte culinario, de una cocina
de tal o cual pais. Una de las primeras
caracteristicas que tiene una cocina
con personalidad y tradicién propias es
la existencia sostenida de cocinas re-
gionales ricas y variadas; siempre so-
bre la base de un proceso de integra-
cién y contando con materias y técni-
cas de coccidn singulares.

Cocinas de gran tradicién, como la
de la India, por no citar sino a otra de
incuestionable personalidad y carécter,
valoran también lo regional, lo tradicio-
nal, asi como la capacidad para trens-
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mitir @ incorporar con éxito elementos
de otras culturas y épocas. En fin, se
trata de cocinas y comidas que evolu-
cionan y se transforman a la par de
las biografias de sus paises, regiones
y habitantes.

La riqueza culinaria de México esta
fuera de toda discusién. Regiones, en-
tidades y localidades del pals cuentan
con alimentos, técnicas, tradiciones y
documentos escritos que permiten
construir una cocina nacional, mestiza,
con platillos y especialidades bien ca-
racterizados. En sus Memorias de co-
cina y bodega, Alfonso Reyes, con
enfoque erudito y un tanto europeizan-
te, al hablar de esa cocina mestiza di-
ce, por ejemplo, que el mole de gua-
jolote es la "*pieza de resistencia de
nuestra cocina, la piedra de toque del
guisar y el comer, y negarse al mole ca-
si puede considerarse como una trai-
cién a la patria.”

Conviene mencionar también otro
platillo, éste del siglo XIX, epitome de
la cocina mestiza y barroca del Méxi-
co independiente: los chiles en noga-
da. Segun la tradicién, éste fue conce-
bido por las monjas de Puebla para fes-
tejar a Agustin de lturbide y conmemo-
rar la consumacion de la Independen-
cia. Lleva el exquisito platillo los tres
colores patrios del ejército trigarante
por lo que bien podria repetirse para él
la sentencia de Alfonso Reyes sobre el
mole y la traicién a la Patria, Un tercer
ejemplo de plato mestizo, exento de las
grandes causas, es el del michoacano
escabeche de blanco de Patzcuaro que
integra a la perfeccion el sutil pescado
del lago, de arraigo indigena, con el in-
confundible aceite de oliva del conquis-
tador espafiol.

Ahora estamos ya frente a la cocina
mestiza del México de hoy. Su base y
su origen estdn en la cocina prehispé-
nica. En particular, en la parte que ha
permanecido de ella y que es tema del
presente estudio. Como buena cocina,
la de México ha podido, por un lado,
transmitir elementos, técnicas y pro-
ductos a otras cocinas mas alla de sus
fronteras. Por otro lado, también ha sa-
bido integrar productos y experiencias
extranjeras. Asl, el cacao de América,
que dio origen al chocolate, conmocio-
né a Europa entera en el siglo XVl y
sélo el café de Africa y el té asiédtico,
en su momento, dejaron una huella se-
mejante. La modesta, aungue omnipre-
sente vainilla, igualmente se llevé a
Europa de América, asli como el maiz,
la papa, el frijol {incluida la alubia blan-
ca), ol tomate y el chile, que se difun-
dieron con éxito en todo ! mundo. En
el caso del frijol blanco {alubia espafio-
la y haricot blanc francés), conviene
anotar que sirvié como base de platos
regionales del mayor arraigo: la faba-
da y el cessoulet respectivamente.
Nestor Lujan, el ameno critico espafiol
asi lo testimonia y glorifica.
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De Espafa y Europa llegaron el trigo
y animales domésticos como Ia gallina,
la vaca, el chivo y el puerco. Este ulti-
mo, igual que en China, se convirtié en
la base de la dieta animal local, junto
con el chivo. Los indigenas mexicanos
del siglo XV!, como nos dice Salvador
Novo en su Cocina mexicana, ""mira-
ban sorprendidos a aguel extrafio, gor-
do anima! que siempre dormia: cochi,
dormir. El cerdo espaiiol recibiria su
nuevo nombre mexicano de cochino, el
que duerme y chicharrén, suena al ver-
bo chichina, quemar. Todavia usamos
en México el nahuatlismo chichinar.”

En relacidén a las técnicas de la pro-
duccién de alimentos o a las de la ela-
boracién de éstos, puede hacerse un
curioso recuento. Es bueno recordar
aquil lo estudiado por Charles Gibson
sobre la produccién de hortalizas en
chinampas, que los espafoles apren-
digron primero de los mexicanos y cu-
yo posterior control comercial sirvié
para dominar a los propios indigenas.

Desde el punto de vista estrictamen-
te gastronémico, mas alld de las nece-
sidades dietéticas en cantidad y calidad
de los mexicanos, la cocina de México
requiere mayor difusion: libresca y de
restauracién, pues no cabe la una sin
ia otra. Habrla que abordar ambos as-
pectos para tener éxito, pero el de ex-
portar la cocina es sin duda el més
dificil. Por razones que habria de dilu-
cidar ampliamente y que no son tan ab-
vias como podria parecer, la comida de
México viaja mal. Todavia méas, podria
decirse que dificilmente sale de casa,
lo que demuestra que el problema de
la "'comida mexicana’’ en el exterior
~ siempre con contadas excepciones -
no es en exclusiva el de acceso a las
materias primas y a las técnicas de coc-
cidn, sino algo mucho més complejo.

Asi, aungue no puede afirmarse que
no existan buenos restaurantes de '‘co-
mida mexicana”’, si puede decirse sin
empacho que no son muchos y que los
que incluyen, no ya un menl comple-
to, sino platillos a la carta que recuer-
den al México prehispdnico, se cuentan
con los dedos de la mano. 'Casa
Chon’’, en la Merced, es una notoria
excepcidn. La alternativa es acudir a los
mercados de gran abasto, como el de
San Juan en la Ciudad de México o los
de Texcoco y Toluca, aledafios ala ca-
pital. Asi una vez aprovisionado, el in-
teresado puede comer en casa con
amigos y familiares platilios de este cor-
te. Cabe, entonces, no ser ortodoxos
en cuestiones culinarias y agregar al-
gunas innovaciones mestizas, como el
tequila que contribuye a abrir el apeti-
to vy a digerir los proteinicos alimentos
de nuestros antepasados mexicanos.
Con todo, llegara el dia en que surjan
en las principales ciudades del mundo
distintos comederos con productos y
platillos de México en donde, a la na-
tural predominancia mestiza, se agre-
gara la presencia prehispénica.

Otro camino es el de la investiga-
cion y difusién de lo culinario al tra-
vés de publicaciones: populares y eru-
ditas, histéricas y costumbristas, rece-
tarios y novelas: en fin, de todo género
y especie. Se trata de un tema que,
por desgracia, llega a verse como al-
go intrascendente o frivolo, en senti-
do peyorativo.

Subrayo aqui las carencias, pues en
materia de logros, que también existen,
igual contribuyen el dia de hoy tanto
mexicanos como extranjeros. Pienso
en los trabajos de Ana Ma. G. de Vaz-
quez Colmenares, Patricia Quintana,
Diana Kennedy y del extinto Jaime Sal-
divar; en la critica gastronomica de Luis




Marcet; en las investigaciones de Vir-
ginia Rodriguez, Sonia Corcuera, Radl
Guerrero, y en tantos més que dia con
dia nos invitan a comer meajor y a sa-
ber més de lo nuestro. Como objeto de
la historia, el tema ha recobrado una
importancia mundial sélo comparable
al surgimiento de los restaurantes y la
critica culinaria profesional en la Fran-
cia Revolucionaria de fines de siglo
XViil. México, oportunamente, parece

Los libros de Vuclta

no estar al margen de esta nueva pri-
mavera culinaria y en el campo de los
libros, esta espléndida obra que auspi-
cia Fomento Cultural Banamex es una
prueba contundente de ello. Sin duda
Vuelta, siempre atenta a la creatividad,
no quitard los ojos de la comida. |La
mesa estd puesta!

CRONICA DE POESIA

por Eduardo Mildn

* El Fulgor, de José Angel Valente, Madrid, Cétedra, 1984
* Animalaccio, de Roberto Echavarren, Barcelona, Liibres del Maii, 1985
* Vaivén, de Marco Antonio Montes de Oca, México, Joaguin Mortiz, 1986

EL CUERPO DEL AMOR

De LAS FIGURAS que integran 1a ia-
mada *‘generacitn de postguerra’’ es-
pafiola, que reunié a Francisco Brines,
Angel Gonzélez, Jaime Gil de Biedma,
Carlos Bousofio, Claudio Rodriguez y
José Angel Valente, entre otros, son
los dos Glitimos los que mantienen una
poética digna de atencitn, més alls de
su historicidad. Aunque con lenguajes
¥ propésitos muy distintos, ambos poe-
tas siguen un tronco comun pero fren-
te a distintos referentes: Rodriguez re-
verencia el mundo; Valente reverencia
el lenguaje. José Angel Valente (Gali-
cia, 1929) puede considerarse uno de
los mayores poetas espafioles de la ac-
tualidad. La poesia de Valente no pue-
de comprenderse si se la aparta del
hecho de que su autor es uno de los
més solventes especialistas en mistica
espafiola (véase, al respecto, su intro-
duccién a la Def de la Pl

cién, de Miguel de Molinos, editada por
Barral). No puede comprenderse cabal-
mente ese proceso de investigacion pa-
ralelo al de su lirica, digo, porque la
investigacion mistica de Valente se
vuelve un caso patente de teorizacion,
producto de una vivencia personal o de
una experiencia. En su méas reciente
poesia, y especialmente en E/ fulgor, es
cada vez més palpable esa politica de
desasimiento. Es interesante ver cémo
logra Valente una especialisima forma
de sincretismo misticopoético, si se to-
ma en cuenta el hecho de que es un
poeta que én ningun caso ha renuncia-
do a la Modernidad —con el acarreo
historicista que el término atrae. La
conciencia de Valente, es decir, su con-
ciencia poética, adquiere lucidez si se
la compara con experiencias poéticas
actuales, donde, en pleno apogeo post-
moderno —es decir: retroceso— hay

innumerables poetas que repiten, por
ejemplo, a San Juan de la Cruz como
si el esquema poético del santo del sig-
no sostuviera su originalidad en su vo-
cabulario o en sus metros. Esas expe-
riencias “‘misticas’’, evidentemente, no
pueden ser tomadas en serio. La clave
de Valente radica en como hacer deri-
var un proceso de alto refinamiento es-
piritual, a un proceso de alto refina-
miento lingilistico, como es el poema.

Un lenguaje antes

Como la alondra de Bernart de Venta-
dorn, el lenguaje de Valente se olvide
y se deja caer. Es un lenguaje que esté
vaciado, es decir, estd antes de la es-
critura. Es un lenguaje, en cierta forma,
pre-verbal. Con ese signo vacio, es de-
cir, sin ese signo, Valente entra al cam-
po del poema, entra a su cuerpo. Ese
gesto implica una politica de detencidn,
de economia verbal, de expectacion
frente al objeto. Supone también una
actitud de extrafamiento frente al sig-
no, que redunda en un extrafiamiento
frente al objeto. Entre ambos, signo y
objeto, se situa el yo lirico, que supo-
ne la aniquilacion del yo autor. La pér-
dida del yo, condicién extrema y clave
para el acto de fusién, es también con-
dicion expresa del poema moderno,
donde no existe un autor explicito si-
no que ese autor estd en funciéon mi-
mética con el texto mismo. De ese
texto, de su felicidad como producto,
dependerd la existencia del yo. De un
modo hereje, cito unas lineas de un ar-
ticulo de Valente (''Sobre el lenguaje de
los misticos: convergencia y transmi-
sién"’, Syntaxis 12/13, Otofio 1986/In-
vierno 1987), quien a su vez cita es-
tos versos de Hallaj: ““Yo, que he visto
a mi Sefior con el ojo del corazén, Le
digo: ;Quién eres TG? Y El me respon-
de: TU''. Esa dialéctica de Yo es Tu
puede ser asimilada dialbgicamente a

la relacién existente entre autor y poe-
ma en el caso de Valente. Es decir, va-
ciado él mismo y vaciado su lenguaje,
Valente se construye en el poema y se
funde en él. De esta posibilidad de ser
o de devenir ser (que es una forma de
dejar de ser) depende el ahorro verbal
de Valente. Sabe que una palabra de
més, una palabra antes o una palabra
después y desaparece un péjaro, un ga-
to, un venado o el cuerpo del amor.
El ienguaje de Valente, entonces es,
més que un lenguaje de investigacion
del objeto, el lenguaje de su protec-
cién. Proteger el mundo es una forma
de serlo.

El cuerpo es af cuerpo del amor y es el
cuerpo del poeme

El tema o la Palabra de E/ Fulgor es el
cuerpo. Treinta y seis poemas confor-
man el libro. En su mayoria, todos los
textos se refieren al cuerpo de manera
directa. Cuando no sucede asl, hay un
deslizamiento a una exterioridad que lo
contextualiza. Por ejemplo:

XXt

La lluvia olia
sobre la sequedad
como animal viviente y
repentino: gracias
te doy, Ia lluvia,
por este don, sobre padjaros muertos,
sobre dias de agosto en el lugar
en donde estoy: paris,
poema, favorable, nada.

O en otro caso de salida del cuerpo,
cuando reconoce otros cuerpos en la
naturaleza, como sinécdoques de un
cuerpo mayor que es el cuerpo del poe-
ma y '‘corporiza’’ los referentes:

xxm
El gato es péjaro.

Salta de su infinita
quietud
al asire.
Se hace presa.
Es cuerpo, presa con su presa.
Vuela.
Desap. hacia &l crepisculo.

Es notable ver como Valente dialoga in-
tertextualmente con algunos poetas
misticos, especialmente con San Juan
de la Cruz. No sélo mediante palabras
que en alusién més o menos velada ha-
cen referencia al mundo del autor del
Céntico espiritual |''venado’’, “‘presa’’,
“mente’’, “llano’’, “bosques’’, "‘lla-
ma’’, “vuelo’’, o palabras que aluden
a la experiencia misma: “‘luz’’, “‘va-
cio”, “"hueco’, '‘nada’’).

El didlogo inter-textual estd también
esbozado en un nivel gestual, de apro-
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ximacién y retirada frente al cuerpo del
deseo, de pérdida y de encuentro, de
reconocimiento y de olvido. Resalta la
simetria de la organizacién textual el
hecho de que Valente siempre se refie-
re a ese cuerpo ()su propio cuerpo, el
cuerpo de la amada, el cuerpo de
Dios,?7) como a un tJ, cOmo a un otro.
Y es en ese principio de reconocimien-
to del otro que se vuelve posible el
amor, un amor intuido la mayoria de las
veces y rara vez manifiesto explicita-
mente. Al igual que San Juan en bus-
ca del amado, Valente va en busca del
cuerpo. Y en esa transferencia que he-
mos esbozado, puede decirse que a tra-
vés de todos los textos Valente va en
busca del poema. En este sentido es
que hay que ver a &/ fulgor como un
proceso, como un ‘‘Work in progress’’
permanente.

La experiencia poética de £/ Fulgor
atestigua que pera Valente el acto poé-
tico es ya en si mismo un acto misti-
c¢o. Es un principio de extraflamiento,
de otredad y de fusion. Nadie es nada
si no es capaz de desaparecer en otro.
Nadie es poeta si no es capaz de desa-
parecer en ¢l poema. Nada més lejos
de la experiencia mistico-poética que la
sobresaturacién omnipotente de un
yo lirico y confiado en su propia inma-
nencia. En este sentido, la leccién de
Valente es una de las més bellas, ricas
y profundas de la actual poesia en len-
guaje hispana. Su lectura de la tradicién
mistica no reconoce ningin lenguaje
doble, ni *‘a lo divino’’ ni “*a lo profa-
no’’. Se trata de un sélo lenguaje: e
lenguaje del amor. Pero para ese amor,
que puede generalizarse a cualquier for-
ma de amor, sdlo 3@ necesita un requi-
sito: estar vacio . Y el lenguaje también
debe estar vacio.

ANIMALACCIO,
ANIMAL ILUMINADO

LA NUEVA POESIA conosurefia —me
rafiero en especial a la argentina y a
cierta zona de la poesia uruguaya— ha
comenzado la tarea nada fécil de la
busqueda de nuevos medios expresi-
vos. Hartos ya de los procedimientos
usuales de una norma poética que de-
rivé muchas veces en la castracion,
producto de una poesla ‘‘bien compor-
tada’’, los poetas jdvenes de aquel 4n-
gulo del continente —o mejor: su
poesia— se ha rebelado contra toda
suerte de preceptiva. Al contrario de lo
que se vislumbra en otras poesias de
América Latina, donde la vuelta a vie-
jas formas del pasado pretende hacer
pasar por novedad preceptivas ya gas-
tadas por el uso, la nueva poesia rio-
platenss se empefia en reanudar un
perdido didlogo con los maestros here-
deros de la vanguardia, entre ellos y
principaimente, Lezama Lima, Octavio
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Paz y Borges. Desde un punto de vis-
ta de la tradicién poética latinoame-
ricana significa un empefic de co-
rreccién, en el sentido de hacer justi-
cia —una justicia muchas veces parri-
cida— alos padres modernos de nues-
tra lirica. Los argentinos Néstor Per-
longher (1948}, Arturo Carrera (1948)
y el uruguayo Roberto Echavarren
(1944) pueden ser asimilados a una co-
rriente que Perlongher bautizd con el
nombre de neobarroso, parodiando el
estilo denominado neobarroco de la
nueva narrativa latinoamericana y ha-
ciéndose eco de ese suelo lamoso al
que aludia Borges en su poema “‘Fun-
dacién mitica de Buenos Aires’’'. Pese
al hecho de tener un Onico libro edita-
do, Austria-Hungria (1981} y dos en
via de publicacién, Alambres y Parque
Lezama, Néstor Perlongher obtuveo un
verdadero éxito (palabra extraia refe-
rida a un poeta) entre los lectores de
la nueva poesia argentina con un solo
poema: “‘Cadéveres’’. Este texto de
Perlongher es una larga zaga parddica
del momento histérico de tiniebla por
el que recientemente atravesd la histo-
ria argentina bajo |a dictadura militar y
una referencia explicita a ios 30,000
‘*desaparecidos’’. La critica argentina,
en general, no entendié el poema, ba-
sada quizés en una mirada necestalinis-
ta que tiende a sacralizar ciertos mo-
mentos histdricos que le son adversos.
El poema mantiene una organizacion cl-
clica que cierra cada estrofa con la afir-
macion: “'Hay cadéveres’ . Su lenguaje
parodia el estilo de varios de los mons-
truos sagrados de la literatura argenti-
na, desde José Herndndez y su Martin
Fierro, hasta el Ermesto Sébato de £/
Tunel y por toda la aventura metalin-
glistica de Borges. Duefio de un exce-
lente manejo de los més '‘pervertidos’’
registros del habla, como el de los me-
dia y a0n del registro lingiistico de las
telenovelas, “‘Cadéveres’’ pasa revis-
ta a la situacion de la literatura argen-
tina hasta el momento de su escritura
y la refiere a su obsesiva tematizacién:
esos cadéveres que aparecen aqui, alll
y en todas partes. Un recurso estilisti-
co recorre todo el texto: el humor, pe-
ro no un humor tranquilizador de las
malas conciencias sino méas bien una
risa desacralizadora de toda una litera-
tura y de todo un momento histérico.
Es una apuesta por la vida minima, co-
tidiana, y un intento de sacar la cabe-
za fuera de la Historia, dos actitudes
muy caras a toda verdadera poesia.
Arturo Carrera comenzé su escritu-
ra bajo una fuerte influencies de Severo
Sarduy y, a través de éste, de la heren-
cia lezamiana, Desde sus libros La par-
tera canta y Arturo y yo, Carrera se
libera de esas influencias y comienza,
simplemente, a escribir. Paga asi de una

sobresaturacion barroca basada en el
exceso metafdrico a una extrafia for-
ma de la transparencia. Si bien en sus
primeros libros Carrera abria el juego
por el lado del significante y desente-
rraba asi un imaginario subyacente en
un verbo desgastado por los siglos neo-
coloniales en un didlogo abierto, por
ejemplo, con el inca Garcilaso de la Ve-
ga, su deriva posterior, a partir de los
dos libros mencionados, se centra en
su autobiografia. Una biografia desola-
da por la pérdida del origen, por una or-
fandad del dio padre-madre que lo
liberaron a la soledad del signo. En Ar-
turo y yo as evidente el desdoblamien-
to entre escritor y personaje, lo que
evidencia la falla existente entre am-
bos. Su siguiente libro, My padre, es
una retomada directa del canto edipi-
co sublimado del deseo del padre que
se convierte en muro, muladar o pared
anagramdtica que sdlo habla para ha-
cer més representativa la desertifica-
cidén de su escritura. Es suyo el bellisi-
mo anagrama:. madres = dreams, que
anuncia su préximo libro, M/ madre.
Detenerme en Perlongher y Carrera
@s una pretensién de centramiento del
tercero de estos poetas, Roberto Echa-
varren, de cuyo Ultimo libro, Animala-
ccio, me ocuparé. La escritura de Ro-
berto Echavarren llama la atencién des-
de su libro La planicie mojada (1981).
Antes habla publicado E/ mar detréds del
nombre (1969). La planicie mojada ma-
nejaba un aparato verbal cuyo centro
era el significado. No un significedo que
se desprendia del acoso directo del re-
ferente, sinc un significado que apare-
cia oblicuamente referido, rozado al
pasar, en un intento de encadenamien-
to metaférico que formalizara un tapiz
de significaciones. Ese oscurecimien-
to del significado se basaba en dos mo-
delos que Echavarren asumid desde el
principio: el de la poética cerrada de Le-
zama Lima y el de la teoria del incons-
ciente de Jacques Lacan. De Lezama
recogia la proliferacién del decir en bus-
ca de un centro que sucedia fuera de
la escritura, el bordeo de un eje ausen-
te que subyace a la organizacion sin-
tactica pero que no la dirige sino que
la deja fluir con libertad. En el predo-
minio obsesivo de la sintaxis como or-
denadora de un mundo sin sentido,
nutrido de objetos que no tienen més
representacion que su funcionalidad,
radica la podtica de La planicie moja-
da. De Lacan, Echavarren tomaba en
un plano estrictamente tedrico la fun-
cién del lenguaje como piedra de toque
para el funcionamiento de la méquina
de inconsciente. No hay una légica del
lenguaje en ese libro de Echavarren:
hay una légica de imégenes que res-
ponden a un impulso estrictamente per-
sonal, ordenada Gnicamente por una



necesidad de decir. En este sentido, La
planicie mojads es un fibro implosivo,
donde el deseo permanece enmascara-
do en la exterioridad metaférica y se
niega a decir qué es. Un libro oscuro,
cuya actitud fundamental es transmi-
tir un imaginaric en bruto, un imagina-
rio casi salvaje. Su valor radica prin-
cipalmente en le voluntad de mimeti-
zar el comportamiento imaginario y en-
tregario al receptor sin concesiones a
una norma de inteligibilidad. En esa
obliteracién del sentido, en esa auto-
censura a propdsito, en ese oscureci-
miento referencial reside su radicalidad.

Animalaccio representa el lado *‘cla-
ro'’ de la poética de Echavarren. Cons-
ciente de que la censura en el decir es
meramente operativa, ya que lo que se
oculta aqul saita allé, Animalaccio se
sbre a un cierto grado de '‘claridad’’,
a un mayor grado de representacién.
Esa apertura se plantea bésicamente en
la relacion directa con el objeto. Hay un
desprendimiento del uso de la metéfo-
ra en favor de una mayor realizacién del
lenguaje. La escritura pierde su ensi-
mismamiento y entra en una zona hi-
brida donde el lenguaje poético se
mezcla con el lengusje hablado produ-
ciendo un continuo cambio de registro.
Los adjetivos pierden el privilegio *'li-
terario’”’ y ahora califican desde cier-
ta perspective coloquial. Digo “'cierta’’
perspectiva coloquial: Echavarren no
cae en la trampa de creer que el lengua-
je coloquial es el lenguaje *‘natural’” de
la comunicacién. Sabe que el coloquia-
lismo reviste una retdrica tan gastada
como cualquier otra. Esa entrada colo-
quial en la escritura se practica para
quitarie neutralidad y en favor de una
mayor concretud de la expresién. En
este aspecto, en el cuerpo negro de la
escritura, lo coloquial se introduce co-
mo un injerto que produce momenté-
neamente un cambio de piel. Otro
elemento que aparece claramente en
Animalaccio es el anecddtico. Los poe-
mas shora tienen un tema, por lo que
el lenguaje cambia de frente al dejar de
estar autorreferido. Era previsible este
giro en la poética de Echavarren, que
alternaba siempre entre el verso medi-
do por la respiracién y un desborde ver-
bal que rozaba la prosa. La ruptura
genérica que produce el lenguaje de
Animalaccio resalta asi su grado de hi-
bridez. Sin perder el deseo significan-
te de su libro anterior, ahora Echavarren
ingresa en un nuevo territorio: el mun-
do objetivo-real. Naturaimente que
prosigue el cuestionamiento de esas
“realided’’ como un paisaje insistuido
con mecanismos anteriores a ella mis-
ma. Contra esa realidad ‘’hablada’’
idecldégicamente, Echavarren pase de
la sutocensura a la denuncia. Y desde
la Unica perspectiva creible: desde la
mas empecinada subjetividad. El mun-
do objetual se define estrictamente por
ol deseo del que lo nombra y no por una
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légica implantada antes del deseo. La
propuesta de Echavarren es nombrar
todo de nuevo, lo que lo aproxima a una
poética de invencién. Pero si la inven-
cibn siempre concedié un grado de ve-
racidad a ciertos discursos paralelos al
poético, como el de la ciencia, por
ejermplo, con la consabida voluntad de
ordenar el mundo, la escritura de Echa-
varren acepta la desarticulacion de lo
real como dato de hecho. La luz, los ob-
jetos, las relaciones entre éstos, depen-
den ahora de la mirada del poeta. Ya
no més un universo anterior a la mira-
da. Partiendo de la base de ese estar
ahi de lo real y de su aceptacion, aho-
ra se trata de conquistar un lugar para
la mirade personal. Bello libro Anima-
feccio. Y la afirmacién de uno de los ex-
ponentes més sugestivos y sugerentes
de la nueva poesia latinoamericana.

IMAGINARIO RIO DE
AGUA IMAGINARIA

UNA DE LAS aventuras més origina-
les de la poesia mexicana del siglo es
la emprendida por Marco Antonio Mon-
tes de Oca. Desde su comienzo mismo,
la lirice de Montes de Oca se instalé en
la poesia mexicana como un cuerpo ex-
trafio. A partir de Auina de la infame Ba-
bilonia {1953) hasta este Vaivén, un
mismo movimiento la recorre: el fluir,
un devenir que no se sabe dénde em-
pieza ni donde termina. Ese fluir se ha
planteado a través de su variadisima
coleccién de poemas a partir de diver-
80s estadios: un estadio referencial-his-
térico (los poemas politicos), uno
concreto-visual (Lugares donde el es-
pacio cicatriza (1974), un estadio eco-
légico-naturalista (*A la custodia del
reino natural’’), etc. Pero si bien exis-
ten esas cristalizaciones, ninguna de
ellas ha detenido el devenir intermina-
ble. Pocas poéticas en lengua hispana
sugieren la similitud de un ric como la
de Montes de Oca. Es un agua de res-
piracién heraclitiana, de continua mu-
tacion o de continuos agregados.
Todas las influencias —desde Hélder-
lin a Dylan Thomas, desde la légica
compositiva ‘‘poeticista’” hasta el su-
rrealismo, pasando por la aventura
concreta— se hunden en esa poética
y desaparecen bajo su superficie. Una
poética de la superficie: a pesar de que
la temética de Montes de Oca es muy
variada y atraviesa los grandes tépicos
del amor, la muerte, el bien y el mal,
el tiempo y el espacio (el espacio don-
de vivir, el espacio donde escribir}, nin-
guna de esas profundizaciones ha
opacado la piel dltima de su decir: el
significante. En la poesia de Montes de
Oca estd presente desde siempre la

problematizacién del lenguaje y la con-
ciencia de su materislidad. Pero esa
conciencia de la materialidad del len-
guaje no ha cristalizado en el poema do-
ble, es decir, en ¢l poema como objeto
y en el objeto como pasible de reflexi-
vidad. En este sentido, Montes de Oca
no es un poeta critico del lenguaje mis-
mo, no trata de averiguar metddica-
mente la representacion de ese
lenguaje. Montes de Oca confia en la
palabra poética y en su capacidad
transfiguradora. Es una poesia que bor-
dea principaimente dos funciones del
lenguaje teorizedas por Jakobson: la
expresiva, manifestacién inequivoca de
un yo profundo, predominante en lo
que la preceptiva clésica llama “’lirica’’,
y la funcién poética del lenguaje, la que
se vuelve sobre su materialidad misma,
una funcién esencialmente lidica. Na-
turalmente que el juego lingiistico su-
pone ya una distancia critica respeto
de las posibilidades de |a combinatoria.
Pero nunca es una pregunta por el cé-
digo, nunca supone un extrafiamiento
frente al lenguaje como otredad. El poe-
ta moderno , perdida su posibilided real
de otredad, vueica esta pulsién sobre
su creacién misma: convierte el poema
en su otro. De ahi que se diga que la
poesia moderna incluye su propia cri-
tica. Para Montes de Oca, en cambio,
existe una conviccién adénica, de fu-
sién entre la palabra y la cosa muy an-
terior a la crisis epistemoldgica que las
separd. Herédclito pero también Parmé-
nides: ’lo que es, es. Y no puede dejar
de ser”’. La eleccion de esta identidad
supone un cierto grado de atemporali-
dad o, mejor, de fuera del tiempo, de
fuera de la Historie. Este Gltimo visto
globalmente, ya que aludl antes a su in-
cursién sobre temas de una actualidad
candente, en sus poamas politicos: “'A
bayoneta calada’’, ‘’Oda por la muer-
te del Che Guevara'" y otros. Ulalume
Gonzélez de Ledn sugiere que estas in-
cursiones de Montes de Oca en la poe-
sia de compromiso no representan su
zona mds feliz. Cierto: el impulso poé-
tico del autor parece negarse a una res-
triccion temdtice demasiado depen-
diente de la contingencia. Lo cual no
quiere decir ni sugerir un debilitamien-
to de la poesia de Montes de Oca fren-
te a situaciones concretas, producto de
la Historia 0 no. Tampoco sugiere que
esas situaciones histéricas no pueden
producir buenos poemas {aunque, hay
que decirlo, son rarisimos los casos de
resultado feliz de esos experimentos:
en su mayoria no son ni poesia ni poli-
tica). SI comparto con Gonzélez de
Leén la conviccién de que lo que llamo
deriva imaginaria de Montes de Oca no
consigug detenerse en un cbjeto deter-
minado, sino que su felicidad radica en
el roce objetusl, en ol pasar entre el
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mundo fenoménico sin detenerse. Es-
te explica, por otra perte, el hecho de
que su possia no cuestione la natura-
leze ni su ““orden’’. Por el contrario, la
celebra. Puede decirse que globsimente
la obra entera de Marco Antonio Mon-
tes de Oca es una ofrenda. Ofrenda a
la naturaleza, ofrenda al mundo y ofren-
da al lenguaje. Esa triple actitud tiene
por raiz ¢l deslumbramiento y el asom-
bro, que han mantenido intactas su ino-
cencia. La critica ha visto también una
evolucién desde la celebracién al es-
capticismo en esta poesia, tal vez des-
de ol libro Se Vama como quieras. Si
esta obra registra estas instancias, cree
que estdn planteadas mejor en el pla-
no de la conciencia referide a o huma-
no, a sus posibilidades reales, a la
pérdida de fe en las utoplas. No creo
que ol escepticismo haya dejado hue-
lia en la poesia misma. El impulso pri-
mario no parece haber decaido sino que
ha tomado giros distintos, distintos de-
venires. Si, sobre todo en la ditima par-
te de ls poesia de Montes de Oca, hay
un mayor centramiento en el yo poéti-
¢o y en la realidad inmediata, lo cual
disminuye la posibilidad de un canto to-
talizador. La Gitima poesia de Montes
de Oca es cada vez més fragmentaria,
cada vez més un registro del instante
sin sacralizaciones.

Vaivdn, ¢l libro que hasta el momen-
to cierra su poética, es un ir y venir de
Montes de Oca de la poesia a la prosa.
Esta incursion en la prosa poética no es
nueva: atraviesa intermitentemente to-
da su creacién. Hay quien dice que lo
mejor de |a produccién de Montes de
Oca esté en su prosa poética. No lo sa-
bria exactamente. Parece que en este
género la imaginacién del poeta se des-
prende hacia nuevas regiones que el
verao —y quede claro que el verso de
Montes de Oca no es de ninguna ma-
nera rigido— no puede abarcar. Pero no
distingo claramente una diferencia en-
tre los dos momentos. Creo que exis-
te una clara continuidad o una rara
complementariedad entre ambos. Por-
que si bien la mayor elasticidad de la
prosa poética permite una nueva di-
mension temética, en el caso de Mon-
tes de Oca esta posibilidad resulta sélo
un pretexto para soltar su imaginacion.
Pero ese movimiento pendular del libro
estd pautado tembién dentro de los
poemas no prosisticos. La divisién del
espacio escritural en dos blogues bien
diferenciados posibilita una lectura al-
ternativa que se sutoabastece de sen-
tido en cada bloque. El ir y venir de uno
a otro prolonga |a significacién y abre
la percepcién del lector a nuevas posi-
bilidades. En Vaivén la poética de Mon-
tes de Oca continia intacta. Es la
misma su voluntad creacionista y es el
mismo el sistema de montaje como gre-
cas, los largos pérrafos que los indige-
nas labraban en la piedra. Grecas que
no comenzaron ni terminan en &l poe-
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ma, 8ino que estuvieron antes en la me-
moria y seguirén después en su desci-
framiento. También siguen presentes
en Vaivén los recursos tropolégicos
que desde temprano acusd esta poéti-
ca: la metédfora y la imagen. La meté-
fora es un tropo que aspira a la fijacion
temporal & la vez que pretende un des-
velamiento objetual. En la operacidn de
sustitucién que la caracteriza, los dis-
tintos referentes que participan en ella

{1971) puede caracterizarse por un
proceso de yuxtaposicién de instanté-
neas de la mente, en el transcurso si-
guiente de su obra se puede observar
una mayor légica sintdctica con el con-
secuente relegamiento metaférico, ya
que la metéfora interrumpe el libre fluir
de la cadena sintactica al proponer sd-
bitamente un nuevo espacio. Por el
contrario, una mayor insistencia en la
imagen vuelve coh SU proyecto

suponen un grado de lacion de
identidad. La metdfora es una ecuacién
contradictoria en esencia: la identidad
de un objeto se revela por oposicién a
otro y en @sa oposicién, por paradoja,
las identidades distintas se atraen. De
cualguier manera, el tropo supone una
instancia de fijacion, de detencién ob-
jetual. La conciencia de su poética co-
mo una podtica de deslizamiento refe-
rencial ha hecho que Montes de Oca
hays, paulatinamente, ido abandonan-
do este recurso. No sucede lo mismo
con la imagen: ese recurso obviamen-
te visual tiene una mayor agilidad res-
pecto de los referentes que aglutina y
contiene el atributo de sugerir movi-
miento. No es raro que Montes de Oca
insista estilisticamente en la imagen, ya
que su poesia es eminentemente vi-
sual, Es coherente con su otra feceta
creativa: la de pintor, Si la zona de su
obra contenida en Poesla Reunids

de dir 10, su pasar sin dejar hue-
llas petrificantes. Vaivén es testimonio
directo de lo que acabo de decir. Es no-
toria no obstante, la basqueda de un
mayor desasimiento, de un dejar pasar
el objeto tal como se ve. En este senti-
do, en Vaivén es clara la deriva de lo
propiamente inventivo imetaférico) ha-
cia una perspectiva del ver (imaginaria),
que es otra manera de inventar pero no
tan distanciada de la apariencia, Gnico
reducto que aproxima al poeta de lo
real. La paradoja poética radica justa-
mente en que en lo apariencial estd la
clave secreta de lo invisible. En cual-
quier caso, hay que esperar la proxima
edicién de la poesia completa de Mar-
co Antonio Montes de Oca para hacer
un arqueo de su trayectoria y para con-
cluir, aunque sea provisoriamente, so-
bre cudles han sido los pardmetros
exactos de la evolucién de esta espe-
cialisima poesia de flujo incesante.
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