LLA OBRA DE PIERRE CLASTRES

Poco TiEMPO DEsPUES de 1a
muerte de Clastres, Maurice Luciani,
que fue seguramente su mejor ami-
g0 como 2 su vez fue el mio, escri-
bié en nombre de la redaccién de la
revista Libre unas lineas sobrias y
verdaderas —tanto mds conmovedo-
ras de releer ahora cuanto gue €l de-
saparccerfa poco después, a causa de una enfermedad
de extrema crueldad. El retrato que hiciera entonces
restituye para nosotros la presencia de su amigo y la
suya propia: ‘‘La obra seguird su camino. Pero conser-
var a Pierre vivo entre nosotros es también acordar-
nos de lo que fundaba su obra y nos lo hacfa entra-
fiable: el desprecio por ¢l poder y la palabreria, 12 aten-
ci6n a toda palabra verdadera; una broma perpetua pe-
ro también la célera siibita contra la opresién y la
impostura, la distancia de la ironfa y la presencia la-
c6nica de la amistad, 1a indiferencia por las modas, el
desprecio por el pensamiento partidario, la bisqueda
solitaria™. Afiadfa: ‘A menudo, en cualquier esquina,
volvéremos a ver a cste transedinte burlén y secreto’’.
Muchas veces me he acordado de esta idltima frase por-
que Luciani también era ese transeiinte singular que a
Clastres y 2 mf nos gustaba evocar. Sin embargo, Lu-
ciani no dej6é una obra que llevara su huella. En la de
Clastres, en cambio, aquellos que no lo conocieron
pucden encontrar algo de su caricter: el desprecio por
¢l poder y la palabrerfa, 1a célera sibita contra la im-
postura, aunada a la broma y la ironia, si leen, por
cjemplo, el panfleto feroz e ingenioso que se publicé
en Libre (num.3, 1978), después de su muerte (“‘La an-
tropologia de los marxistas™'); 1a atencién a la palabra
verdadera, 1a presencia lac6nica de la amistad, si lo-
gran captar la del narrador de 1a Crdni-
ca de los indios Guayaki.

Esta obra es 1a que mejor revela su sentido de la amis-
tad, en la antigua acepcién del término: la capacidad
de descubrir en el otro 2 un semejante y de compartir
¢l pensamiento. En una nota que le dediqué hace unos
afios, habia expresado mi parecer sobre el autor de la
Crdnica; sefialaba la de su vision *‘ya for-
mada antes del tiempo de los viajes”. Que se me per-
mita reproducir un pasaje porque ahora no sabriz ex-
presario mejor: “En vano —decfa yo— se sospecha-
riz que s6lo quiso o supo ver lo que le convenia. Le-
yéndolo, uno sc maravilla al contrario de su encuentro
con el otro que ya llevaba prefigurado en si mismo.
Es cierto, Clastres descubri6 a los indios en los libros
antes que en la sclva tropical, y se inspiré en los rela-
tos de antiguos viajeros y misioneros; sin embargo, si
fue capaz de descifrar inmediatamente lo que éstos de-
jaban entrever, sin nombrarlo, incluso disimuldndolo
a veces, es sin duda porque, antes de dedicarse 2 12 et-
nologfa, ya llevaba en si la figura de cse otro, que po-
dia reconocerlo fuera de sf, revelar su identidad y
cederle la palabra™.

La preocupacién por redactar una crénica y sobre
todo. la manera c6mo la llevd, apartindose de todos
los artificios que pueden tentar a un escritor descoso

de gustar (para emplear una vez mis las palabras de
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Luciani: la indiferencia por las modas, revelan la ca-
lidad de su relaci6n con los indios cuya vida compar-
ti6, su voluntad de hacerse su testigo, ¢ incluso mis:
una especie de devocién hacia un pueblo orgulloso,
condenado a desaparecer. No hay ningiin énfasis cuan-
do evoca la tragedia a punto de alcanzar su fin, 12 obra
pronto concluida de un mundo que se habfa procla-
mado “‘nuevo’’, entonces, deja la palabra 2 Montaigne.
No hay ninguna complacencia cuando habla en pri-
mera persona sino, simplemente, la preocupacién
por no ocultar 1a presencia del narrador en la relacién
de lo que va descubriendo. No hay nada que traicione
1a vana esperanza de creer en 12 bondad del pueblo vic-
tima porque no escatima ningin detalle repugnante.,
tanto para €l como para nuestra sensibilidad: s6lo hay
¢l esfuerzo constante por comprender a otros hombres.,

Si evoco en primer lugar la Crdnica es porque pa-
tentiza un extraordinario don de ver y de escuchar.
Basta mencionar las péginas que relatan el
acontecimiento crucial del nacimiento de un nifio.
**Todo nacimiento —apunta €él— es vivido drami4tica-
mente por todo ¢l pueblo; no es una simple suma de
otro individuo a tal o cual familia sino una causa de
descquilibrio entre ¢l mundo de los hombres y el uni-
verso de las potencias invisibles, la subversién de un
orden que el ritual debe tender a restablecer”. Esto ya
lo sabia antes de presenciar ¢l parto de una india asf
como las fases del rito que suceden a la “‘caida’ del
nifio. También conocia, antes de su estancia con los
Guayaki, los principales mitos de su cultura. Pero eso
mismo realza su facultad para observar y describir,
nunca sujeta a la teorifa. En rigor, no se trata Gnicamen-
te de observacion. El don de escuchar y de ver se ejer-
cc de una manera inigualable cuando Clastres capta lo
que no parece merecer atencién: un gesto furtivo, una
frase inconclusa —como si lo m4s valioso residicra no
tanto en ¢l poder de concentracién sino en el de de-
jarse distracr del espectédculo, de captar signos en el
limite de lo visible, de lo audible. Por ¢jemplo, en el
momento del nacimiento, percibir 1a extraficza del si-
lencio. Y tampoco se¢ trata exactamente de describir.
El relato se entrecruza con una reflexién sobre ¢l ser
social de los Guayaki que, a su vez, s¢ ensancha hacia
su historia. Adn cuando est4 describiendo, con asom-
brosa precisién, la escena del parto, la postura de la
madre al terminar su trabajo, los gestos de los perso-
najes designados para recibir al recién nacido y luego,
al dia siguiente del acontecimiento, la salida del
padre para la caza, investido, por un momento, de po-
deres excepcionales y 2 la vez marcado por una excep-
cional vulnerabilidad, Clastres no se limita a enseiiar
a su lector lo que €1 ve sino que hace patente lo que
los actores ven y, mds alli de lo que &stos ven, en Ia
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selva que los rodea, a los seres invi-
sibles que los vigilan o los esperan.

Como se sabe, Clastres sc distin-
guid por su concepcidn de la sociedad primitiva: una
sociedad politica, extremadamente singular, segin €l:
“‘una sociedad contra el Estado’". Algunos se adhirie-
ron a su teorfa con fervor, para justificar asf su conde-
n2 de nuestra organizacién social, mientras otros la
volvian irrisoria. Pero conviene recordar primero que
esta concepcién —cualquiera que haya sido la mane-
ra en gque surgié en su espiritu— nacié del contacto
con la experiencia, como una respucsta a las pregun-
tas que ‘‘el buen sentido’’ de los viajeros occidentales
les prohibia contestar. Esta experiencia no sélo ponia
en tela de juicio las categorias del observador sino que
cl encuentro con ¢l absurdo conllevaba un desafio. La
Crdnica lo muestra claramente. En un momento rela-
ta el comportamiento aparentemente ininteligible del
jefe de una tribu que vivia, desde hacia afios, bajo la
autoridad de un Paraguayo. Ain cuando éste dltimo,
cada vez que tomaba una decisién que concernia a la
colectividad, la comunicaba piblicamente para que to-
dos estuvicran enterados, el jefe indio cumplia luego
con su deber de informar a cada familia por separado,
como si €sta no supiera nada. Mejor aiin, anota Clas-
tres: “‘Los indios, al escuchar 2 su jefe, parecen igno-
rar lo que éste les comunica: comedia extrafia en la que
los asistentes fingen sorpresa, al tiempo que prestan
atencién a quien, por supuesto, no puede engafarse
en cuanto a su asombro". Precioso ejemplo del en-
cuentro con ¢l absurdo. Pero veamos como da lugar
a una interpretacién que rompe con la evidencia sen-
sible. **¢Cudl era el secreto de este jucgo? ;Qué regla
sc trataba de respetar con una misma complicidad?
iPor qué era necesario que Jivukuji (el jefe) repitiera
indtilmente lo que ya todos sabfan?"’ Clastres contes-
ta: “‘Los indios s6lo se consideraban como verdadera-
mente informados cuando lo aprendian de la boca de

de después: ““Allf estaba, simplemente, la naturaleza
esencial del poder politico entre los indios, la verda-
dera relacién entre la tribu y su jefe. En su calidad
de jefe de los Ache, Jivukuji, tenfa que bablar, esto
era lo que esperaban de €l... Por primera vez po-
dia observar directamente, porque se¢ desarrollaba
transparente ante mis ojos, la institucién politica de
los indios™.

Este episodio, notémoslo, no revela Gnicamente la
diferencia entre dos tipos de poder. La sagacidad de
Clastres consiste en descubrir, en el hecho de su coe-
xistencia en un mismo lugar, que uno significa la ne-
gacién del otro. Negacién simbélica, claro estd, porque
¢l jefe indio se limita a repetir y a comentar las 6rde-
nes dadas por el jefe Paraguayo. Pero, por €so mismo,
s totalmente eficaz ya que el poder del primero, re-
doblando ¢l del segundo, niega Ia legitimidad del man-
do como tal. Segin lo precisa Clastres podemos ver
as{ c6mo los Guayaki, sin claborar “‘la teorfa de su po-
der politico... se limitan a poner en prictica y a man-
tener una relacién inscrita en la estructura misma de
su sociedad, recurrente en todas las tribus indias’’. De
manera general, ‘‘estas sociedades "salvajes’ niegan el
poder coercitivo con un acto sociolégico y por lo tan-
to inconsciente"’.
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Claude Lefort

A sugerencia de Miguel Abensour quisiera ahora de-
cir por qué la obra de Clastres fuc tan importante para
mi, y mencionar asimismo preguntas que me ha plan-
teado y me sigue planteando. Una pequenia vuelta ha-
cia atrds me parece necesaria. En mi juventud era
amante de la literatura etnol6gica y pronto tuve 1z con-
viccién de que el fenémeno de las sociedades llama-
das primitivas ponia en tela de juicio los principios de
la filosofia de la Historia —las de Hegel y de Marx y
sus huellas en los dltimos escritos de Husserl— al tiem-
po que imponia la necesidad de una reflexion filos6fi-
ca de 1a cual carecian los trabajos estructuralistas a
pesar de su fecundidad. Asi intenté esbozar esta refle-
xi6n en un articulo titulado Societé sans bistoire et sans
bistoricité (1957). Alli evidenciaba las flaquezas de una
tearia que pretendia excluir del curso de la historia so-
ciedades aparentemente cerradas sobre si mismas, sin
evolucién y que, sin embargo, no podia definir como
naturales puesto que reconocia en cllas una figura pri-
meriza de la humanidad. Estas flaquezas me parecian
corresponder a una concepeion abstracta de la Histo-
ria. Afirmaba que no podia disociarse un modo o un
estilo de devenir, de un modo o un estilo de vida so-
cial y que, por lo tanto, habia que admitir que las so-
ciedades primitivas se organizaban precisamente para
preservar su organizacién y para sobrevivir en el tiem-
po conjurando la amenaza de lo nuevo. “'La ctnologia
—decia entonces— permiticfa plantcar en términos
nucvos la reflexi6én sobre la Historia, siempre y cuan-
do se buscara en ¢lla una entrada a formas primitivas
de una evolucién humana sino més bien los elemen-
tos de una confrontacién entre los diferentes tipos
de devenir”.

Sin volver sobre ¢l detalle de mi argumentacién, creo
convenicnte indicar sus lineas gencrales. En primer lu-
gar, observaba que habia que abandonar el espejismo
de organismos sociales rudimentarios, cuyas funcio-
nes se derivarian de los imperativos naturales de sub-
sistencia, y reconocer en las instituciones, las pricticas,
las creencias primitivas, unos conjuntos articulados
que conllevan la marca de una légica humana. Pero no
bastaba con elucidar las reglas subyacentes a la vida
social; quedaba por entender c6mo éstas implicaban
una formalizaci6n de las relaciones entre los hombres
y hacia qué tendia esta formalizacién. En otros térmi-
nos, sin descuidar el problema referente 2 las condi-
ciones de viabilidad de la cultura en general, o de tal
© cual sistema cultural en particular —cuestién cen-
tral de la escuela estructuralista— formulaba yo otra
pregunta muy distinta: ;qué intencién, por més ticita
que sca, se manifiesta en las sociedades primitivas, ates-
tiguando una “'manera singular de ser en el tiempo™?
Valiéndome de algunos hechos que seitalaban, aqui y
alli, una inadecuacién de las conductas con respecto
2 las reglas, o conflictos entre las reglas, o la existen-
cia de instituciones aparentemente destinadas a neu-
tralizar los cfectos de estos conflictos, buscaba aislar
en toda cultura los signos de una génesis, una dimen-
sién del advenimiento, un jucgo interno de pregun-
tas y respuestas. En un scgundo tiempo, recusaba una
interpretacion que, al ignorar el sentido de una elabo-
racién sociocultural de tipo singular, pretendiera deri-



var, en lltima instancia, el curso de
12 Historia de las sucesivas modifica-
ciones de las fuerzas productivas, o
del desarrollo del Espiritu en bisqueda de si mismo.
A la vez, me esforzaba por reformular, sin desecharla,
la idea de una ruptura entre lo que Hegel habia llama-
do las “‘sociedades sin Historia™' y las sociedades * his-
téricas’” —y que, por mi parte, habia llamado las so-
ciedades “‘estancadas’’ (expresién poco satisfactoria,
sin duda calcada en la de Steady state propuesta por
Gregory Bateson) y a veces las '‘sociedades progresi-
vas'’ (expresién torpe puesto que se referia a muchas
sociedades que habfan ignorado la idea de progreso pe-
ro que daba 2 entender que estas sociedades se habifan
organizado de tal manera que los cambios acumulati-
vos s¢ volvieron posibles). Para concebir esta ruptu-
ra, me pregunté acerca del significado que cobra el
acontecimiento en un mundo donde existen la cons-
ciencia de una distinci6n entre pasado, presente y por-
venir humano, una legitimacién de la accién por

antecedentes hist6ricos, una visién de un tiempo arti-
culado y sujeto 2 una continuidad, y pedia un cuestio-
namiento similar en cuanto a la sociedad primitiva:
**...Asi como es necesario ubicarse en ¢l meollo de la
sociedad hist6rica para captar el movimiento del sig-
nificado, 1a pluralidad de las posibilidades, el debate
siempre abierto, convendria comprender ¢6mo la so-
cledad primitiva se cierra al porvenir, s¢ desarrolla en
¢l tiempo sin tener consciencia de su transformacién
y c¢6mo, en alguna medida, se constituye en funcién
de su reproduccién. En resumen, se deberia buscar qué

La obra de Picrre Clastres

tipo de historicidad conlleva la sociedad estanca-
da (...)"" En tercer lugar, extrafa de 1a descripcion que
hace Bateson dc la vida social en Balf un esquema cu-
yo alcance, 2 mi parecer, superaba con creces el mar-
co de su estudio. En el modo de insercién de los
hombres en el espacio y en el tiempo *‘un espacio siem-
pre concreto, singular, definido en funcién de la vi-
vienda y de los trayectos recorridos; un tiempo igual-
mente concreto, delimitado por acontecimientos so-
ciobiolégicos o socio-sobrenaturales), en la constitu-
cién de una red rigurosa de relaciones sociales y en
la representacién de un universo cerrado donde desa-
parecian toda relacién neutra y todo signo de lo des-
conocido, me parecia que se podian descifrar los signos
de una prictica colectiva deliberada que, al ordenarse
en funcién de la representacién de una proximidad en-
tre los hombres, se esforzaba por apartar la amenaza
que los conflictos, latentes o declarados, pudieran
atraer en la estabilidad de la comunidad. En fin, mds
alld de la idea de una diferencia radical entre socieda-
des ‘'sin historia’’ y sociedades “hist6ricas”’, sefialaba
unos rasgos de las primeras que no eran extrafios a la
configuracién de las segundas que, ademis, presenta-
ban los signos siempre persistentes de una resistencia
al cambio, de una tendencia constante y reiterada a una
cetrazén dentro de los limites de lo adquirido. Asi po-
dia concluir que los términos de la pregunta inicial en
Ia teorfa moderna de 1a Historia debian invertirse: **...Si
admitimos que la Historia (...) no estd dada en la coe-
xistencia, hay que entender c6mo una coexistencia se
vuclve historia”. La sociedad primitiva dejaba asi de
scr paradéjica. Tenemos que pensar la historia como
una aventura aconteciendo en un fondo de relaciones
humanas que no la provoca forzosamente. Para resu-
mir ain mds mi idea, diria que tanto la concepcidn es-
tructuralista como la evolucionista me parecian
igualmente deficientes, aunque fuera en grados distin-
tos. Por un lado, se olvidaba que una sociedad se defi-
ne y se autodefine en funcién de una experiencia
singular del ser y del tiempo. Por el otro, se olvidaba
que los acontecimientos en los cuales se buscaba 12 cau-
sa de los cambios (fuesen éstos de orden técnico, eco-
némico, demogrifico, o resultantes del encuentro o
de la lucha entre pueblos diferentes) s6lo adquirfan un
significado en el marco de una cultura determinada,
que sus efectos dependian de 1a manera en que se con-
sideraran ¢ interpretaran. Asi era necesario abandonar
la idea de una historia en si y para si, en la cual las for-
maciones sociales se encadenaran como si cada una
creara, con su desarrollo propio, las condiciones de

-su superacién. La naturaleza de las sociedades primi-
tivas indicaba, en el mejor de los casos, un rechazo de
Ia historia, de la misma manera que la naturaleza de
las sociedades occidentales modernas indicaba una
aceptacion de la historia. Lo que llamamos historia no
podia derivarse de un modo singular de institucién de
lo social.

Me permiti evocar este antiguo estudio (volveria a
tratar algunos temas mds tarde) porque planteaba pre-
guntas que no eran extrarias 2 las que Clastres plantea-
ba. Es cierto, mi cultura en este campo era puramente
libresca y deficiente; sélo vislumbraba lo que la etno-
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logia podia aportar a un2 nueva re- Claude Lefort

flexi6n sobre la historia... Por ello,
cuando descubri sus primeros escri-
tos, Clastres me parecié ser ese antropdlogo que tan-
to anhelaba. A partir de un profundo conocimiento de
las sociedades primitivas —cosechado durante una lar-
ga cstancia en ¢l Paraguay y en ¢l Brasil— desbarataba
las evidencias del evolucionismo y sefialaba las defi-
ciencias del estructuralismo. Mejor que ningdn otro
mostraba lo irreductible del mundo primitivo a las ca-
tegorias de pensamiento del hombre occidental, del
hombre tributario de 12 experiencia moderna de 1a his-
toria. Mostraba cémo determinada humanidad —que
algunos juzgaban estancada cuando otros sostenfan que
habia desplegado todos los recursos de un saber sal-
vaje, en la espera de un golpe de dados que hiciera sur-
gir el progreso— s¢ habia cancelado las vias de un
cambio cuyos peligros presentia, es decir, se habia pro-
tegido sistemiticamente contra toda desmesura que
arruinara su unidad.

Ademis, Clastres abria un camino desconocido pa-

. rami. No era en el rechazo de la historia, ni en ¢l re-

chazo del conflicto social donde fundaba 12 comunidad
primitiva sino en el rechazo de un poder susceptible
de erigirse, en ¢l rechazo de una divisién interna que
volviera posible el advenimiento del Estado. La cues-
ti6n que planteaba o, mejor dicho, que descubria en
¢l meollo de la sociedad primitiva era la cuestién de
lo politico. El lo decia con vigor: la sociedad primiti-
va ¢s una sociedad politica porque, independientemen-
te de los mecanismos que aseguran la constitucién de
una humanidad fuera del reino animal, y de su forma,
toda sociedad es politica. En este sentido, la primera
tarea que se habia fijado era comprender c6mo los pri-
mitivos realizaban y percibfan su existencia politica,
forjando instituciones, recurriendo a pricticas capa-
ces de derrotar toda tentativa de erigir un poder por
encima de la comunidad. Su tesis general se fundaba
en andlisis convergentes: ¢l del liderazgo que prohibe
el ejercicio de un mando a aquel que ha sido colocado
en una posicién preeminente; el del ritual de inicia-
cién segin ¢l cual los mayores imprimen la ley de la
comunidad en el cuerpo del adolescente con medios
aparentemente propios de la tortura —una ley que los
obliga a recordar siempre que son iguales entre si—;
¢l de 1a produccién de los bienes de subsistencia, cal-
culada en funcién del mantenimiento del grupo en el
presente y el porvenir cercano, y siempre guiada por
el rechazo deliberado de toda acumulacién de rique-
zas que pudicra perturbar el equilibrio del grupo; o el
de las guerras continuas entre las tribus salvajes, cuya
funci6n parece consistir en mantener la integridad de
cada tribu en su lucha contra el extraiio o, de manera
mis , en preservar la configuracién de un mun-
do diversificado, reacio a toda intromisi6én de una po-
tencia conciliadora y unificadora. Los hechos que
muchos etn6logos habian descrito sin relacionarlos en-
tre sf, Clastres los reunid, los esclarecié, mostrando,
mds alid de la singularidad de los comportamientos o
de las instituciones, una intencién comin a todas las
sociedades primitivas: una intencién politica.

Estuve tanto mds atento a su proyecto cuanto que,
a partir de 12 mitad de los afios cincuenta, me habia
convencido de que sélo la inteligencia politica podia
sacarnos de la trampa positivista en la cual nos mante-
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nian por igual la teorfa marxista y las ciencias socia-
les. Por un camino muy distinto al que Clastres iba 2
seguir, habia llegado a pensar que la sociedad era, en
su esencia, una sociedad politica y que determinada
sociedad se distinguia de otra a causa de la formaliza-
cién de las relaciones entre los hombres, las clases o
los grupos, cuyo principio estaba ligado con ¢l modo
de generacién y de representacién del poder.

No importa mi itinerario. S6lo mencionaré que me
hice de esta conviccibn, primero, por la exigencia de
concebir la mutacién que estaba en el origen del tota-
litarismo y, segundo, por ¢l contacto con la obra de
Maquiavelo a 1a cual dediqué un largo trabajo. La for-
macién del régimen en la URSS parecia requerir un and-
lisis que rebasara el campo de lo econémico y de lo
social: ni el crecimiento de la burocracia, ni el proce-
so de concentracién del capital en ¢l mundo moder-
no bastaban para explicar el nacimiento de un nuevo
Estado que, 2 raiz de la dominacién de un partido, se
encarnizaba en destruir las articulaciones de la socie-
dad civil y en desaparecer toda disidencia. La lectura
de Maquiavelo me convencié de que ¢l antagonismo
de clases o, mis ampliamente, la diferenciacion de las
fucrzas sociales, s6lo cobrardn un sentido en funcién
de 12 posicién que ocupaba el poder y de 1a represen-
tacién del poder que se hacian, a un tiempo, el princi-
pe o sus agentes y la colectividad gobernada. Asi, se
me imponia la idea de una divisién originaria, consti-
tutiva de la sociedad como tal, cuyo signo se detecta-
ba siempre en la configuracién del poder —instancia
simbdlica que no estaba afuera ni adentro del espacio
al cual conferia su identidad sino que dibujaba simul-
tineamente un adentro y un afuera.

Los andlisis de Clastres, lejos de contradecir los mios,
me incitaron a profundizar mi reflexi6n en torno a lo
politico. Algunos se equivocaron cuando juzgaron que
nuestra coincidencia ocultaba una oposicién porque
€1 hablaba de una indivisién de 1a sociedad primitiva
cuando yo sostenia la idea de una division social irre-
ductible. En realidad, pasaban por alto lo esencial de
su interpretacién, aferrindose a una expresién que ha-
bfa empleado, 2 mi juicio, un poco a la ligera. Clastres
no afirmaba que existian sociedades sin poder que, por
lo tanto, desconocieran la divisién. Esta concepci6n
se derivaba precisamente de un punto de vista tradi-
cional que €l habia criticado. Sostenfa algo muy dis-
tinto: que la sociedad primitiva se habia edificado
como una sociedad contra el Estado, que se habia for-
jado un sistema de defensas que volviera imposible la
formacién de un poder capaz de voltearse en su con-
tra y de sujetar 2 sus miembros al mando de un jefe.
Huelga recalcarlo: tal idea suponfa que 1a sociedad no
coincidia de becho consigo misma, que luchaba con-
tra una divisién cuyos efectos se trataba de neutrali-
zar. Lo que sucedia era que nuestros trabajos habian
seguido una direccién diferente. Clastres reconocia,
como yo, que ¢l origen de la division socizl no se de-
jaba apresar en lo real, que el poder no se limitaba a
funciones empiricas, cualquiera que sea ¢l modo de de-
finirlas. Y a sus ojos, como a los mios, ¢l conocimiento
sociolégico no estaba desligado de la reflexion filos6-
fica por la simple raz6n de que la vida social ya im-



plicaba para los que vivian una refle-
xi6n en torno al hombre y al mundo.

También es cierto que a nuestras
afinidades se aunaban ciertas divergencias que me in-
teresa sefialar. Se refieren en primer lugar 2 la tesis de
una oposicién radical entre la sociedad primitiva con-
cebida como una sociedad contra ¢l Estado —sociedad
igualitaria, libre— y todas las demds sociedades dota-
das de un Estado, supuestamente establecidas y man-
tenidas en una complicidad entre el deseo de opresién
y el deseo de esclavitud. Como se verd, esta tesis hace
intervenir la idea misma de lo politico. Que se me per-
mita disipar inmediatamente un malentendido. Serfa
falso atribuirle a Clastres la tesis segin la cual 1a socie-
dad primitiva nos ofreciera 1a imagen de la “'buena so-
ciedad"’, o un modelo que nuestros contemporineos
debieran seguir para librarse de la perversion de las ins-
tituciones modernas. Algunos lectores creyeron encon-
trar en La sociedad contra el Estado razones para
adherirse a semejante tksis y volverse verdaderos par-
tidarios. Estaban equivocados. Clastres sabia de este
fenémeno y lo escuché hablar de €] con su humor ha-
bitual. Pero poco importa mi testimonio. Si se quisie-
ra conocer su opinion al respecto, lo mejor es releer
las lineas que dedicé al estudio del proyecto de La Boé-
tie: “‘Justo este ficil y ligero desliz de la historia a la
l6gica, justa esta brecha en la conviccién general de
que no se podria concebir 1a sociedad sin su divisién
entre dominantes y dominados, justo este boquete en
lo mis naturalmente evidente. Asombrado de todo eso,
¢l joven La Boétie trasciende toda la historia conoci-
da diciendo: otra cosa es posible. Por supuesto, no co-
mo un programa a realizar; La Boétic no es un par-
tidario. En cierta medida, poco le importa el destino
del pueblo mientras éste no se rebele; por eso, el autor
del Discurso sobre la esclavitud voluntaria puede
ser al mismo tiempo funcionario del Estado mondrqui-
co. (De ahf lo ridiculo de hacer de €] un clisico del
pucblo)”.

Sin embargo, cabe cuestionar el argumento segiin el
cual la existencia del Estado —consecuente de la for-
macién de un poder por encima de la comunidad—
seria en si misma el indicio de una fractura en la histo-
ria de la humanidad: una fractura tal que, al descubrir-
la, la entenderiamos por completo ya que correspon-
dria, hasta determinado momento, a la Historia de la
lucha contra ¢l Estado y, a partir de ese mismo mo-
mento, 2 la Historia de una lucha al servicio de una
expansién continua del Estado.

En su ensayo dedicado a La Boétie (en el mismo pa-
saje que acabamos de mencionar), Clastres llama de-
sencuenitro al momento de la ruptura, retomando al
término de La Boétie, y afiade este comentario: ‘‘De-
sencuentro, accidente trigico, mala suerte inaugural,
cuyos efectos siguen amplificindose hasta el punto en
que se desvanece la memoria del antes, hasta el punto
en que el amor de la esclavitud sustituye el deseo de
libertad™. No cabe duda de que Clastres comparte la
opinién atribuida a La Boétie que califica inmediata-
mente como ‘‘mis clarividente que ningidn otro™. Ob-
servemos desde ahora que el *‘desliz de la historia a
Ia l6gica’ implica un desliz hacia la moral. Pero hay
algo mds perturbador aiin: 1a filosoffa politica nunca
se mantuvo en los limites del conocimiento objetivo.
Me asombra ¢l vuelo del juicio, la voluntad de apre-
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hender al pasado en su totalidad para determinar la li-
nea divisoria entre la era de la libertad y la era de la
esclavitud. Una vez mis, evitemos unz simplificacién
exagerada. Clastres nunca pretendié que a partirde la
formacion del Estado todos los regimenes politicos fue-
ran ¢l escenario de una misma opresién. Lo negé ex-
plicitamente en ¢l mismo ensayo: “‘Huelga decir que
12 esencia universal del Estado no se manifiesta de ma-
nera uniforme en todas las sociedades cuya historia nos
revela su variedad. Es s6lo en relacién con las socie-
dades primitivas, con las sociedades sin Estado, cuan-
do todas las demds resultan equivalentes... Hay una
jerarquia de lo peor, y el Estado totalitario, en sus dis-
tintas configuraciones contemporineas, nos recuerda
que, por mis profunda que sea la pérdida de la liber-
tad, nunca estd del todo perdida, que nunca se acaba
de perderla’”. Pero esta prudencia en la condena de
las formaciones con Estado no borra la audacia de
quien quiere encontrar la raiz del mal y zanjar el asun-
to. Si bien me parece fecunda la idea de una esclavi-
tud voluntaria —y creo que si abre una “‘brecha en la
conviccion general de que no se podria concebir la so-
ciedad sin division entre dominantes y dominados'’,
y que induce a2 una nueva reflexién sobre nuestras
instituciones—, en cambio, €stas cuatro proposiciones
me parecen injustificables: 1) los regimenes de las so-
ciedades con Estado se distinguen entre si por el solo
grado de opresi6n ejercida o de intensidad de 1a escla-
vitud; 2) los efectos del desencuentro *‘siguen ampli-
ficindose’’; 3) la naturaleza del Estado se limita al
ejercicio de la coercién; 4) en una sociedad con Esta-
do, la vida social estd por completo bajo ¢l control
del Estado. .

La primera proposicién elimina la distincién cldsica
entre poder arbitrario y poder regido por leyes pero,
sobre todo, elimina la distincién que nuestros tiempos
nos ensefian a reconocer entre un poder encarnado en
la persona de un amo o en un grupo que se vuelve de-
tentor del principio de la ley y del conocimiento de
los fines tdltimos de 1a sociedad, y un poder que los
depositarios de la autoridad no pueden apropiarse y
que, por lo tanto, es incapaz de sujetarse 1a ley y el
saber. La segunda proposicién remite a una nueva ver-
si6n de 12 novela histérica, 2 1a cual las teorias de He-
gel y de Marx deben su poder de seduccion. Pero no
resisten al examen del desarrollo de las sociedades que
no tiene nada de lineal. La tercera proposicion reduce
todos los rasgos del Estado al de la coercién por la sim-
ple razén de que siempre hay coercién. Pero seria im-
posible inferir que la coercién explica su formacién
y menos ain sus transformaciones o su evolucién en
una civilizacién determinada. Por fin, la cuarta pro-
posicion descarta todos los modos de vida social que
escapan del control del poder del Estado, tanto durante
los siglos en que los medios de intervencién de la bu-
rocracia en la vida de las comunidades rurales o cita-
dinas eran extremadamente limitados, como en la épo-
ca moderna en que la sociedad civil goza de una auto-
nomia clara aun cuando sigue siendo relativa.

Quiz4 valga la pena sefialar, de paso, que Clastres
fuerza a veces el pensamiento de La Boétie en un sen-
tido que su texto no parece acreditar. Le atribuye la
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Iz idea de que la esclavitud volunta- Clande Lefort

ria es “‘una constante comiin a todas

las sociedades, tanto 2 la mia como

a todas las que los libros me dan a conocer”, conce-
diendo en un paréntesis: *‘a excepcién, tal vez ret6ri-
ca, de la Antigliedad romana'’. Pero La Boétie no se
limita a celebrar 2 Roma sino que menciona los ejem-
plos de Atenas, Espartaco, las ciudades del Renacimien-
to, en particular Veneccia. La verdad es que no se
deticne a describir en qué consisten las instituciones
libres pero tampoco parece echar las repiblicas al os-
curo abismo del Estado. En todo caso, 1a cuestion del
Estado no le interesa. Se cuestiona sobre la esclavitud
voluntaria, cuyo signo mis notorio s¢ encuentra en la
sumisi6n amorosa al principe, en el arrebato que, al
tiempo que despoja a los hombres del sentido de su
indentidad propia, los ata al cuerpo imaginario de un
amo como si fueran sus miembros; se pregunta acerca
de la atraccién que cjerce el Uno.

No tratemos aqui de clucidar el pensamiento de La
Boétie. S6lo evoco su obra porque Clastres ofrece una
interpretacion de la misma que incita a preguntarse qué
lugar pretende dar a las luchas que movilizaron a los
hombres en la Antigiiedad o en ¢l Renacimiento, asi
como en los tiempos modernos, contra la tirania —o,
mds generalmente, contra la monarquia. ;Qué lugar da
a una tradicién politica que se alimenta de 12 convic-
ci6én de que ¢l poder no pertenece 2 nadie, y opone
rigurosamente al amor por ¢l buen amo el sentido de
1a ley que asegura una igualdad de principio entre to-
dos? Se lee al final de su estudio sobre La Bo€tie: “'La
desnaturalizacién se expresa a un tiempo en el despre-
cio que necesariamente anima 21 que manda hacia los
que obedecen y en el amor de los sujetos por el prin-
cipe, en el culto que el pueblo rinde a la persona del
tirano. Pero este caudal amoroso que siempre mana
de abajo para lanzarse cada vez mds arriba, este amor
de los sujetos por ¢l amo desnaturaliza asimismo las
relaciones entre los sujetos. Carentes de libertad, dic-
tan la nueva ley que rige la sociedad: hay que amar al
tirano’’. Pero lo extrafio ¢s que no s¢ percata de que
éste es exactamente ¢l lenguaje del humanismo po-
litico —no el lenguaje de La Boétie que se hubiera
alarmado de la existencia de indios libres e iguales en
¢l Nuevo Mundo, ni tampoco ¢l suyo propio exclusi-
vamente, sino el que ya usaban los ciudadanos floren-
tinos 2 principios del siglo XV, ¢l que seguian usando
los revolucionarios ingleses del siglo XVII y los revo-
lucionarios franceses o americanos del siglo XVIII, o
también, en el siglo XiX, ¢l que usaban todos los que
condenaban a la vez la monarquia del Antiguo Régi-
men, ¢l bonapartismo y ¢l jacobinismo. Quiz4 sea ne-
cesario aifiadir algo mis. ;Acaso no es porque coin-
cide con esta tradicién que Clastres puede descubrir
en las sociedades salvajes otra cosa que la ausencia de
un poder coercitivo: una afirmacién de la humani-
dad del hombre en la voluntad de derrotar el desco
de sumisién?

Seria inexacto creer que las objeciones que acabo de
formular no afectan la interpretacién de la organiza-
ci6n social primitiva. La idea de una ruptura radical
en la Historia de la humanidad no puede relegarse a
un segundo rango en la obra de Clastres. Esta idea me
parcce ligada 2 una concepcién del poder que merece
ser reexaminada en ¢l campo mismo de su elaboracién,
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Repetidas veces Clastres niega 1a realidad del poder
en la sociedad india. Escribe por ejemplo: “'El poder
estd exactamente como cstas sociedades quisieron que
fuera. Y como el poder no es nada, para decirlo es-
quemiticamente, ¢l grupo revela asi su rechazo ra-
dical de la autoridad, una negacién absoluta del po-
der”’. O también. **... 12 relacién de poder concreta una
capacidad absoluta de divisi6n de la socledad. Repre-
senta por ¢so la esencia misma de la institucion esta-
tal, la figura minima del Estado... Sc¢ definird como
sociedad primitiva toda mdquina - sociedad que fun-
cione a partir de 1a ausencia de la relacidn de poder™.
$in embargo, estas formulaciones no resumen su pen-
samiento que es mucho mis sutil. Su andlisis del lide-
razgo sc funda en la idea de que un poder separado
se concibe como ‘‘una resurgencia de la naturaleza”
en la cultura o0, en otros términos, de que la tras-
cendencia del poder conlleva un riesgo letal para el
pucblo. Entenddmoslo: la relacién de poder no estd
ausente; estd plenamente reconocida y se traduce en
la institucién del liderazgo pero de tal suerte que se
neutralicen sus efectos nefastos: **(...) Las sociedades
indias —apunta Clastres— supieron inventar un medio
para neutralizar la virulencia de la autoridad politica.
Lo fundaron, pero de tal modo que el poder se viera
como algo negativo inmediatamente controlado™. Tal
como lo describe Clastres, ¢l jefe tiene prohibido el
mando; cumple con *'1a obligacién de manifestar a cada
instante la inocencia de su funcién'’,

Rolando Briseno

Pollaiuclo's

154




Por lo tanto, debemos estar segu-
ros de que cada vez que habla de re-
lacién de poder, Clastres se refiere 2
una relacién entre la comunidad y un 6rgano que, por
mis reducido que esté, reivindica el derecho y dispo-
ne de los medios para hacerse obedecer. Pero su argu-
mento no termina alli, M4s adelante afirma que el po-
der real estd en manos del grupo como tal. Esta cs
una proposicién esencial, a 1a cual se le auna la critica
constante de la tesis segiin la cual el funcionamiento
de la sociedad resultarfa de un control social espont4-
nco, de un consenso fundado en la costumbre. Clas-
tres no quiere que se disuelva la unidad de lo social
en un sinndmero de relaciones que se rigieran en vir-
tud de una especie de homeoéstasis de las pricticas y
de las creencias. El habla de una eleccion de una in-
tencion, de una decisién —inconscientes, claro est4,
pero decisivas. La cleccién se manificsta a2 un tiempo
en el rechazo de un poder separado y en la afirmacién
de un poder comunitario. Pero este poder se ¢jerce,
seglin €1, de una manera rigurosa y permanente. Por
lo tanto discute la realidad del poder del jefe: “‘Deten-
tar el poder es ejercerlo: un poder que no se ejerce no
es un poder, s6lo es una apariencia’, e insiste en la
importancia del poder comunitario: *‘la propiedad
esencial (es decir que participa de 1a esencia) de 1a so-
ciedad primitiva reside en cjercer un poder absoluto
y completo sobre todo lo que la compone, en prohi-
bir la autonomiza de cualquiera de los subconjuntos que
1a constituye, en mantener todos los movimientos in-
ternos, sean €stos inconscientes o no (...)"". Estos dos
momentos del andlisis no pueden disociarse. Segin
Clastres, el simulacro de un poder separado en la ins-
titucién del liderazgo sirve para conjurar la amenaza
que implicarfa y, al mismo tiempo, reafirmaria la so-
beranfa activa del grupo.

Cualquier lector, asi sea de lo mis superficial, no de-
jarfa de preguntar: jeste poder no es coercitivo? La res-
pucsta posible me parece ser ésta: por supucsto, hay
coerci6n, y hasta puede, en ciertos momentos, aseme-
jarse al terror, pero no tiene otra funcién que la de
mantener la igualdad entre los hombres. Nadic sc be-
neficia de clla en detrimento de los demds; nadie pue-
de, a través de su ejercicio, aumentar su propio poder.
Asf, el poder del jefe estd vacio y el del grupo, pleno.
O, para decirlo esquemiticamente, el primero no es
nada y el segundo lo es todo: no acepta graduacién
alguna. Por lo tanto, no se percibe ninguna dindmica
en la sociedad que volviera posible una mutacién. El
poder sigue reproduciéndose tal como se hizo en el
primer dia.

Examinemos un poco mds ¢l asunto. Clastres des-
cribe un momento esencial de Ia accién del poder co-
munitario en un texto muy bello dedicado 2 los rituales
de iniciacién. No vacila en calificar como tortura las
prucbas impuestas pero sciiala su fin: “‘la sociedad im-
prime su marca en el cuerpo de los adolescentes™. Pre-
cisa el sentido de esta observacién, indicio de una
escritura en el cuerpo: “‘La sociedad dicta su ley a sus
miembros, inscribe ¢l texto de la ley en la superficie
del cuerpo. Asi nadic puede olvidar la ley que funda
la vida social de la tribu’’. Y finalmente, revela la en-
sefianza de esta ley al mismo tiempo que la razén por
1a cual no podria ser divulgada de otra manera que no
fuera su impresién en el cuerpo: ‘“‘La ley que apren-

Picrre Clastres
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den a conocer (los j6venes) es la ley de 1a sociedad pri-
mitiva que le dice a cada uno: no vales menos que otro,
no vales m4s que otro. Lz ley inscrita en el cuerpo ex-
presa el rechazo de l1a sociedad primitiva de correr el
riesgo de la division, el riesgo de un poder separado
de ella, de un poder que se le escapara’’. La interpre-
tacién se precisa mis un poco después: “'Esta ley de
no separacién s6lo puede inscribirse en un espacio no
separado: el mismo cuerpo’’. Sin embargo, la respues-
ta que buscibamos remite a otra pregunta. No s ca-
sual si el dnico texto donde Clastres describe uno de
los modos de ejercicio del poder comunitario intro-
duce la nocién de la ley y se refiere al cumplimiento
de un rito. Introduce, ademds, 1a noci6n del saber:
** ¢{Por qué —se pregunta Clastres— el secreto s6lo pue-
de comunicarse mediante la operacién social del rito
en el cuerpo de los adolescentes? El cuerpo mediatiza
12 adquisicién de un saber; este saber se inscribe en ¢l
cuerpo. Naturaleza de este saber transmitido por el ri-
to, funcién del cuerpo en el cumplimiento del rito: do-
ble pregunta en la que se clucida la del sentido de
la iniciacién”.

Como ya lo sugeri, la comprension de lo politico no
podria limitarse a la determinacién del lugar del po-
der ni a la manera c6émo se cjerce la autoridad desde
este lugar. En cierta medida, Clastres estd muy cons-
ciente de esto en ¢l texto que mencionamos: 1a natu-
raleza y el ejercicio del poder comunitario implican
una relacién singular con la ley y el saber. Reconoce
asimismo que el lugar particular donde se circunscri-
be cl poder, este poder separado s¢ acompaiia de una
relacién diferente con la ley —aunque habria que se-
fialar que ésta le parece entonces como ‘‘separada, le-
jana, despética, 1a ley del Estado’’ y que, ademis, salvo
en un breve pasaje sobre 1a escritura, no habla de un
saber a la vez separado y despético porque esta ilti-
ma calificacién desacreditaria toda empresa de cono-
cimiento, incluyendo la suya. Dejemos por un mo-
mento la critica de 1a ley y eventualmente del saber,
tales como se definirian con el advenimiento del Esta-
do. De su argumento se pueden sacar dos conclusio-
nes muy distintas. La primera parece corresponder a
la letra de su texto. La ley de la sociedad primitiva se-
ria puramente social; se reduciria a la f6rmula (poco
importa si €sta es inconsciente) de su constitucién co-
mo una comunidad que sujetara a su riguroso control
*todo lo que la compone'’ y que mantuviera asi a sus
micmbros en una estricta igualdad. O, en otros térmi-
nos, la ley se reducirfa a la expresién de l1a voluntad
colectiva de no separacion. En cuanto al rito —al me-
nos, al rito relativo a la vida de la comunidad— per-
teneceria al orden del artificio (poco importa, una vez
mds, que sea inconsciente), destinado a provocar una
asimilacién completa e irreversible de la ley por parte
de los iniciados, mediante la marca en ¢l cuerpo. Esta
conclusién —;cabe sefialarlo?— aparece como de ins-
piracién durkheimiana, aun cuando se fundara en pre-
misas politicas. No cabe duda de que Clastres estuviera
tentado por clla. Las dltimas lineas de su ensayo sobre
el rito de iniciacién nos convencen de ello. Después
de haber observado que 1a ley de no separacién s6lo
puede inscribirse en un espacio no separado, s¢ mara-
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villa de la sabidurfa de los indios: Claude Lefort

“Profundidad admirable de los pri-

mitivos que, de antemano, sabian to-

do esto y buscaban impedir, mediante una terrible
crucldad, el surgimiento de unz crucldad mds terrori-
fica aln: la ley escrita en el cuerpo es un recuer-
do inolvidable" .

La segunda conclusién, que comparto y sobre la cual
volveré mis adelante, scria que es imposible disociar
lo religioso (lo religioso salvaje) y lo politico, ¢ inten-
tar atraer al primero en la 6rbita del segundo; es de-
cir, disociar la experiencia que los primitivos tienen
del orden del mundo —Ia experiencia de su insercién
en la vida natural y sobrenatural—, de su elaboracién
del orden comunitario. Esto nos induce a pensar que
s igualmente imposible concebir la mutacién que mar-
ca el desmoronamiento de la sociedad primitiva co-
mo ¢l solo paso de un tipo de poder a otro, del no
coercitivo al coercitivo.

Pero antes de seguir en esta direccién, que parece
alejarnos de la posicién de Clastres, conviene sefialar
que €l mismo se fija en fen6menos que rebasan los li-
mites de su tesis. Volvamos a su anilisis del rito de ini-
ciacibn. Antes de reducir el enunciado de la ley
primiziva al mandamiento: “Td no vales menos que
otro, no vales méds que otro™’, le daba un significado
mds amplio: ‘‘Ustedes son de los nuestros. Cada uno
de ustedes es semejante a los demids. Llevan un mismo
nombre y no lo cambiardn. Cada uno de ustedes ocu-
Pa un mismo espacio y un mismo lugar entre nosotros:
los conservarédn. Ninguno de ustedes s menos que no-
sotros, ninguno de ustedes ¢s mids que nosotros. Y no
podrin olvidarlo.,.”

La primera parte de esta versién supone otra cosa
que la imposicién de la igualdad. Sugiere una incor-
poracién del ser del grupo por parte de los iniciados,
de quicnes se espera que se vuclvan semejantes (lo cual
no significa necesariamente iguales), asi como su in-
corporacién en el ser de la naturaleza que determina
para cada uno un lugar y un nombre. Sin embargo,
Clastres se desentiende del significado de los términos
que empiea y se detiene en un comentario que no re-
para en la intrusién violenta de 1a ley en ¢l cuerpo. Por
supuesto habla de la terrible crucldad del rito cuya vir-
tud consistiria en inscribir la ley de no separacién en
un espacio no separado: el cuerpo. Pero no se da cuen-
ta de que este modo de inscripcién supone ante todo
1a idea de una ley a distancia de los hombres, que cac
sobre cllos desde afuera. Y esta ley escapa, por princi-
pio, a todo cuestionamiento; no deja ningiin margen
a la voluntad, a la iniciativa, a la movilidad de los que
s¢ someten a clla. Lejos de que su escritura en ¢l cuer-
po se vuelva signo de una consubstancialidad entre una
y otro, hay allf una interiorizacién cuyo reverso es una
absoluta exterioridad. La nocién misma de una escri-
tura en ¢l cuerpo que Clastres interpreta como el indi-
cio de una ley primitiva no separada y, por consi-
guiente, igualitaria, se plantea ademds en oposicién 2
la escritura tal como surge ¢n la sociedad hist6rica, es
decir, como indicio de una ley separada y al mismo
tiempo despética. Pero es legitimo preguntarse si, al
contario, esta scgunda escritura no establece un desa-
juste con respecto a la ley, si no conlleva asimismo una
interpretacién virtual, ya que no se imprime en el cuer-
po visible y que 1a mirada, el pensamiento que ésta
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implica, se desprenden de lo que se le quiere notificar
—mientras que la escritura primitiva entierra y sella
en cada uno un mandamiento que nunca podrd ser
pensado, ni siquiera concebido como mandamiento.

Por otra parte, a pesar de sus esfuerzos por fundar
la sociedad primitiva en el rechazo del poder separa-
do —y relacionar este rechazo con una ley y un saber
separados— Clastres nos deja entrever en el fenéme-
no del rito el signo de una relacién con lo real que es
indisolublemente de orden social y religioso. No sélo
en su Crdnica nos convence de que el rito encierra
la esencia de Ia vida social primitiva sino que lo afir-
ma expresamente en su Gltimo ensayo, donde acusa
a la escuela estructuralista de falta de interés por el
ser-sociedad de la sociedad. Pero, tal como lo pre-
senta, ¢l rito revela sin duda una profunda insercién
del individuo en ¢l mundo social y en ¢l mundo natu-
ral; asi se presta 2 una interpretacion en términos de
no separacion. Testigo de los Guayaki, Clastres ano-
ta: ““Texto- . Leer un gesto como se escucha
una palabra’’. Pero sus observaciones sugicren la rela-
cién complementaria: escuchar una palabra como se
percibe una accién... Sin embargo, la no separacion
se establece entre |a palabra o el pensamiento y la pric-
tica. Nadie se arriesgaria a decir que este régimen de
la palabra o del pensamiento resulta de una decisién,
de un rechazo de 12 separacién y, menos adn, que este
rechazo fue impuesto por la negacién de un poder se-
parado. A lo sumo sc¢ puede suponer que la concep-
cién de la organizacién social se elabora en el marco
de una experiencia primordial del mundo, cuya mani-
festaci6n singular queda en el rito. Pero ain falta sa-
car otra conclusién de la observacién del rito. No sélo
atestigua 1a no separacién sino que se lee en €l una
prueba de la alteridad. Digamos que si el rito nos pa-
rece constitutivo de la identidad de lo social, de la vi-
da comunitaria o de la vida de los individuos como
miembros de un grupo, hay un retruécano entre ¢l mo-
vimiento que une ¢l agente o ¢l paciente al grupo o
remite al grupo consigo mismo, y ¢l movimiento que
los abre hacia ‘lo otro". El rito descansa en la creen-
cia en la potencia de los seres invisibles, en la creen-
cia de que los hombres estin en constante comercio
con cllos, incluso de que estin habitados por ellos o
atravesados por fuerzas afenas. De manera general, ¢l
minucioso cumplimiento de las operaciones del rito
recalca la creencia en un saber que domina a los acto-
res, que les fue transmitido por sus ancestros, y cuyo
origen remonta 2 un pasado fuera de los limites del
tiempo en que se mueven los hombres.

Preguntemos ahora: ;no es ¢l fenémeno de esta
creencia el que permite plantear precisamente 1a cues-
tion de la division social y descartar con toda seguri-
dad la imagen desafortunada de la indivisién a la cual
recurre a veces Clastres? La afirmacién plena de la co-
munidad, 1a manera como se prohibe al jefe el cjerci-
cio de un poder particular, no puede disociarse de la
asignacién de su orden y del origen de su institucién
a otro lugar.

Hace ya unos aiios, en un articulo titulado *‘La era
de la ideologia’ (1973) en el cual me remitia a Clas-
tres, establecia una distincién entre formacioncs en las
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en ¢l logar mismo
dc la sociedad donde se concibe, y
formaciones que parecen engendrarse desde ofro lu-
gar. En cuanto a éstas —en particular, las sociedades
salvajes— observaba que lo *‘real... s6lo es determina-
ble cuando se supone que estd determinado, en virtud
de una palabra mitica o religiosa, y atestigua un saber
en ¢l cual el movimiento efectivo del conocimiento,
la invencidn técnica, la interpretacién de lo visible no
pueden poner en tela de juicio su fundamento™. Sin
embargo, no llegaba a la conclusién de que se pudiera
dar cuenta de la gran mutacién que seilala Clastres ni,
a lo sumo, de que pudicra establecerse una diferencia
radical entre el tipo de la sociedad primitiva y todos
los demis tipos de sociedad. Lo poco que aprendimos
acerca de las creencias de los indios en los anilisis de
Clastres deberia bastar para ahorrarnos una utilizacién
simplificadora de lo religioso. Los ritos salvajes, sobre
todos los ritos de iniciacién que tanta importancia tie-
nen en su argumentacién, revelan una relacién con el
otro mundo, con lo invisible, que muestra 2 un tiem-
po una profunda sumisién de los hombres a un saber,
2 una ley que escapa de su control, y una mezcla con-
tinua entre este mundo y el otro, entre lo visible y lo
invisible. En otros términos, si la nocién de alteridad
resulta omnipresente, &sta sigue sin ubicarse; no remite
2 una instancia definida, nunca sugiere la presencia de
un “‘gran otro"’. Para hablar al modo de Clastres: el
oiro no es ¢l Uno.

Hay que seiialarlo: su interpretacién de la ley pri-
mitiva como escritura en ¢l cuerpo no sélo no toma
en cuenta la exterioridad primera de la ley, como ya
dijimos, sino que omite ademi4s el hecho de que la in-
cisién, 1a marca significa una apertura del cuerpo a lo
otro. Significa que el cuerpo no le pertenece a uno y
que, en tanto que el cuerpo natural, s simultincamen-
te cuerpo sobrenatural, que, en tanto que un
doliente, mortal, se encuentra simultincamente habi-
tado, atravesado por fuerzas ajenas. En este sentido,
no puede haber escisién entre lo visible y lo invisible
y ésta s6lo surge en la sociedad histérica (en todo ca-
so tardiamente) a raiz de una experiencia religiosa to-
talmente novedosa.

Vuclvo asf 2 una proposicién que habia formulado
un poco antes: es indtil pretender que lo religioso en-
tre en la Grbita de lo politico. A lo cual habria que afia-
dir ahora: al menos si se concibe lo politico como el
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sistema que se¢ organiza en funcién de la sola determi-
nacién (indisociable de su representacién) del lugar del
poder. Esta dltima reserva requiere un esclarecimien-
to. Quisiera subrayar de nuevo que el lugar del poder
se revela en relacién con determinado alcance del sa-
ber y de la ley. Sin duda podriamos decir —y ésta es
mi conviccién— que la naturaleza de una sociedad po-
litica, 12 naturaleza misma de lo politico, s¢ manifics-
tan en esta relacién. Pero esta formulacién sélo puede
resultarlegitima si se reconoce que lo politico —iden-
tificado asf con la institucién de lo social, con los prin-
cipios generadores de su ‘‘forma’ — no se deja redu-
cir a2 una pura eleccién de los hombres (aunque fuera
inconsciente), es decir, que remite a la vez 2 una ela-
boracién y a una experiencia de la condicién huma-
na en circunstancias dadas.

De ser asi, la critica que suscita el marxismo puede
reformularse en otros términos, m4s adecuados para
te6ricos que niegan estas categorias. Como intenté
mostrario en otro estudio, Marx cede a 1a tentacién de
proyectar la division social en la sociedad (para deter-
minar ¢l momento de su aparicién y de su desapari-
cién); quicre descubrirle un fundamento real y definir
asf todas las figuras del poder, de la ley y del saber que
conocemos, como los productos de un proceso empi-
rico (el desarrollo de las fuerzas productivas y la trans-
formacién de las relaciones de produccién que lo
acompaiian). Para combatir esta mitologia —y mis am-
pliamente toda forma de economicismo, sociologismo
¢ historicismo— es necesario reestablecer la primacia
del orden simbélico. Sin , tal exigencia se per-
vierte de inmediato si tratamos lo simbélico al igual
que tratamos lo real, con una misma preocupacién de
objetivizacién cientifica. Esto sucede cuando el pen-
samiento estructuralista manosea, con la desenvoltu-
ra que le es propia, las categorifas del poder, de laley,
del saber, las de lo visible y de lo invisible, las del mun-
do social y del otro mundo, limitindose a detectar en
cada formaci6én hist6rica un dispositivo simbélico (ex-
presién que yo mismo usé sin sospechar los equivo-
cos a los cuales puede dar pie) y pretendiendo
diferenciar dos tipos gencrales de dispositivos: uno
propio de las sociedades sin Estado, otro comiin a to-
das las sociedades con Estado. As{ s6lo se llega a trans-
ferir en el campo de lo simbélico una idea de opera-
tividad, incluso de instrumentacién, que antes se con-
sideraba del dominio del realismo. En pocas palabras:
*'1a eleccién’’ de los primitivos consistirfa en fincar lo
otro, lo invisible, ¢l origen del poder, de 1a ley y del
saber en un lugar perfectamente distanciado de sa pro-
pio espacio vital, de su tiempo propio, con la inten-
cién de impedir toda divisién en los limites de lo social;
mientras después del desmoronamiento de este dispo-
sitivo, todas las figuras de /o otro se concentrarian en
¢l interior de csos limites, en los del Estado, en virtud
de una nueva cleccién. La divisién planteada en un pri-
mer tiempo entre el otro mundo y &ste resultaria fin-
cada en este dltimo, deliberadamente, con el fin de
asegurarse ¢l control de su institucién. No importa que
1a eleccién sea inconsciente. No s6lo semejante inter-
pretacion pasaria por alto la singularidad de las pric-
ticas y creencias primitivas que no pueden reducirse
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visible; no s6lo identificaria la creen-
cia religiosa en su esencia con la de
los primitivos, haciendo de las his-
téricas subproductos transitorios de la edificacién del
Estado, sino que —y é&ste s el punto decisivo— quita-
ria todo significado a la nocién misma de alteridad.

O bien sefiala dnicamente ¢l efecto de un proceso
de enajenacién y esta versién s6lo se sostiene con la
condicién de asignar un término 2 este efecto —segiin
un argumento hegeliano o feuerbach-marxista que
ahora madie parece defender— o bien hay que admi-
tir, como lo escribia en La era de la ideologia, que
es vano “‘pensar lo social, dentro de las fronteras de
lo social, 1as historias dentro de las fronteras de la his-
toria, ¢l hombre a partir y en funcién del hombre',
asf{ como ignorar el enigma de la institucién, los sig-
nos de una pregunta que rebasan cada respuesta y si-
guen siempre implicados en esta pregunta.

Volvemos a tocar aqui ¢l problema de la gran muta-
cién de 1a cual nos habla Clastres (y, de manera mis
general, el problema de la discontinuidad en la histo-
riz). Mencioné, de paso, las reticencias que me inspi-
raba su interpretacién de La Boétic. Al menos, la
nocién de desencuentro le permite apuntar un acon-
tecimiento inconcebible, cuya razén podria encontrar-
sc cn los hechos. En cambio, no descarta en La so-
cledad contra el Estado 1a posibilidad de encontrar su
explicacién y sc topa entonces con dificultades que
merecen mencionarse porque son significativas. Des-
pués de admitir que el misterio del origen podia ser
“‘tal vez provisorio”, se interesa en las transformacio-
nes que afectaron la 6n social de los Tupi-
guarani, en la vispera del descubrimiento del Nuevo
Mundo. El crecimiento de la poblacién y de las dimen-
siones de los grupos locales le parecen haber provo-
cado una perturbaci6n en la estructura de la sociedad
primitiva —fundada como sicmpre lo estuvo en la dis-
persién y la debilidad numérica de las comunidades—
y sobre todo, haber favorecido el fortalecimiento del
liderazgo con la aparicién de jefes que, sin volverse
déspotas, ‘'ya no cran exactamente jefes sin poder™.
Justo después de formular esta hipé6tesis, Clastres nie-
g2 que ¢l cambio pudo haber conducido a una forma-
ci6én con Estado porgue trajo una reaccién saludable:
la aparici6n de profetas que exhortaban a abandonar
la mala tierra, 2 alcanzar la patria de los dioses, la “‘tie-
rra sin mal’’. Luego, interpretando este movimiento
como una respuesta al peligro causado por ¢l fortale-
cimiento del liderazgo como “'la tentativa heroica de
una sociedad primitiva para abolir 1a desgracia en ¢l
rechazo radical de lo Uno como esencia universal del
Estado’, llcga a preguntarse si la palabra profética no
tuvo el efecto contrario al que se proponia ya que de
pronto logré allanar la diversidad de las tribus en la
emigracién; si el nuevo poder que encerraba no abria
fa via a la aceptacién del mando y de la obediencia,
que cobrard mis tarde una significacién politica. Asi
concluye Clastres: ‘‘Palabra profética, poder de esta
palabra: jestaria allf el lugar originario del poder a se-
cas? j;Comenzarfa el Estado en el verbo?”’

Por mds fecunda que me parezca la intencién de ar-
ticular los signos de un cambio que se produce en va-
rios campos a la vez —expansioén y concentracién de
1a poblacién, crecimiento del papel de los jefes, nueva
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experiencia religiosa— no deja de desilusionarme 1a hi-
potesis del origen del Estado. ;Quién no se da cuenta
de que ¢l control que Clastres atribuye 2 la sociedad
primitiva sobre sus condiciones de existenciza ¢s tan ri-
guroso, tan deliberado, que no podria suceder la re-
pentina intrusion del accidente demogrifico? El autor
de La sociedad contra el Estado nos presenté un sis-
tema tan cerrado que ningin acontecimiento llegaria
a quebrantario.

¢Es suficiente decir que los hechos se nos escapan?
Mis bien diria que es la tentativa misma de buscar una
cxplicacién en los hechos la que sefiala la vanidad de
un punto de vista de sobrevuclo (segin el término de
Mericau-Ponty) de la historia.

En lugar de definir las causas del paso de una for-
macién a otra, ;no debemos sostener la exigencia de
pensar la historia confrontindola con lo que llamaba
¢l enigma de la institucion, sin nunca olvidar que nucs-
tra interpretacién se desarrolla en los limites de nues-
tra culrura, sin olvidar lo que nuestras preguntas deben
2 nucstra propia experiencia de lo social? Esta exigen-
cia no nos condena al simple registro de la diversidad
de los tipos de sociedad, y menos ain a avalar la tesis
seguin 12 cual cada uno procediera de una eleccién hu-
mana inmotivada. Al contrario, ¢s legitimo preguntarse
si, cualquier que sea ¢l lugar de la investigacién, no
aparecen en cada tipo de sociedad las huellas de una
herencia, los signos de una reorganizacién de las rela-
ciones sociales y culturales anteriores, de una resurgen-
ciz de antiguas pricticas y creencias en una nueva ex-
periencia del mundo. En fin, es legitimo preguntarse
si la nocién que nos hicimos de 12 sociedad primitiva
no estd ligada con el hecho de que la profundidad de
la historia se desvanece en ella. En otros términos, re-
conocer la discontinuidad de la historia no prohibe pa-
ra nada descifrar 1o que acontece en ¢l tiempo, percibir
en la historia una dimensién de revelacidén —sicmpre
y cuando nos mantengamos ¢n la apertura de la inte-
rrogaci6n que nace del presente y nos neguemos a
aceptar una teorfa global del progreso o de la regresion.

Estas dltimas observaciones requerirfan largos desa-
rrollos que nos apartarfan del problema planteado por
Clastres. Pero, con tan s6lo considerar su descripcién
de la figura del jefe, estas observaciones reciben una
primera confirmacién. Ya lo dijimos: esta figura le pa-
rece estrechamente ligada con la definicién de un po-
der no separado. Pero ¢l fenémeno de la monarquia sa-
grada, que un reducido nimero de antrop6logos estu-
diaron después de Frazer, presenta rasgos anidlogos a
los que juzg6 como especificos dei liderazgo primitivo.

Limitémonos a la empresa de Hocart porque tiene
extraiias afinidades con la de Clastres, aunque éste lo
ignorara ya que, 2 mi conocimiento, nunca lo mencio-
né. Hocart abria ya el camino a una antropologia po-
litica. Pensaba que toda sociedad ¢s, en su esencia, una
sociedad politica, aunque no lo declarase explicitamen-
te, porque juzgaba que todas las funciones guberna-
mentales existian en los pueblos sin , es decir,
sin una instancia que rigiera el conjunto de las relacio-
nes sociales. Su preocupacion era comprender cémo
un poder llega a circunscribirse en la sociedad, asi co-
mo a cjercerse y hacerse reconocer COmMo una autori-



dad sobre todos. Sin duda desarrolla
un esquema cvolucionista, directa-
mente inspirado de las ciencias natu-
rales. Pero, Icjos de compartir los prejuicios de una
escuela, no invoca en ningdn momento la Necesidad
ni el Progreso. Su punto de partida coincide mids bien
con la critica del etnocentrismo de sus contempord-

neos. Nuestro hibito de gobernar es tal —dice en sus-

tancia— que el hecho se ve como natural; los filéso-
fos se cierran cuando intentan encontrar el fundamen-
to de esta coercién: **Si hubiesen contado con una
informacién que abarcara ¢l conjunto de nuestro pla-
neta, hubieran sabido que existen muchas sociedades
sin gobierno que, sin embargo, funcionan perfectamen-
te (...)"". Hocart va mds alld de esta observacién: juzga
que ésta nos incita a reconsiderar el lugar que ocupa
el Estado en nuestro tiempo, y quiere sefialar todo lo
que se le escapa en el funcionamiento de la vida so-
cial. Es cierto, no habla, a la manera de Clastres, de
sociedad conira cl Estado, pero nicga que la ausencia
de Estado sea el signo de una carencia. Las sociedades
sin gobierno son, a sus ojos, sociedades completas, ca-
paces de satisfacer plenamente las necesidades de los
hombres. Sin entrar en el detalle de su argumentacién
ni en sus principales articulaciones, mencionaré sola-

mente que ¢l paso de una sociedad sin gobierno 2 una
sociedad gobernada resulta para €l de una combina-
cién sicmpre detectable de transformaciones de orden
a la vez material, social y religioso.

er S8 A —Carlos Alldnsa ,

El primer clemento 2 tomar en cuenta es ¢l creci-
miecnto del volumen y de la densidad de 1a poblacién,

que requiere tareas de coordinacién hasta entonces
desconocidas. Sin embargo, el sentido del proceso de
cambio s¢ descubre en la centralizacién del rito. De
hecho, dfirma nuestro autor, el rito siempre fue ¢l re-
sorte de la existencia comunitaria: condensa todos los
procedimientos ** de la vida™, que cons-
tituyen la preocupacién esencial de las sociedades, al
menos hasta hace poco. A través del rito los hombres
determinan “‘en qué objetos reside la vida y en cudles
pucde pasar’’ ¢ intentan alcanzar su meta: “‘aumentar
las reservas de sustento y de bienes, (...) asegurar la
descendencia, apartar la enfermedad y 12 muerte pre-
matura, vencer al **. Pero el estudio compa-
rativo de las sociedades de Asia y de Africa ofrece una
misma ensefianza. De una dispercién inicial de los ri-
tos que se cumplian en ¢l marco de la familia o de la
tribu (€stas coexistfan bajo el signo de la igualdad) se
pasé a un ritual global que implica un oficiante princi-
pal y una diferenciacioén de las funciones que incum-
ben a personajes secundarios. El primero recibe las
prerrogativas del jefe o del rey mientras los demds s¢
vuclven jefes subalternos o vasallos. Al término de una
evolucién cuyo sentido general se desprende de va-
rios ejemplos, se observa que el jefe supremo o ¢l rey
deja de ser el primus inter pares ¢ incorpora en su per-
sona los atributos de los demds jefes que, a su vez, y
de haber sido sus auxiliares, se vuelven depen-
dicntes de € y se distinguen por el papel que desem-
pefian a su servicio, es decir, por la
que les incumbe en algunos oficios. Al mismo tiempo,
el dios con el cual se identificaba concentra en sf las
propicdades de las divinidades particulares de los dis-
tintos grupos. Asf la centralizacién llega a su punto en
¢l momento en que ¢l personaje central adquiere la fi-
gura de un microcosmos que refleja punto por punto
al macrocosmos, en virtud de unz identificacién con
cada clemento del ritual rigurosamente determinado
en funcién de un elemento del universo. No cabe du-
da, segin Hocart, de que esta *‘16gica del ritual” rlja
Ia transformacién de las creencias religiosas; hasta se
atreve a buscar en clla la explicacién del paso del po-
litefsmo al monoteismo. Sin embargo, su interpreta-
cién no autoriza a limitarse a estas tesis porque se em-
pefia en mostrar, mediante el estudio comparativo, que
s6lo un reducido nimero de simbolos son suscep-
tibles de remitirse 2 1a funcién real, que la dualidad Tie-
rra/Cielo existe en todas partes y que sicmpre acaba
por dominar el Culto del Sol o del Ciclo, mientras se
afirma la idea de un mundo gnico cuyo principio se en-
carna en ¢l rey. Asi, nos deja entrever una conexién en-
tre “’la l6gica del ritual” y *‘una 16gica de la creencia’.
La emergencia de la figura del jefe o del rey, en la
cual se inscribe la fuerza para instituir, mantener, am-
pliar la vida social, es el objeto de 1z investigacitn y
de 1a reflexién de Hocart. En un momento dado enun-
cia claramente su pregunta: ‘‘De la igualdad entre las
familias se pas6 a la supremacia de una sola sobre las
demds. ;Como se liegd hasta alli?”" Al menos en un pun-
10 su respucsta ¢s tajante: se equivoca el historiador
que quicre “atribuir 1a causa de este cambio del poder
a algdn hecho accidental, por ejemplo al ascendente
de un hombre autoritario”. La concordancia de los
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cambios de orden religioso hacia es- Claude Lefort

pacios culturales distintos prohibe

atribuir al azar la formacién de 1a mo-

narquia. La pregunta vuclve a plantearse en términos
diferentes cn otro pasaje: después de la aparicién del
rey, (debemos interpretar el hecho de que un solo Dios
devore a los demis... como la expresién del deseo sim-
bélico por parte del rey para concentrar en Sus manos
todos los poderes mediante una suerte de subterfu-
gio?"’ Su respucsta ¢s otra vez negativa y se funda en
un argumento que nos remite al problema inicial. *...La
idea de semejante ‘trampa’, observa Hocart, s6lo pue-
de ocurrirscle a gente que cree todavia que la funcién
originaria del rey es gobernar, ser ‘la cabeza’ de la ad-
ministracién. Ya veremos que €sto no es cierto: el rey
es cl depositario de los dioses, es decir, de la vida del
grupo’’. Este argumento se desarrolla ampliamente a
lo largo del libro que he mencionado. La ruptura que
introduce la aparicion del rey en las sociedades fun-
dadas antafio en la igualdad no significa para nada que
éste detente de un poder sobre los hombres. Recu-
rriendo a los ejemplos miés diversos, Hocart insiste en
los cardcteres singulares del rey: es el mediador entre
los dioses y los hombres; es liberal en su esencia; es
¢l hombre de 1a buena palabra y de la acci6n justa; su
funci6n satisface una demanda de la sociedad —de-
manda tan manifiesta que, en muchos casos, ¢l hom-
bre indicado para asumir esta funcién lo hace todo para
esquivarla y, 2l ejercerla, se encuentra presa de una red
de obligaciones que lo vuelven mis prisionero que amo
de la comunidad.

A la luz de este fen6meno se plantea otra pregunta:
¢{C6mo se realiza ¢l paso de una monarquia que no go-
bierna a un Estado, es decir, a un sistema de poder do-
tado de una administracién y de los medios de coer-
ci6n? Lo menos que puede decirse es que Hocart vaci-
la en dar una respucsta. A ratos insiste en un cambio
de orden religioso: la sustituci6n de los ritos de pros-
peridad por ritos “éticos” que hacen del rey “el de-
positario exclusivo de todo poder’’, es decir, si enten-
demos correctamente, que le aseguran un mando a
imagen y semejanza de un dios todopoderoso. Tam-
bién, en otros momentos, supone que este mando na-
ce de la sombra de la funcién real, que los dignatarios
se apoderan del poder aprovechindose de la impoten-
cia del hombre endiosado, paralizado por la etiqueta
y ¢l ceremonial. Sin embargo, la respuesta que parece
imponerse combina la idea de una proliferacién y de
una jerarquizacién de las tareas requeridas por el de-
sarrollo de la funcién real con la idea de una comple-
jidad creciente de las tareas de coordinacién de las
actividades sociales que permite instaurar el ejercicio
de una autoridad real a partir de servicios inicialmen-
te simb6licos.

Nuestra intencién no es discutir esta interpretacion.
Se puede arriesgar que Hocart no hace sino desplazar
la dificultad con la que se topa Clastres. Hay que de-
terminar si la mutacién que marca el advenimiento del
Estado se esclarece verdaderamente cuando se la sinia
al término de 12 monarquia simbélica del primer tipo
(dispensadora de prosperidad) o si nos quedamos an-
te cambios que escapan del conocimiento objetivo. De
hecho, al desechar 1a hip6tesis segin la cual la socie-
dad deseara un amo y ¢l rey deseara gobernar, Hocart,
al igual que Clastres, invalida la explicacién mediante
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acontecimientos que quebrantaran un sistema tan ri-
gurosamente elaborado. ;Acaso nuestra breve incur-
si6n en ¢l campo de su investigacion nos proporciona
valiosas observaciones? En un sentido, ¢l pensamien-
to de Clastres encuentra una confirmacién en un pun-
to esencial: en un muy largo periodo y en toda la
superficie del planeta, existieron sociedades que se re-
gian sin un poder coercitivo y sin dejar de ser por ello
sociedades politicas. Sin embargo, a partir del momen-
to en que se apoya en el caso de formaciones que per-
miten la aparicién de un rey o delimitan, a distancia
de la comunidad, el crisol del poder social o, mejor
dicho, de la institucién de lo social, la confirmaci6n
prohibe concebir una discontinuidad radical entre las
sociedades primitivas y todas las demds sociedades, en-
tre el tiempo de la lucha contra el Estado y el tiempo
de l1a lucha para ¢l Estado. Ademds, al andlisis de Ho-
cart nos incita adn mis a cuestionar la Historia a par-
tir de la articulacién entre lo politico y lo religioso,
y a seguir asi la exploracién de las sociedades que se
organizan bajo la égida del Estado, con la conviccién
de que su propio desarrollo no se ilumina a 1a sola luz
de una empresa de dominacién del hombre por el
hombre, ni siquicra del hombre sobre la naturaleza.

“Jaguar men”’, 1983 —Roberto Gil de Montes
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