DICHOS Y HECHOS DE M. BARNABOOTH
POR X. M. TOURNIER DE ZAMBLE (1908)

VALERY LARBAUD CUENTA con
un circulo tan ferviente como redu-
cido de lectores desparramados por
el mundo. Para el gran publico, es
un desconocido de reconocido va-
lor. Dibujarle debajo al bombre y la
obra, aun en Francia sigue siendo
necesario. Larbaud es el narrador
admirable de novelas como Fermina Mdrquez (1911),
Amants, heureux amants (1921) y Mon plus secret con-
seil (1923). Escribi6 también los cuentos de Enfanti-
nes (1918), los relatos de viafes Jaune, Bleu, Blanc
(1927) y Aux couleurs de Rome (71938), y el Journal iné-
dit (1955), de los afios 1912-35. Como ensayista, reu-
nio gran parte de sus trabajos sobre las literaturas
inglesa y francesa en Ce vice impuni, la lecture (1941);
el resto de éstos y otros mds, incontables y dedicados
sobre todo a autores de lenguas espafiola,

sa e italiana, siguen dispersos. La literatura bispa-
noamericana tiene mds de una deuda con Larbaud.
Traductor de Gabriel Miré, Ramon Gomez de la Ser-
na y Ricardo Giiiraldes, autor de un estudio (escrito
en espasiol) sobre “'La influencia francesa en las lite-
raturas de lengua castellana’’, Larbaud es el intro-
ductor de Alfonso Reyes y de Mariano Azuela en
Francia: suyos son el prologo y la traduccién de la
Visién de Andhuac y la traduccién de Los de Abajo.

Biografia de M. Barnabooth

El autor de estos poemas (y del cuento que los prece-
de) es un joven encantador de apenas veinticuatro
afios. De estatura modesta, viste siempre con sencillez,
cs bastante delgado, sus cabellos tiran al pelirrojo, tie-
ne los ojos azules y el cutis sumamente blanco, y no
usa ni barba ni bigotes. Su apariencia, a primera vista,
€s poco notable; 1a gente del pueblo y los criados has-
ta tienden a mirarlo como una persona sin importan-
cia; y si afiadimos a todo ello su gran timidez, su
vestimenta descuidada, ;quién podria sorprenderse al
saber que algiin comerciante ha cometido alguna vez
la torpeza de preguntarle, con mis familiaridad de lo
debido, qué deseaba? Y mis alin: una o dos veces se
han negado 2 atenderlo. A M. Barnabooth le encanta-
ba recordar esos contratiempos y todavia sucle con-
tarlos. Se dice también que el gerente de uno de los
hoteles mis famosos de Europa, en el que M. Barna-
booth habfa reservado por cablegrama una suite de va-
rios apartamientos, al verlo llegar solo y valija en mano
incurri6 en ¢l desatino de enviarlo a otro sitio por un
cuarto. Pese 2 tan enojosos incidentes, M. Barnabooth
no ha hecho ningin esfuerzo serio por mostrarse, an-
te todos, tal y como es: un hombre bien educado, re-
finado y, lo que es mis, lor de una fortuna
colosal. Parecen complacerlo esos juicios equivocados
que le revelan, segin dice, la bajeza humana, y le dan
el gusto de dejar boquiabiertos a sus interlocutores
cuando bruscamente pone al desnudo su poder (y la
comparacién que sigue también es suya) como ¢l Hada
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vicja y fea que se transforma de improviso en una her-
mosa muchacha, o como el pastor que se convierte en
la diosa Minerva ante los ojos de un Ulises deslumbra-
do. “"Hay que dar algin lugar a lo feérico en Iz vida
de este pobre mundo’’, dijo un dia al respecto; “‘esta
€época es poco fértil en milagros’. Pero mi tio atribu-
ye esa negligencia de M. Barnabooth al hecho de que
€ste viaja continuamente y ¢s incapaz de quedarse en
una ciudad el tiempo necesario para probarse varias
veces cada traje, cada par de zapatos, ctc., de modo
que las prendas de su vestuario, aunque confecciona-
das por las mejores firmas, nunca han podido ser arre-
gladas 2 su medida y le sientan muy mal. Por otra parte,
el propio M. Barnabooth me ha asegurado: ‘‘No naci
para vestirme con clegancia, asf como la mayoria de
los hombres no han nacido para entender la poesfa’™.

Si insisto sobre ¢l punto, es porque me sorprende
que ¢l duerio de semejante fortuna, una fortuna que
le permitiria figurar en las filas de los principes de la
elegancia, se vista como un fulano comiin y corriente.

Lugar de nacimiento —su nacionalidad

M. Barnabooth naci6 en 1883 en Camipamento, Are-
quipa, hoy territorio chileno. Pero en aquel afio los
cjércitos de tres repiblicas, Pert, Chile y Bolivia, com-
batian por la posesién de aquella provincia, lo cual ex-
plica que M. Barnabooth, cuando le preguntan por su
nacionalidad, pueda responder con cierta razén que
es un “‘apdtrida’. Sin embargo, cuando alcanzé su ma-
yoria de edad, sc hizo naturalizar ciudadano del Esta-
do de Nueva York, pais de origen de su familia. Es un
hecho que nunca ha dejado de celebrar el 4 y ¢l 28 de
julio, respectivas fiestas nacionales de los Estados Uni-
dos y de la Repiblica del Peni. Bolivar es para €], des-
pués de Federico Il de Prusia, el héroe de quien mis
venera la memoria; llega hasta pensar que Bolivar, co-
mo militar, estd muy por encima de Napoleén —segiin
dice, ** a tantos pies por encima como lo estdn los An-
des sobre los Alpes'.

Sus origenes —su familia

Me parece fundamental hablar un poco de la fami-
lia, tan interesante, de M. Barnabooth, y de su padre
en particular.

Barnabooth es un apellido que data, cuanto mids, de
hace un siglo. El primer antepasado de los Barnabooth,
¢l mds remoto abuelo de que éstos tuvieran noticia,
se apellidaba Olsson, era finlandés, se traslad6 prime-
ro a Suecia, y muy a principios del siglo XVII emigré



a América con otros colonos suecos
que fundaron algunos cstablecimien-
tos muy prosperos a lo largo del
Hudson. Una antepasada de M. Barnabooth merecié
ser cltada en las memorias de sus contemporineos por
¢l arrojo con que ayud6 a escaldar holandeses duran-
te la toma de Nueva-Estocolmo.

Mis adelante, ya convertidos en sibditos de la Co-
rona britdnica, los Olsson figuraron entre las mejores
y mds antiguas familias campesinas de la Colonia: no
hubo entre cllos sin embargo ningin hombre notable
~—ni siquicra durante la guerra de Independencia.

Para entonces ya se llamaban Barnabooth (proniin-
ciese ¢l b, como una z francesa). La ctimologia de ese
nombre (de barn, granero, y booth, puesto de feria o
de mercado), estd condenada a seguir siendo oscura de-
bido a esa g intercalada cuya presencia es inexplicable.

Hay que llegar hasta mediados del siglo XIX para dar
por fin con un hombre de genio de ¢sa raza y de ese
nombre. Y no vacilamos en calificar de bombre de ge-
nio a cse personaje que a partir de la nada, y en medio
siglo de esfuerzos gigantescos, amasé una inmensa for-
tuna, la cual leg6 a su muerte a su dnico heredero, su
hijo, nuestro poeta, permitiéndole asf vivir en una opu-
lencia que s6lo puede ser comparada con la de las mds
grandes naciones, o con la de dos o tres particulares
de fortuna tan notoria como los sefiores Rockefeller,
Carnegie y Vanderbilt. Si nuestra generacion ha olvi-
dado el nombre de Barnabooth, es porque M. Barna-
booth padre puso fin a sus grandes especulaciones
hacia ¢l afio de 1870, y porque su hijo se ha empeiia-
do en que su nombre no figure en las vastas empresas
comerciales y financicras, manejadas por esa multitud
de granjeros y de administradores generales que hoy
en dfa siguen explotando (y haciendo que se expan-
dan aifo tras afio) los miltiples negocios creados ¢ im-
pulsados por M. Barnabooth padre.

El padre del poeta

Recordemos ahora, lo mis brevemente posible, la ca-
rrera de este asombroso personaje.

Nacié en el bomestead ancestral, cerca de Oswego,
en 1829. Era el menor de sicte hijos varones. Tras una
infancia sin enfermedades o casi, y alrededor de sus.
diccisiete afios, parti6 de su casa sin dar aviso a su fa-
milia, no sin antes armarse del revélver de su padre
y de una pequeiia suma de dinero, los ahorros de
su madre.

Después de cjercer variados oficios en el valle de Mis-
sissipi, sintié el lamado del Far-West y, hacia 1853,
se instalé en el estado de Wyoming, que todavia era
entonces una enorme pradera virgen, una comarca ga-
nadera por excelencia. Hibil cowpuncbher, sc convir-
tié muy pronto en foreman de una bucna ganaderia.
Y contaba ya con ahorros considerables cuando cier-
tos ganaderos, tan malvados como celosos de su pros-
peridad, lograron comprometerlo y exponerlo a las
acciones legales emprendidas 2 1a sazén contra una
banda de rustlers —tal era el nombre que se daba en-
tonces a los ganaderos-granjeros que, por medio de as-
tucias, se las arreglaban para crear y registrar alguna
marca ficticia y llegaban a vender, en un radio que al-
canzaba a Chicago, reses robadas de diferentes ranches.
Los soldados que intentaron detener a M. Barnabooth
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estaban vestidos (y se conducian) como bandidos; to-
m4ndolos por tales, M. Barnabooth hirié de muerte a
uno de cllos; logré lucgo escapar; pero tenia que aban-
donar una regién en la que ya no podia desenvolverse
libremente, y partié de ella arruinado.

Hacia 1858,.nos lo volvemos 2 encontrar ¢n Méxi-
¢o. Tiene ya unos treinta afios y trabajo, pico en ma-
no, en las minas de Sonora. En unos cuantos afios gana
alli los suficientes pesos como para abrir una especie
de saloon o café-restaurante al que acuden los mine-
ros. Pero la fatalidad echa por tierra una vez mis sus
esperanzas: un buen dia estalla en el local una violen-
ta discusién entre dos jugadores; los parroquianos se
dividen en dos campos, hay intercambio de balazos y
puiialadas, y la policia cierra para siempre ¢l Saloon
de M. Barnabooth.

Un afio mis tarde, viaja 2 una América Central con-
vuisionada todaviz por los golpes de Estado y las sor-
presas del pirata Walker.

En 1861, funge como supervisor del equipaje en el
van-car de servicio entre Baton-Rouge y Nueva Or-
ledns. Pero arteramente acusado de desfalco por un ad-
ministrador que quiere ese puesto para uno de sus
protegidos, y asqueado de las injusticias de los hom-
bres, M. Barnabooth se exilia antes de que se lo impi-
da la policia.

Después de cjercer en La Habana, y s6lo para vivir
al dia, algiin oscuro oficio, M. Barnabooth volvi6 a ver
su vida iluminada por la fortuna 2 principios de 1863.
Tenia entonces treinta y cuatro afios. Especula con bie-
nes rafces; estd a la cabeza de una gran compaiiia de
transportes que cubren el interior de la Isla espaiiola,
y se hace construir una magnifica residencia. Desgra-
ciadamente, una sublevacién de patriotas cubanos da
al traste con sus negocios y, amenazado segiin parece
por los rebeldes, M. Barnabooth deja La Habana sin dar
a conocer, por prudencia, el lugar exacto en que piensa
refugiarse. S6lo que esta vez M. Barnabooth no deja
2 sus espaldas ¢l dinero que ha juntado. '

Armado pues de una buena talega, pudo liegar 2 Li-
ma y fundar alli, en junio de 1865, una empresa de vias
férreas. Por lo demds, el gobierno peruano respaldé
sus primeros pasos y le prest6 ayuda en mds de un mo-
mento critico. Asi, durante los cinco afios siguientes,
amasé por fin la fortuna gigantesca que mencionamos
desde un principio —tal vez 12 mis importante y sin
duda l2 mis sélida del mundo moderno. En sélo esos
cinco afios, la actividad y ¢l genio de M. Barnabooth
llevaron sus conquistas financieras ¢ industriales mis
all4 de tas fronteras del Perd y aun mds alld del conti-
nente hispanoamericano: hasta la propia Europa, has-
ta los pozos petroleros del Cducaso, hasta las minas de
platino de la Australia meridional.

El Per vivia entonces una época de extraordinaria
prosperidad: las minas de oro, que sc crefan agotadas,
volvian a abrirse y a derramar sobre ¢l pais entero sus
cdlidos rayos... En un adio se duplicaron la extensién
y la capacidad de carga de las redes ferroviarias. M.
Barnabooth tenia interés en todos los negocios imagi-
nables; no tard6 en conseguir la concesién general de
los depdsitos de guano y, de alli en adelante, fue el amo
del continente. Sus allegados fueron conquistando las
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mis altas funciones del estado; sofié

con desecar por su cuenta el lago Ti-

ticaca, con irrigar el desierto de Are-

quipa, con organizir expediciones militares que
colonizaran las isias del Pacifico en nombre del gobier-
no peruano. En la Bolsa de Nueva York lo llamaban
**El Inca"*. Esos triunfos le valieron que la calumnia y
la envidia recrudeci=ran sus ataques contra €; sus ene-
migos lo acusaron de embolsarse (en perjuicio del Es-
tado) la mayor parte de las utilidades producidas por
su concesién del guano; y hasta vio dictada contra su
persona una orden de arresto. Pero su virtud triunfé
de todas esas bajas intrigas: al dfa siguiente de su arres-
to, ¢l gobierno que lo hostilizaba se convirtié en mi-
noritario y el partido de los hombres de bien le ofreci6
la cartera de 1a Justicia dentro del nuevo ministerio en
un gesto de homenaje piiblico a su probidad. M. Bar-
nabooth decliné sin embargo aquel honor, pues no te-
nfa vocacién alguna por ese género de actividades.

A partir de 1870, da fin a sus especulacioncs y deja
que sus utilidades se acumulen en sus propios bancos.
Pero el dinero atrae mis dinero: algunas buenas juga-
das de bolsa, logradas aqui y all4, duplicaron y tripli-
caron su ya enorme capital. M. Barnabooth pasé a
hacer préstamos a las grandes compaiiias, aun a las Na-
ciones. Durante la guerra llamada “‘del Pacifico™ (en-
tre Chile por un lado, y ¢l Peri y Bolivia por otro),
M. Barnabooth sigui6 obteniendo beneficios conside-
rables como proveedor de armas y de viveres 2 los tres
paises beligerantes; y cuando sus tierras fueron devas-
tadas'y fue inundada una de sus minas, pidi6 al gobier-
no peruano una fuerte indemnizacién, que le liqui-
daron inmediatamente —mds ain, didndole prioridad
sobre Ia indemnizacién de guerra que el desdichado
pafs, al ser vencido, tuvo que pagar al gobierno chile-
no. Para entonces ya se habia casado. En efecto, con-
trajo matrimonio en 1881, a la edad de cincuenta y dos
afios. Durante un viaje a Valparaiso, y en un teatro bas-
tante modesto de esa ciudad, le presentaron a una jo-
ven bailarina, Miss Nora Weller, conocida como artista
por cl nombre de Elenore de Vera y nacida en Adelai-
da, Australia, en ¢l afio de 1865 ~-sélo tenia, por lo
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tanto, dieciséis afios. La joven le gusté desde el pri-
mer momento, y como M. Barnabooth era ya de un
humor bastante sombrio y estaba acostumbrado a que
nadie contrariara sus deseos, s¢ cas6 con clla s6lo tres
semanas después de aquel encuentro. Esa unién entre
dos personas tan diferentes por sus edades y sus pro-
fesiones no fue nada feliz. Hablé ya de 1a misantropia
de M. Barnabooth. Esa enfadosa propension a la me-
lancolia se acentué con ¢l paso de los afios. Ademis,
la joven esposa del hombre mds rico del mundo se vio
obligada a vivir con €1 en una estancia miserable, sin
ningiin contacto con el mundo civilizado y situada en
Campamento, en la provincia de Arequipa. Fue alli
donde di6 a luz, el 28 de agosto de 1883, al hijo que
seria el dnico fruto de aquella unién: M. Barnabooth
Junior, nuestro poeta.

Poco después de este nacimiento, las relaciones en-
tre ambos cényuges se enfriaron notablemente. De alli
que ¢l nifio, confiado a subalternos, crecicra ajeno a
las dulzuras del amor maternal.

Una mafiana de 1892, M. Barnabooth padre revisa-
ba en su office un revélver marca ‘‘Le Poulain’ que
acababa de recibir de los Estados Unidos, cuando se
disparé una bala olvidada en su interior. Los que acu-
dicron al oirla encontraron al millonario tendido en
un charco de sangre; tenia un orificio en la frente y
habia muerto de manera instantdnea. Las malas lenguas
pretendieron que se habia suicidado; pero el examen
de los informes médicos llev a la terminante conclu-
sién de que sc trataba de un accidente. El difunto, por
otra parte, se habia mostrado muy alegre desde hacia
ocho dias.

Su hijo tenia nueve afios.

La joven viuda de M. Barnabooth muri6 un afio mis
tarde en circunstancias tan triviales como trigicas. Ha-
bia resuelto irse a vivir 2 Europa y ya contaba, en Flo-
rencia, con un palacio comprado y amueblado por
orden suya, al que llegaria con su comitiva, cuando
la vispera del dia fijado para salir de Campamento,
mientras revisaba un cajén lleno de cartas, se dié un
profundo pinchazo con la punta de un bowie-knife
alli escondido.

A la maiana siguiente, después de atroces sufrimien-
tos, ya estaba muerta: por un azar realmente impre-
visto, aquel puiial estaba envenenado.

Infancia de M. Barnabooth —su educacion

M. Barnabooth, hijo y sucesor de su padre, quedé
asi huerfano y abandonado a su suerte a la edad de
dicz arios.

Tres afios antes, lo habian enviado a pasar unos me-
ses en Europa en compaiiia de don Jean Martin, el se-
cretario particular de M. Barnabooth padre. Visité
entonces el Ciucaso y la Rusia meridional, donde M.
Barnabooth padre tenia grandes propiedades y gran-
des intereses. El Gran Dugue de ..., que era amigo de
M. Barnabooth y le debfa muchos favores, lo recibié
en uno de sus castillos. El nifio conoci6 allf al hijo del
Gran Duque, un chiquillo de siete afios que se HHamaba
Stéphene. Asi surgié entre los dos pequerios la intensa
amistad que ha perdurado hasta la fecha.



De regreso cn América, el joven-
cito recibi6 los cuidados de las cria-
das peruanas de la estancia, y vivié
en continuo contacto con ellas. Era sodador, tacitur-
no, indolente. Costé algiin trabajo enseiiarle a leer y
a escribir en inglés; se expresaba casi siempre en espa-
fiol. En cuanto a su salud, era mis bien frigil.

Después de muertos M. y Mme. Barnabooth, don
Jean Martin, que fue nombrador tutor (este buen hom-
bre administr6 con gran habilidad la inmensa fortuna
de su pupilo, se entregb a esa tarea mientras Dios le
dio vida y muri6 en la pobreza)... don Jean Martin, de-
ciamos, comprendié que para educar como era debi-
do a M. Barnabooth se necesitaba enviarlo a un buen
internado, ya fuera en Inglaterra o en los Estados Uni-
dos. Finalmente se escogié Nueva York. Y con verda-
dera desesperacion el nifio se vio arrancado de sus
ocupaciones habituales y privado, sobre todo, del ca-
rifio de esa vieja criada chilena a quien daban los mis
intimos el nombre de Lola.

Cuando hubo ingresado en aquella institucién, una
de las m4s lujosas de los Estados Unidos, M. Barna-
booth, que hasta entonces se antojaba algo atrasado
para su edad, no tardé en realizar asombrosos progre-
sos en las letras y las ciencias. Al cabo de dos aiios re-
cibia ya un premio por sus versos latinos y escribia en
francés con bastante correcci6n.

Fue siete afios después cuando dio las primeras
muestras de la indole aventurera que habria de impul-
sarlo a recorrer el mundo entero.

En encro de 1897, a 1a edad de catorce aifios, se es-
capo de la escucla, vendi6 bastante bien algunas alha-
jas que habian tenido la imprudencia de entregarle,
parti6é hacia Europa, y apenas desembarcado en Ham-
burgo envié a su tutor esa carta a la que se referia mis
tarde como a su “‘Declaracién de Independencia’.

Don Jean Martin corri6 a su lado enloquccido. Pu-
do asi lograr que su pupilo prometiera someterse, hasta
pasados sus dieciséis afios, a la tutela del Gran Duque
de ..., quien consintié en acogerlo en su castillo del
sur de Rusia a condicién de que M. Barnabooth reci-
biera cien mil délares por afio, suma que destinaria a
mantenerlo mientras llegaba a su mayoria de edad. jUn
verdadero triunfo! Le fueron consentidas algunas es-
capadas a Constantinopla, a Viena, a Londres y a Pa-
ris, siempre que lo acompaiiara cierto viejo criado (ya
muerto hace tiempo).

Durante todos aquellos aftos, M. Barnabooth perfec-
cioné su conocimiento de la lengua francesa, ley6 con
delicia a2 nuestros mejores autores, y aprendi6 el ale-
mdn, el italiano y ¢l griego moderno.

En uno de sus viajes a Constantinopla conoci6 a los
Retzuch y a su hija unica, Anastasia, que le inspir6 su
primer amor. La amé como s6lo puede amarse a los
quince afios. ‘‘Se convirtié para mi en la Mujer”, le
dijo un dia a mi tio, M. Cartuyvels.

Fue entonces cuando aprendi6 griecgo. Por Anasta-
sia, para poder hablarle y escribirle en su lengua na-
tal, pas6 en vela muchas noches entre libros y estudi6
también con un tal Liddell y un tal Scott. Anastasia era
una de esas griegas cuya belleza clogian tanto los visi-
tantes del Archipiélago. Tenia veinte afios. Al princi-
pio hallé divertido a su enamorado de sélo quince y,
s6lo por jugar con é€l, se puso a alentarlo. Pero el jo-
ven huésped del castillo de ... y la hermosa fanariota

M. Barnabooth
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no tardarian en entablar una correspondencia secre-
ta. Se sucedicron luego una declaracién de amistad,
otra de amor, los juramentos para toda la vida, las pro-

‘mesas de fidelidad mientras el adolescente cumplia la

edad necesaria para un noviazgo, y tode lo imagina-
ble en tales casos.

M. Barnabooth cumplié por fin los diecisiete afios.
Su tutor, don Jean Martin, se estaba muriendo. El jo-
ven, al que ya habia que rendir cuentas, entré enton-
ces en posesion de la fortuna miés que regia de su padre
y de su propia libertad.

Barnabooth entre los diecisiete y los veinte afios

A estas alturas, querido lector, me permitiré algunas ob-
servaciones personales. Cuando era estudiante, no ha-
bia nada que me interesara tanto como la historia de los
em ores romanos de 1a decadencia y sobre todo la
de los mis jévenes: aquellos que se veian convertidos
en los depositarios de un poder tan increible sobre ¢l
mundo a una edad en que ain no tiene uno ningin po-
der sobre si mismo. Imaginaba estar en su lugar y les
prodigaba consejos que de antemano, ay, sabia indti-
les... Después de las orgias, después de las carreras en
carros tirados por avestruces, después de los banquetes
que incluian hipop6tamos hervidos, después de los in-
cendios de ciudades contemplados por monéculos de
esmeralda, llegaria el final trigico, el asesinato en la le-
trina de algin campo de pretorianos... Pero me aparto
de mi tema. Gracias a Dios, M. Barnabooth no tiene por
qué temer 2 ningiin pretoriano. Eso si, el poder que le
otorgaba su fortuna cuando tenia diecisiete afios puede
compararse al que tenian los jévenes emperadores de
Roma para dar rienda suelta a sus mds locas fantasfas y
sus pasiones mis violentas. Esa alianza entre un poder
formidable y una extrema juventud era, y sigue siendo
para mi, lo mds interesante de nuestro pocta. Mi tio,
M. Cartuyvels, expresé acertadamente ese punto el dia
que le dijo: ‘‘Es usted un monstruo de felicidad''...

M. Barnabooth estaba enamorado. Corri6 a arrodi-
llarse ante su dama y le propuso matrimonio. Don Jean
Martin, ya moribundo, sac6 no sé de dénde las fuer-
zas y el tiempo necesarios para convocar un conscjo
de familia y oponer el veto de la ley al imprudente pro-
yecto. Transcurricron semanas de dolorosa indecisi6n.
Y finalmente, digimoslo sin pelos en la lengua, Anas-
tasia Retzuch se hizo amante del joven millonario y dio
12 vuelta al mundo en su compaiifa. Me niego a contar
en detalle la historia de estas tristes relaciones. M. Bar-
nabooth era demasiado joven, demasiado ardiente, de-
masiado testarudo. Anastasia Retzuch era en cambio
muy ambiciosa, muy hdbil y muy fria. Hizo de él todo
lo que quiso.

M. Barnabooth, por su lado, se sintié como nunca
bajo tutela. Hubo escenas. Las Gltimas etapas de la vuel-
ta al mundo fueron despachadas lo mis pronto posi-
ble. Y apenas se instalaron en Paris se produjo ¢l
rompimiento. Como Anastasia carecia de bienes per-
sonales, M. Barnabooth no la dejé sin antes regalarle
una auténtica fortuna.

Meses después, se enter6 de que clla se casaba con
un ex diplomitico ruso, arruinado y tarado: el duque
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de Waydberg. Pero el travieso dios Valery Larbaud

Amor no dio por terminado aquel
juego: ocho dfas m4s tarde, M. Bar-
nabooth s¢ incorporaba al viaje de bodas.

iQué existencia tan loca y viciosa llevé entonces ¢l
trio! El duque cobré caro la pérdida del poco honor
que aiin le quedaba. M. Barnabooth queria conocer a
fondo la vida, y lo consiguié. ‘‘Me estoy despabilan-
do", decfa a sus intimos con la ironfa de costumbre.

R T

A

Labclladuquesadew:,ydxrg dejando de hacerse
la enamorada para encarnar al demonio, empujé al jo-
ven a las mds atrevidas y las mds onerosas experien-
cias imaginables. No vacil6 (disfrazada de hombre) en
convertirse en su compaiiero de juergas, y hasta ex-
plord los bajos fondos de las capitales para conseguir-
le *'raras primicias”. Se acabaron los celos y las escenas.
Lo que entonces qued6 en pie fue la dureza de cora-
z6n de una vividora y de dos vividores (porque entre
M. Barmabooth y el duque de Waydberg lieg6 a nacer
clerta simpatia); y los tres se entregaron a lo que lla-
maré la satisfaccién de sus mis insaciables apetitos.

M. Barnabooth, que habla conservado hasta enton-
ces los modales de un hombre, por asi decirlo, a la som-
bra de un trono; que también aparentaba en otros
tiempos poseer una especie de flema britdnica; que has-
ta lleg6 una vez a confesar ante uno de los més famo-
sos escultores de nuestra época: ‘‘La verdad, no me
gustan las maneras de los artistas’'... M. Barnabooth
empezd a comportarse como un cualquiera y se puso
a hablar en el argot de Paris como los personajes de
Gyp, cuyas obras lefa con avidez. (Este autor, George
Ohnet y Jean Rameau le inspiraban una ferviente ad-
miracién. Lucgo los dejé de lado y su libro de cabece-
ra fue Alicia en el pais de las maravillas de Lewis
Carroll. Y actualmente se dice discipulo de Rodolphe
Topfer, autor de Gertrude et Rosa, y le concede el ti-
tulo de Pintor de Su Majestad Infernal.)

A fines de 1902 la dugquesa de Waydberg, que se en-
contraba en Népoles, cay6 enferma. Consultados los
mis ilustres ginec6logos, sc decidié que necesitaba una
operacldn yaunqueéstafnetodounéxuo.sepmen

iones imprevistas y la desdichada mu-
no en pocas horas victima de atroces sufrimientos.

El feliz ménage 4 trois quedé disuelto. El Duque,
tinico heredero de su mujer, pasé algunos fondos a sus
suegros, los Retzuch; y después de intentar en vano
volver a la diplomacia, repartié sus ratos libres de ren-
tista satisfecho entre su castillo de la Bukovina y los
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camerinos de la Opera de Viena. Se dice que muri6 el
afio pasado en un cabaret de esa ciudad.

En cuanto a M. Barnabooth, dando prucbas una vez
mis de su inquictud intelectual, se dedicé con furor
al estudio. Se dejé ver en las aulas de la Sorbona; sus
pasos resonaron ¢n Heidelberg y en Berlin; hay testi-
g0s dc que pasé tardes enteras leyendo y tomando no-
tas junto a una de las ventanas de 1a Ratcliff Camera
de Oxford. Corria ¢l afio de 1903 y €l cumplia sus
veinte afios.

Fin de la biografia de M. Barnabooth

Decidido a ocuparse tinicamente de si mismo, dej6 to-
dos sus negocios financieros y comerciales y se fue a
dar su segunda vuelta al mundo, pero esta vez con el
propésito de estudiar. Habia adquirido uno tras otro
cuatro yates de un tonelaje considerable que decoré
con gusto principesco. Y, dando vuelo a su fantasfa, log
bautiz6 con nombres que no podian ser mds absurdos.
Aunque ¢l mal tiempo lo marea invariablemente, no
hay en este mundo quicn supere su amor por la navega-
cion, sobre todo si se practica en el Mediterrineo; to-
dos los puertos han admirado sus yates. *“Pongo mis ca-
sitas’’, anuncié luego; y su lista fue muy pronto la si-
guiente: residencia en Londres, palacete en Paris, pata-
cios en Roma y en Nipoles, villas en Fiesole, en Abazzia
y en CorfG; pied-a-terre en Berlin, en Argel y en Viena.

Al llegar a Mclbourne, se enterd de la que los tifo-
nes azotaban el Pacifico, y a principio de 1904 em-
prendi6 ¢l camino de regreso 2 Europa. Después de pa-
sar unas semanas en ¢l castillo de ..., en compaiiia de
su amigo “‘Stevo’ (cl hijo del difunto Gran-Duque
de ...), volvié a2 -Londres.

Allf fue donde se encontrd, en circunstancias bas-
tante curiosas, con dos jévenes compatriotas, dos pe-
ruanas, hijas dc dos empleados de las minas de
Campamento y llegadas 2 Londres tras mil peripecias
que resultaria demasiado largo contar aqui. M. Barna-
booth se erigi6 en protector de ambas y no tuvo nin-
gin empacho en exhibirse en su compaidifa y en
pascarlas en auto por los parques de Londres. Debo
decir que estas damas son tan elegantes como bien edu-
cadas. Su belleza asombra a todo ¢l mundo. Tienen el
mds bello de los tipos espaiioles; de estatura clevada,
cutis de una blancura mate, un no sé qué exético y el
andar vivo y suelto de las americanas. M. Barnabooth
les asigné buenas rentas cuyo capital es inalicnable y,
sobra decirlo, ambas reciben de su generoso protec-
tor continuos regalos de los mds hermosos y mis ca-
ros con que pueda sofiarse.

En los poemas que ahora presento, son menciona-
das por sus respectivos nombres de pila: Concepcién
y Socorro,

Frecuentes viajes 2 América y recorridos de todos
los pafses de Europa y de todas las comarcas del Afri-
ca del Norte, con o sin esas damas, se suceden hasta
¢l afio de 1907, que también marca el final de esta bre-
ve biografia de un joven pocta millonario.

de Obras de Valéry Larbaud, que praximamente publi-
card la Editorial Vuelta,
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