LA MAGIA DE los nombres, sobre to-
do de mujer, ha fascinado siempre a los
poetas. Lopez Velarde no es una excep-
cién; en el nombre de Fuensanta se
concentra todo su contradictorio ero-
tismo: devocidn religiosa, inocencia al-
desna y sexualidad sacrilega. El aura de
Fusnsanta es literaria y devota: por una
parte evoca esos nombres femeninos
que smaban los poetas simbolistas; por
la otra, es una palabra compuesta co-
mo téntas de nuestra lengua que desig-
nan lugeres, santuarios y virgenes.
Fuensanta: ;de donde viene este nom-
bre? Lopez Velarde no lo inventd sino
que lo tornd de la tradicién. Algunos cri-
ticos han discutido su origen, El impres-
cindibie José Luis Martinez resume en
una pégina todas esas hipdtesis. Alfon-
so Méndez Plancarte dudaba entre dos
precedentes: un cuento de Rubén M.
Campos publicado en la Reviste Moder-
na en 1902 o algunos poemas del es-
pafiol Antonio Fernéndez Grillo. La
primera suposicion es frégil: es inde-
mostrable que Ldpez Velarde haya lei-
do ese cuento; la segunda también lo
es: ;quién leis en 1908 al olvidado Fer-
néndez Grilio? Lépez Velarde nunca lo
menciond. Luis Noyola Véazquez ssiia-
la que, en los afios en que nuestro poe-
ta estudiaba en San Luis Potosi, la
compaifiia teatral de Tomés Borrés vi-
8itd esa ciudad y llevd a la escena obras
de Zorrilla y de Echegaray; entre ellas
una de este Gltimo, El Joco Dios, cuya
heroina se flama precisamente Fuen-
santa. Lépez Velarde pudo haber vis-
to, en su adolescencia, alguna repre-
sentacién de ese drama. Otra vez: es
posible, no seguro. Ademds, ;Echega-
ray el altisonante padrino de bautismo
de Fuensanta la recatada?

En 1904, en La Provincia, revista de
Aguascalisntes, apasrecié un poema,
Epistole a Fuensanta, firmado por Gui-
Nermo Eduardo Symonds. Es curioso
que Symonds haya publicado, ocho
afios después, en 1912, el mismo poe-
ma y nada menos que en La Nacidn. Di-
rigia este diario, 4rgano del Partido
Catélico, Eduardo J. Correa, gran ami-
go de Lépez Velarde y su correligiona-
rio on las luchas politicas de esos afos.
Lépez Velarde fue frecuente colabora-
dor de La Nacidn y publicé en sus pé-
ginas, aparte de numerosos articulos,
varios poemas. Entre sllos uno, Muer-
ta, probablemente escrito, como otros
textos suyos, no para recordar una
muerte real sino imaginaria: ls del amor
o | Husién. Es un tema que aparece con
frecuencia en su poesia y en su prosa.
En una carta de 1909, dirigide a Eduar-
do J. Correa, se refiere asi al fracaso
de sus amores: *‘Soy doliente de una
larga e intensa pasion, fallecida este
otofo: Fueasanta, amigo mio, es un ca-
déver en mi &nima. Dios me saque del
abatimiento en que estoy..."”’ Pero no
fue la persona real, Josefa de los Rios,
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la que murid sino el simbolo: Fuensan-
ta. Tal vez Lopez Velarde prefirié es-
conderse bajo un pseudbnimo porque
temié el natural escéndalo de la Fuen-
santa real ante el sospechoso fervor de
su enamorado para describir su muerte
ficticia. Pero el pseudénimo fue trans-
parente: Alvaro de Monprez. Todas es-
tas circunstancias llevaron a Noyola
Vézquez a suponer que bajo el nombre
de Guillermo Eduardo Symonds se
ocultaba el de Lépez Velarde. Aunque
su hip&tesis es plausible, provoca algu-
nas dudas. Las expongo enseguida.

La primera viene del poema mismo,
muy alejado del tono y el lenguaje de
Ldpez Velarde. La segunda: el pseudd-
nimo de Muerta es realmente un ana-
grama y los anagramas son contrase-
fas, claves, guifios para los entendi-
dos: al ocultar, revelan, El anagrama es
explicable: pudor y temor, escripulo in-
timo confidencia pere unos pocos. En
el caso de |a Epistola & Fuensanta el

pseuddnimo no es explicable: gporqué
y para qué? Lépez Velarde dedicd abier-

tamente a Fusnsanta sus primeros poe-
mas y los de La sangre devots. Le
adopcién de este nombre poético cu-
bria la identidad de ia persona real y la
permitia al poeta hablar en publico de
ella y con ella. Fuensanta muere en
1917 —esta vez la persona real— y el
velo se descorre: en la segunda edicién
de La Sangre devota aparece el nom-
bre de Josefa de los Rios. Otro punto,
sefialado por José Luis Martinez: en
1904 Lopez Velarde tenia sélo dieciséis
afios... Confieso que ninguno de éstos
argumentos me convence del todo. Yo
me sumaria a la opinién de Noyola Véz-
quez si no fuese por una circunstancia
que me parece decisiva: Symonds no
es una sombra sino un poeta de came
y hueso que fue, segun Phillips, cola-
borador asiduo de La Provincia.

Maés cuerdo que seguir a los criticos
en sus hipitesis es aceptar que ese
nombre femenino dormia en el fondo
del idioma y que, al comenzar este si-

glo, los poetas y los artistas lo redescu-
brieron o, més exactamente, o pesca-
ron en el mar del lenguaje. El nombre es
muy hispénico pero el abanico de imé-
genes que despliega —manantial, pure-
za, sexualidad — lo conecta con la esté-
tica simbolista. Fuensanta parece una
muchacha salida de un poema de Fran-
cis Jammes, como Claire d'Ellébeuse o
Almaide d’Entremont. Menos fragil y
evanescente que sus hermanas france-
sas, Fuensanta es més robusta y més
sensual, a pessr de su pacata religiosi-
dad provinciana. De ella se puede de-
cir lo que Lépez Velarde dijo de otra:

ysimvﬁﬁqucabfsmom,odose

desmadeja, )

todavia, con brazo heroico

y en caida acelerada, sostienes a tu
pareja.

Hace unos dias recibi un libro ilustra-
do, el Catdlogo del Museo Julio Rome-
ro de Torres." Presumo que debo este
hermoso envio a la amistad de Felicia-
no Delgado; desde aqui le doy las gra-
cias. La pintura de Romero de Torres
esté muy alejada del gusto moderno.
Fue famoso hacia 1910 y la generacion
modernista, de Valle Inclén a Villaes-
pesa, lo admird y lo elogid. Pintor de in-
dudable talento, mareado quiza por la
publicidad mundana, cedié a los hale-
gos del mercado y se dedict a cultivar
un féacil efectismo. Su arte, nunca rigu-
roso pero brillante y sensual, dejé de
ser exploracion y bisqueda. Sin embar-
go, hoy que comenzamos a reconciliar-
nos con los pintores simbolistas,
podemos verlo con otros ojos. La ad-
miracién que le profesd Valle Inclén no
era ciega... Vuelvo al libro que recibl.
Su portada reproduce un cuaderno de
Romero de Torres que representa a dos
mujeres y cuyo titulo es Angeles y
Fuensants. Aparte del nombre, es sor-
prendente la relacién entre la poesia de
Lépez Velarde y la stmésfera a un tiem-
PO & damente erdtica y recatada




de la pintura. La afinidad salta inmedia-
tamente a la vista y apenas se necesi-
ta un comentario.

Angeles y Fuensanta

Las dos jovenes estén sentadas al la-
do de una ventana que deja ver, al fon-
do, un vago paisaje de colinas, torres
y murallas; entre el paisaje y las dos
mujeres, las aguas verdes del Guadal-
quivir, el antepecho de un puente y, en
un vasto espacio, solitario e inmévil, la
figura obscura de un hombre cubierto,
a la torera, con una capa negra ornada
de una franja rojiza. Angeles viste de
blusa blanca de encajes que la cubre
hasta el cuello, falda parda y mantén
negro; con una mano sostiene un me-
dallén y con la otra roza un seno, ro-
tundo bajo la blancura de la tela. Se
adivina el latido del pecho y una respi-
racién de oleaje que la pasién puede
convertir en jadeo. La figura hace pen-
sar en aquella prima Agueda del poe-
ma, “‘cesta policroma de manzanas y
uvas’’. La Fuensanta del cuadro es me-
nos sensual y, como la de los poemas,
viste de negro, salvo los encajes blan-
cos de los pufios y el cuello. Un chal
rojo, presagio pasional y sombrio, cae
sobre sus rodillas. En las manos, una
carta abierta: ;cémo no recordar el
poema en que Lopez Velarde describe
a la persona querida como ‘'una epis-
tola colmada de draméticos adioses’'?
La Fuensanta de Romero de Torres,
més que el retrato de una mujer, es la
pintura ideal y carnal de un simbolo eré-
tico, el mismo que fasciné y desveld al
poeta mexicano.

Angeles y Fuensanta recuerda otras
composiciones de Romero de Torres,
entre ellas una que Valle Inclén elogié
con entusiasmo: Amor mistico y amor

profano. Esta dualidad rige a casi toda
su obra y lo mismo ocurre con la del
poeta mexicano. No es extrafio: la pin-
tura del artista cordobés es la expre-
8ién, no pocas veces afortunada y su-
gestiva, de una época que fue también
la de Lépez Velarde. ;Lo conocié nues-
tro poeta? Los afios de celebridad de
Romero de Torres coinciden en la ado-
lescencia y la juventud del mexicano.
En 1910 Romero de Torres provocé un
escéndalo con un cuadro, Retablo del
amor, que el jurado de la Exposicitn
Nacional de Madrid rechazé por inmo-
ral. El fallo desaté una gran protesta de
artistas, poetas y escritores; ante el cla-
mor, el Gobierno espafiol no tuvo més
remedio, como desagravio y para apla-
car a los criticos, que darle una conde-
coracién a Romero de Torres, adquirir
uno de sus cuadros y nombrarlo su re-
presentante en Roma, a donde se ce-
lebraba una Exposicién Universal. Es
imposible que Lépez Velarde no se hu-
biese enterado de este enredo. Rome-
ro de Torres era amigo de casi todos los
escritores notables de Espafia, entre
ellos algunos muy admirados por el me-
xicano. Ademas, a Lopez Velarde le in-
teresaba la pintura y escribié algunos
articulos sobre su amigo, el malogrado
pintor Herrdn, que habia ilustrado la
portada de su primer libro. Por todo es-
o creo que no s6lo tuvo noticias de Ro-
mero de Torres sino que debe de haber
visto reproducciones de sus cuadros en
las revistas de entonces.

s y Fuensanta fue pintado en
1909. Esta fecha prohibe pensar en

una influencia directa: el primer poema
en que figura el nombre de Fuensanta
es de 1908.2 Pero el hecho de que Lé-
pez Velarde y Romero de Torres hayan
escogido el mismo nombre de mujer pa-
ra el mismo tipo femenino, revela que
estamos ante un verdadero motivo de
la época. Este nombre, como otros pa-
recidos, era un talismén y un simbolo
estético, sexual y espiritual. El origen
andaluz del nombre me parece induda-
ble. Nuestra Sefiora de la Fuente San-
ta evoca a otras virgenes andaluzas,
como la de las Angustias y la de la Sa-
Jud. (Yo tuve dos tias, una gaditana y
otra jerezana, que se llamaban Angus-
tias y Salud; sus efluvios contradicto-
rios mantenian el equilibrio psiquico de
la familia...) €l nombre de Fuensanta no
es insélito en Andalucia; en otro cua-
dro famoso de Romero de Torres que
es un homenaje a Valle inclén, Flor de
Santidad, el fondo es un paisaje urba-
no: una plaza con una columna coro-
nada por la figura de San Rafael y,
atrés, el palacio del Marqués de la
Fuensanta del Valle. Este cuadro es del
mismo periodo del retrato de Angeles
y Fuensanta y fue reproducido en la
contraportada de un libro, Andalucia,
obra de un poeta también muy leido
en esos afios: Francisco Villaespesa.
Al final de su vida Romero de Torres
pinté otra Fuensanta —el nombre era
un imén— pero en esta ocasién nada
casta, el pelo cortado a la gargon, los
hombros desnudos. La misma modelo
le sirvié para pintar La nifia del can-
dil, también de pelo corto, semides-
nuda y sosteniendo, como ofrenda,
una l&mpara romana. Religidn, erotis-
mo y arqueologia.

Fuensanta es un nombre de época.
Como tantos otros, es una palabra en
el rio de palabras, imégenes, sentimien-
tos e ideas que es nuestra cultura. La
imaginacién poética, movida por hon-
das necesidades psiquicas, la recogit
de la tradicion y la transformé en un
simbolo. Fuensanta es una estrella de
la constelacion erética de principios de
siglo como lo fueron, para la generacién
siguiente, Molly y Nadja, astros funes-
tos del erotismo poético de la primera
postguerra. Todos estos nombres son,
méds que signos o simbolos, cicatrices.
Un tatuaje verbal que dibuja el jerogli-
fico femenino de una generacién. No
es extrafio que también el olvidado
Symonds haya usado ese nombre.
{Fue un inspirador de Lépez Velarde si
@s que no fue su méascara? Poco impor-
ta: Fuensanta es un nombre de nues-
tra tradicién. De ahli que me parezca
més fértil en asociaciones y resonan-
cias la relacién con Romero de Torres.
Como Lépez Velarde, el pintor fue fa-
miliar de las cortesanas y las virgenes,
los burdeles y los balcones de las se-
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fioritas. Los dos estaban enamorados
de los usos y las artes de su pueblo y
los dos buscaron vitalizar su inspiracion
por el regreso a las fuentes tradiciona-
les. El mexicano cantd a las bailarinas
y cantasoras de México y Espafia con
el mismo entusiasmo con que las pin-
t6 el cordobés. Los dos artistas, en fin,
creyeron en los poderes de la carne,
la sangre y el diablo tanto como en la
gracia divina.

Hay un innegable parentesco entre el
vocabulario estético de los dos artistas,
uno en la pintura y otro en la poesia;
también padecieron parecidas obsesio-
nes y conversaron con los mismos fan-
tasmas; en fin, ambos fueron artistas
desigusles y parte de su obra esté da-
fiada por lo pintoresco y lo decorativo.
A pesar de tantas semejanzas, son muy
distintos. Romero de Torres vivié més
tiempo y en un mundo més amplio, ri-
co y variado que el de Lépez Velarde.
Fue més vasto y brillante; més vano y
obvio también. El mexicano, opaco, es-
caso y titubeante, 88 més puro y secre-
to. Su voz, él lo dijo, tiene la vivacidad
**sonémbula y picante de la canela’’.
Ademds, en |la poesia de Lopez Velar-
de aparecen dos notas ausentes en la
pintura de Romero de Torres: la inven-

La de los dias

Mucelta

cidn estilistica y el humor. El cordobés
inventd poco y carecié casi por com-
pleto de humor. Justamente, estas dos
cualidedes hacen de Lépez Velarde, a
pesar de sus caldas y desfallecimien-
tos, un poeta reaimente moderno. Su
poesia no sefiala el fin del modernismo,
como la de la mayoria de sus contem-
poréneos en América y en Espafia, si-
no el comienzo de la nueva poesia.
Algunos criticos hispanoamericanos lo
van como un poeta menor. Tal vez lo
sea. Habria que afiadir que la perfec-
cién y la intensidad de algunos de sus
poemas le otorgan un lugar no solo Gni-
co sino extrafo en la historia de nues-
tra poesia moderna: si, Lopez Velarde
@s un gran poeta menor.

Notas

' Obra de Mercedes Valverde Candil y Ane
Maria Piriz Ssigado, publicada en julio de
1983 por el Ay i de Cérdoba.
(Espaiia)

2Ejogio de Fuensanta, publicedo en Kalen-
das, revista de Lagos.

DESTELLOS EN UN MUNDO GRIS
LA VIDA CULTURAL EN LA UNION SOVIETICA
por Roy Medvedev

CIERTOS CAMBIOS EN la politica in-
terna y exterior de la URSS, el répido
reemplazamiento de dirigentes de alto
rango, ol Vigesimoséptimo Congreso
del Partido y, por supuesto, el desas-
tre de Chernobyl han dominado toda la
atencién, haciendo que se atienda po-
co a recientes cambios en la cultura so-
viética, que se hicieron més y més
discemibles en 1986. Tales cambios
tienen una importancia que nNo se res-
tringe a ellos mismos. Reflejan talantes
y corrientes de |a politica y, a su vez,
influyen sobre el desarrollo de corrien-
tes politicas y aun de movimientos po-
liticos. Si no se estudian los cambios
habidos en nuestra vida cultural a fines
de |la década de 1950 y principios de
la siguiente, es dificil comprender mu-
chos de los sucesos politicos importan-
tes de los Ultimos veinte afos, inclu-
yendo el movimiento disidents, con to-
das sus inclineciones y matices.
Nadie niega que en la década pasa-
da el ritmo de crecimiento econdmico
de ia URSS empezé a disminuir hasta
el punto de estancamiento. Pues bien,
en dichos afios la situacién fue peor
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aun en el dominio de la cultura; habria
que describirla m4s en términos de de-
clinacién que de estancamiento. Por
supuesto, la creacion de valores espi-
rituales continué incluso durante los Gl-
timos quince afios. La inteliguentsia
creativa no sdlo continué buscando si-
no descubriendo, disfrutando con nue-
vos libros de Aitmeatov, Bykov,
Astafev, Zhigulin y Okudzhava, por s6-
lo nombrar a unos cuantos. Hasta hu-
bo algunas peliculas buenas: Bayas
rojas, La estacion bielorrusa, Moscu no
cree en las ldgrimas, Tu hijo, Oh Tierra
y Una estacion de trenes para dos. No
hablaré de masica, arquitectura y be-
llas artes, en las que précticamente no
se registraron logros.

Las razones principales de los cambios
en la cultura —cambios para mal, no
para bien— fueron el empeoramiento
de la atmdsfera politica y moral de la
sociedad, un incremento de la presitn
sobre la inteliguentsia, el miedo hacia
toda novedad y talento y el estimulo
concedido a la mediocridad agresiva.
Muchas puertas se cerraron al esfuer-
2o creativo, si bien se abrieron un po-

quito las que daban a Occidente. Por
razones varias, las siguientes personas
—lista en modo alguno completa— pa-
saron a ser emigrados: Rostropovich,
Solzhenitsyn, Vladimov, Nekrasov,
Brodski, Aksyonov, Kopelev, Zinoviev,
Lyubimov, Tarkovski, Neizvestny, Ra-
bin, Voinovich y Etkind. Mucha gente
de talento orientd su atencién hacie te-
mas muy apartados del presente. Otros
sencillamente llevan largo tiempo en si-
lencio. Y la muerte ha arrebatado a mu-
chos de los mejores de nosotros en los
ultimos quince aflos, incluyendo a Tvar-
dovski, Romm, Tendryakov, Trifonov,
Shostakovich, Abramov, Simonov,
Bek, Jachaturian y Dumbadze. Vysots-
ki y Shushkin murieron antes de alcan-
zar los cuarenta y cinco afios.

Sufrimos también pérdidas de otra
clase. No pocas talentosas figuras cul-
turales, luego de haber conquistado en
los afios 60 la popularidad que mere-
cian, no lograron o no quisieron resis-
tir la presién que se ejercia sobre ellos
y empezaron a no ir ya contra la co-
rriente sino con ella, traicionando la ver-
dad del arte a favor del embellecimiento
y la deformacidn oficiales de la realidad.
Semejante componenda de conciencia
permitié a algunas de estas personas
ocupar altas posiciones en la jerarquia
cultural, pero descarté la posibilidad de
que crearan obras de valor artistico.
Bastaran a este respecto los nombres
de Yevtushenko y de Bondarev. ‘'Tam-
bién quiero vivir bien’’ —dijo abierta y
cinicamente uno de quienes hicieron
la falsa y ostentosa pelicula épica
La liberacidn.

La pérdida de tantos talentos de
nuestra cultura, si bien por varias razo-
nes, no ha sido compensada por la apa-
rici6n de talentos nuevos. Entre los
cientos de poetas aceptados por la
Unién de Escritores durante los (ltimos
quince afos, mucho me costaria el
nombrar siquiera a uno cuya lirica y
poemas largos pudiesen ganar atencién
nacional. Y entre los escritores en pro-
sa sdlo podria mencionar a uno, Valen-
tin Rasputin. Probablemente fue Vam-
pilov el Unico autor teatral que adqui-
ri6 un prestigio de consideracién, lo
cual, por desgracia, ocurrié después de
su trigica muerte. A este respecto, el
enorme éxito de que disfrutan las ton-
terlas ’histéricas’’ de Pikul y las nove-
las seudohistéricas de Standyuk y Cha-
kovski pone de manifiesto una degra-
dacién no sélo del oficio de escritor si-
no asimismo del gusto de los lectores.

Al repasar el camino recorrido en los
Gltimos quince afios, muchas de nues-
tras principales figuras culturales emi-
ten opiniones muy criticas:

Ahora, como nunca antes, nos aho-
gamos en un mar de analfabetismo



espiritual, ilegible y sin exigencias.
{Valentin Rasputin)

Estoy harto de narrativa mediocre
y gris, que llena nuestras revistas y
que publican nuestros editores. Pre-
feriria ver documentales cinemato-
gréficos antes que cualguier basura
dramética... Llevamos muchigsimo
tiempo produciendo una literatura
sobresimplificada y chata. Muchas
veces la época lo imponia. Pero en
no menor medida era obra de medio-
cridades cuyos escritos creaban una
atmbstera sin principios ni puntos de
referencia. (Astafev)

La principal razén de la decaden-
cia del teatro es de orden general,
no sblo literario. Cuando abundan
las verdades a medias, la ostenta-
cidn, la pomposidad, le superficiali-
dad y la bazofia pura y neta, es dificil
que luzca la verdad... Cada afio que
pasa aumenta el diluvio de novelas
que a nadie sirven salvo a sus auto-
res, de cuadros que no sirven ni &
quienes los pintaron, de peliculas
notorias por su carencia de persona-
lidad artistica y de canciones impo-
sibles de cantar o de oir. Nuestro
arte @s COMO NUEstro comercio: no
encuentra uno lo que necesita, ni
necesita lo que encuentra... Dan ge-
nas de lanzar contra este arte la acu-
sacién de que ‘‘no pertenece a la
nacidn’. No toca ni la genuina ale-
gria del pais ni su dolor. (Roshchin)

Observaciones iguaimente criticas fue-
ron hechas recientemente acerca de la
decadencia de la 6pera, por Pokrovs-
ki, artista nacional soviético; acerca de
la decadencia del espectéculo escéni-
co, por el compositor Zhurbin; sobre la
decadencia de la arquitectura, por el ar-
tista Kumankov, y 8 propésito de la de-
clinacién general de la cultura, por el
académico Lijachev. La aparicién de se-
mejantes criticas en la prensa atestigua
un cambio en |a cultura soviética, cam-
bio que en parte se inicid esponténea-
mente y en parte refleja la lucha que se
da a nivel politico. No sélo va sumen-
tando la critica; todo el panorama cul-
tural del pais cambia lentamente.

A fines de la década de 1950, des-
pués del Vigésimo Congresq del Parti-
do, los cambios de la atmésfera social
hallaron su refliejo més inmediato en la
poesia. Ni que decir tiene, también hoy
an dia ciertos poemas liricos e inclusi-
ve largos, de Yevtushenko y Vozne-
senski, han sido centro de gran aten-
cién, pero no se tratd de un fenémeno
poético tanto como politico. Durante
los Gitimos meses sblo se ola genuina
poesia civica en las lecturas de Zhigu-
lin y Okudzhava. El afio pasado s6lo re-
tuvieron la plena atencién del critico
obras en prosa: la novela corta &/ fue-
go, de Rasputin, y E/ detective triste,
novela de Astafev. Son obras sobresa-
lientes que hace apenas dos O tres

afos bien pudieran haber rechazado los
editores por ‘‘difamatorias’’.

Cambios an la televisién

La televisién soviética ha manifestado
mayor energia para responder a los
cambios en la atmésfera politica. Has-
ta ahora, los programas interesantes
eran una rareza en este pais; casi todo
lo que se exhibia eran peliculas visjas
y aburridas, y sélo los acontecimientos
deportivos conseguian atraer un publi-
co abundante. Como dice un escritor
bien conocido, cusndo mira la televi-
sién le dan ganas de arrojar una plan-
cha contra la pantalla. Sélo que ahora
la televisién empieza & exhibir pelicu-
las nunca antes vistas y a difundir al-
gunos espectéculos interesantes. En
marzo de 1986 se vio una entrevista
interesantisima e intencionada, con el
académico Lijechev, representante del
ala liberal moderada de |a inteliguent-
sia soviética, Tremenda conmocion
casusd el programa ‘‘Problemas —In-
vestigacion— Soluciones’’, en el cual
eran planteadas preguntas por teléfo-
no a dirigentes de la industria, la agri-
cultura y la ciencia. En dos horas, el
estudio recabé 800 , slgunas
de las cuales, sin lugesr a dudu, hicie-
ron pasar un mal rato a los ministros y
scadémicod, desacostumbrados como
estaban a “"dar cuentas’’ a piblicos de
millones. También hubo buena res-
puesta al nuevo programa “‘El piso
12", destinado a un piblico més joven,
En un programa dedicado a problemas
escolares hablaron jévenes acerca de
su libertad personal y derechos, en lo
tocante a sus vidas en la escuela. Hasta
los punks tuvieron su oportunidad, ado-
lescentes extremistas y sin principios,
entre quince y diecisiete afios de edad,
cuys existencia misma negaba la URSS
hace apenas tres o cuatro afios. Esta-
ba presente un representante del minis-
terio de educacion a fin de contestar las
preguntas de los muchachos, y mien-
tras lo hacla no parecia, a ratos, nads
seguro.

Un debate por television —*‘Lenin-
grado — Seattle’’ —, en la primavera de
1988, presentd a estadounidenses ha-
blsndo abiertamente de su preocupa-
cién por los derechos humanos en la
URSS, y acerca de Polonia y Afgenis-
tén. Sus opositores soviéticos procu-
raron atajer el ataque atacando el
American way of life. De creer a la
prensa soviética, su lado “‘gané”’ el de-
bate, si bien la mayoria de quienes vie-
ron @l programa en Moscl opinaron
que los estadounidenses habian saca-
do ventaja.

También en la television local ha habi-
do notables cambios para bien, por
esjemplo en Georgia y Stavropol, donde
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pasé recientemente un mes. Los tele-
videntes de Stavropol viven esperando
un programa quincenal especial llama-
do ‘“La lente satirica de la television’’.

En una palabra, se aprecian cambios
en casi todos los dmbitos de la cultu-
ra. Si hay que decidir qué ocupa el pri-
mer lugar en esta cultura, es indiscu-
tible que en 1986 fue el teatro, ante to-
do el de Moscy y el de Leningrado. Mu-
chas de las piezas representadas
durante la Gltima temporada no sélo al-
canzaron gran éxito de asistencia sino
que fueron extensamente comenta-
das por los principales periédicos y re-
vistas del pais. Ahora bien, jpor qué
el teatro?

Responsivided del teatro

Indudablemente, porque el teatro es
una de las formas de arte més “eficien-
tes’’. Se tarda menos en estrenar una
nueva obra que en hacer una nueva pe-
licula o novels. Hace justamente un
afo, el gobierno tomd firmes medides
contra el alcoholismo, pero ya a fines
de 1983 los teatros presentaban una
veintena de piezas acerca de los fata-
les efectos del alcohol. En los dlitimos
quince afios, el teatro ha sufrido las me-
nores pérdidas en cuanto a personal. La
literatura es un asunto muy individual,
lo cual constituye tanto su fuerza co-
mo su flaqueza. Las peliculas las hace
un grupo que sa dispersa una vez com-
pletada la labor. Pero el teatro se fun-
da en un grupo estable que forma
tradiciones, estilos y escuelas sdlidos.
Los teatros funcionan en los buenos
tiempos y también en los malos, cuan-
do los editores rechazan las novelas de
excelentes autores y los directores ci-
nematogrificos se quedan sin trabajo
y sin paga. No es sorprendents, pues,
que fuese ¢l teatro el que en los Giti-
mos diez afios produjers el grupo de ta-
lentosos dramaturgos y directores que
han sido Ilam.dot la “nuwn ola”. Fue
dificil a esta gente, claro ests, trabajar
en la atmosfera asfixiante de los Glti-
mos afios de Brezhnev, y sus experi-
mentos se limitaban de ordinario a
temas de confusién personal y perso-
nas “‘marginales’’. El teatro planteaba
més preguntas de las que respondia pe-
ro, el mismo tiempo, iba dominando
nuevos estilos y aprendiendo las leccio-
nes del teatro occidental. Lo cual ayu-
do al teatro a iniciar una reestructura-
cién més pronta de lo que fue posible
en la novele, el cine, la masica o las ar-
tes visuales.

Como es sabido, el teatro ha logra-
do “‘sobrevivir'’ en la era del cine y la
televisién, Con todo, los Ultimos quin-
ce afos han visto decaer el testro so-
vidtico. Ha disminuido 1a asistencia a
los teatros y, por término medio, los
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teatros soviéticos séio se lienan al 70
por clento. Tan séio an la Repiblica Ru-
sa hay més de 70 testros que vendian,
a lo sumo, sino la mitad de sus entra-
das. En dicha republica, los concurren-
tes a los teatros fueron en 1984 un
milién menos que en 1983. Esta decli-
nacién del teatro no se explica por la
competencia del cine y la television si-
no por el bajo nivel de las representa-
ciones y lo aburrido de las obras,
situacion que estd cambiando.
Quince o veinte piezas nuevas disfru-
taron de los mayores éxitos en la tem-
porada 1985-86. Entre ellas estdn
Calle de Sholem Aleichem 40, de Sta-
vitski, en el teatro Stanislavski de Mos-
cu, obra que, aunque de manera de-
formada, plantea la cuestion de la emi-
w.dﬁnpdhdcla URSS. Es diticil con-
para E/ de tiem-

pos de Nerdn y Sénecs de Radzinski en

el teatro Mayakovski de Moscu. Suce-
sos de historia antigua resultan perti-
nentes también para el espectador
contemporénec. Sdlo una noche de
Burlatski, representado en el Teatro Sa-
tirico de Moscu, fue también notable.
Los héroes principales de la obra son
John Kennedy, inteligente y decisivo,
y su noble y encantador hermano Ro-
bert, ganande una dificil victoria sobre
los “halcones’’ estadounidenses du-
rante la crisis de los misiles en Cuba.
Cosa extrafia, Jrushchiov no figura en
el reparto, aunque, sin |a parte que &
desempelid, la crisis cubana no habria
surgido ni se habria resuelto como es
debido. El Teatro Contemporéneo revi-
vié una de sus anteriores representa-
ciones, Los bolchevigues de Shatrov,
como para tender un puente entre los
sfios B0 vy los 80. Varios teatroas han
puesto representaciones afortunadas
de /vdn y la Madonna de Kudryatsev,
y de E! ultimo visitante, de Dqzoraki.
Dodin, director de escena en ol Teatro
Dramético de Leningrado, montd ver-
siones escénicas de las novelas de
Abramov La casa y Hermanos y herma-
nas. Estas piezas hacen que el piblico
no piense sélo en las penalidedes su-
fridas en el campo después de la gue-
rra, sino en la vida de toda la Rusia rural
y en la vida de la nacidén entera.
Podria extenderse la lista, pero tres
obras fueron los acontecimientos prin-
cipales de la temporada, en términos
tanto artisticos como politicos. Estd,
primero, la representacitn del Teatro de
Arte de Mosci baseda en la obra Bo-
das de plata de Masharin, reelaborada
a fondo para este teatro. Por mucho
tismpo el Ministerio Soviético de Cul-
tura negd el permiso para que fuera re-
presentada, y la pieza sblo consiguié
entrar en ol repertorio después de que
Ligachev, miembro del Politburd, asig-
tié a una representacién. Gorbachev
presencid también una representacion,
al igual que muchos de los delegados
al Vigesimoséptimo Congreso del Par-
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tido. El argumento de la obra no es
complicado. Vybornov, importante fi-
gura moscovita, viaja a una pequefia y
remota ciudad de provincia porque su
madre ha caido graveménte enferma.
Segun informan los periddicos, & ha si-
do separado de su puesto ‘‘mientras se
le asigna un nuevo cargo’’, pero alin no
ha recibido este nuevo nombramiento.
Vybornov tiene sesenta y cinco afios
@ inicid su carrera en dicha pequefia ciu-
dad: durante |2 guerra estuvo al frente
de una mina de tungsteno y luego fus
secretario de los comités de distrito y
de provincia. Conforme ascendia, lle-
vaba a "'su gente’’ consigo. El actual
secretario del comité de distrito, Vazh-
nav, fue chofer suyo, y Goloshchapov,
el presidente del soviet del distrito, fue
en otro tiempo su asistente. Vybornov
siempre les ofrecié apoyo en tiempos
agitados. Cuando llegs, su madre ya ha
muerto y, después del funeral, Vybor-
nov se presenta inesperadamente en
casa de Vazhnov, quien esté celebran-
do sus bodes de plata entre sus hués-

pedes. Toda la accién se desarrolla
en la enorme casa nueva construida por
Vazhnov con ayuda de Goloshcha-
pov, gracias a estimaciones ficticias
de costos.

Hace veinte afios que Vybornov no
visita su ciuded natal, y mucho de lo
que ve lo indigna. La agricuttura del dis-
trito va para abajo y sélo queda una
granja colectiva prdspera cuyo presi-
dente, Siry, es pariente de Vazhnov y
estd invitado a la fiesta. Todos los
asuntos del distrito estdn en manos no
de Vazhnov, bastante estdpido, sino
del listo y cinico Goloshchapov, quien
recibe sobornos y ha enviado a la cér-
cel a Poletayev, redactor del periddico
local, por pretender criticar a las auto-
ridades. Goloshchapov es un estaliniste
declarado y su ideal es un ““orden’’ ba-
sado en el miedo y el constreflimiento.

{Por cudntos afios guiemos, movi-
lizamos y apoyamos al pueblo? ;Y
todo ello para nada? ;Para echamos
atrds shora? ;Volver a dejar las co-
sas como eran? |Las parcelas perso-
nales son un paso atras! |El ganado
para uso parsonal es un paso atras!
Pronto habremos alcanzado el pun-
to de devolver la tierra, Estamos es-
timulando demasiado a la gente...
Hemos echado a perder al pueblo.

En opinién de Goloshchapov, a los ope-
radores de méquinas que estén insatis-
fechos no habria que darles premios
sino sentencias de encarcelamiento.

Indignado, Vybornov grita en la me-
sa de la fiesta:

{Hasta donde estén llegando uste-
des los de aqui? ;Se creen que no
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lo veo? jque no lo entiendo? |Zare-
cillos que son ustedes! jReyezuelos
de nadal jSélo en provecho de us-
tedesl jLo unico que les importa es
gonservar el puesto! |Y el poder!
¢Han olvidado ustedes de qué se
trata? Y por qué estén ustedes
aqui, por principio de cuentas?...
|Son ustedes una fuerza maligna!

Empieza a despertar gradualmente la
conciencia de Vazhnov, quien esté in-
cluso dispuesto a ceder su casa, para
que la conviertan en kindergarten. Pe-
ro también reprocha a Vybormov:

jUsted llevaba adelante su politica
como si fuese cosa suya tambiénl
Que fuera cruel o democritica, le-
galista o voluntarista, no es cosa
que importe. |La llevaba edelante
como cosa suyal |Lo sé, pues tra-
bajé para usted! Vivi con sus ideas
y lo que usted decia.

Lo mismo le dice a Vybornov Siry, el
presidente del koljoz, quien le recuer-
da las maquinaciones de Goloshcha-
pov, qué en un momento Vybornov
fomenté, asl como la amistad de
Vybornov con el estafador Berendeyev,
a quien Vybornov recomendé para el
puesto de secretario del comité de pro-
vincia y que poco antes fue despedido
del puesto. Vybornov ya se habis en-
terado del arresto de su amigo de otro
tiempo, Poletayev, el redactor, pero
no habia tenido tiempo de examinar
ol caso.

Otro personaje de la pieza es la ma-
dre muerta de Vybornov, quien apare-
ce en ascens como fantasma y como
recuerdo, diciéndole a su hijo:

Todo es diferente ahora. |Nadie es-
cucha a nadiel jLo Unico de que se
ocupa la gente es de ella misma, de
ella mismal /En verdad te has vuel-
to asi también? Es terrible, Guena,
la vida que llevan ustedes. |Se han
olvidado de su alma y su concien-
cial jDespiertal |Soy tu madre que
te habia!

Confuso al principio, pero con creciente
confianza, Vybornov repite lo que su
madre le ha dicho: “'El poder sin con-
cmuudesvuuﬁm " Parte & Mos-
¢l a ocupar un nuevo aito cargo, pero
ahora laborard de modo diferente. El
embate principal de la obra, gue tanto
agradé a Ligachev, reside en que
Vybornov se quite de encima sélo a los
colaboradores més incorregibles, en
tanto que los demaés realizarian su tra-
bajo diferentemente, ejercitando la
conciencia.

La obra contiene muchas alusiones, al-
gunas de las cuales no son claras para



todos. Se inicia con musica escrita por
ol compositor Mynbayev baséndose en
el poema “’Los posesos’’ de Pushkin,
del cual Dostoyevski usd unas lineas
como epigrafe para su novela Posesos,
cuyo tema era la degeneracion de las
ideas ionarias y de los revolucio-
narios mismos. Pero los espectadores
se dan clara cuenta de a quién se re-
fiere Goloshchapov el sinverglenza
cuando dice:

|A veces quisiera que volviese de
entre los muertos y echase una ojea-
da & estol No sdlo a nuestro distri-
to, sinc al mundo entero, como él
sabia hacerlo. Con aquel ojo de dgui-
|a suyo. De una vez, ‘de frontera a
frontera, por las cimas de los mon-
tes’’, digdmoslo asl.

En el kindergarten o poco después, to-
dos aprendimos el canto a Stalin *'De
frontera a frontera, por las cimas de los
montes’’. Y el piblico también respon-
dié con risas a una broma amarga de
Siry: "'En primavera sembramas semi-
llas y en otolio cosechamos... reunio-
nes plenarias.’’ Siry exclama también:
'Y su propio Estado soviético les qui-
ta a los muzhik més que e! dinero que
acostumbraban los prestamistas’’
—aunque ol pdblico soviético sabe que
éstos abrumaban al campo con las deu-
das antes de la revolucién.

La vida distrital es pintada en otra
obra digna de mencitn, la versitn tea-
tral del libro Dias de distrito de Ovech-
kin, que inicid la escuela de ‘‘prosa de
aldea’’ en la década de 1950, La pieza
teatral intitulada jDigalol, [fue montada
por Fokin, joven director del Teatro Er-
molov de Moscual.

En las escenas iniciales vermos una
aldea pobre en 1952, tiranizada por
Borzov, secretario del comité de distri-
to, todopoderoso y sin escripulos, cu-
ya tarea esencial no es cultivar granos
sino quitérselos a los koljozianos. La
muerte de Stalin cambia |a aldea y Bor-
zov es sustituido por un nuevo jefe,
Martynov. Sélo que los vestigios de
“borzovismo’’ no desaparecen de in-
mediato. Martynov se pasa dia y noche
on los koljozes pero cree que todas las
decisiones importantes tienen que pro-
ceder de arriba. Y cuando una reunién
del koljoz quita del puesto a su presi-
dente en virtud de su alcoholismo y
hasta expulsa del partido a sus compin-
ches, pasando por aito la recomenda-
cién del comité del distrito, Martynov
ve aguello como una *‘revuelta’ y una
anarqula intolerable. Para ahondar su
andlisis, se le agregd a la obra un per-
sonaje nuevo, el joven Ovechkin —el
escritor—, quien entra en una polémi-
ca con Martynov, defendiendo los de-
rechos del pueblo.

|Dlgalol es posiblemente la primera
obra teatral que no s6lo plantea la cues-
tién de la responsabilidad del partido,

sino su culpa hacia el pueblo por su ma-
la direccién. En la escena final, los ora-
dores de una conferencia del partido
leen discursos cuyos textos habian si-

do escritos el aflo anterior. Una leche-

ra estd leyendo un informe, pero Mar-
tynov se lo arrebata diciéndole: **|Di-
galo! Si tiene algo que decir, jdigalo!”
Pero, sin costumbre de hablar, la mu-
jer no dice nada. En este momento, un
grupo de actores que simbolizan el pue-
blo empiezan a marchar de un lado a
otro del escenario repitiendo sin cesar
*‘|Digalo!”* La moraleja es sencilla:
mientras la gente no empiece & hablar,
no habrd cambios.

La tercera pieza notable de la tempo-
rada, Dictadura de conciencia, fue pre-
sentada por el Teatrp Komsomol Lenin.
Al igual que en otras de sus obras, el
autor, Shatrov, construye su accion so-
bre el contraste entre las ideas de Le-
nin y lo que ha ocurrido desde su
muerte. La interpretacién asume la for-
ma de un debate de tribunal, forma fa-
vorita de los jovenes, después de la
revolucidn, a fin de defender sus ideas.
En este caso, el ““tribunal’’ son las ofi-
cinas en que se edita un periddico ju-
venil contemporéneo. Los ‘‘acusado-
res’’ atacan la realidad del mundo co-
munista; el "'consejo de defensa’’ y los
‘‘testigos’’ presentan sus versiones, y
los “‘jueces objetivos’’ emiten sus ve-
redictos. Por supuesto, a fin de cuen-
tas las ideas de Lenin son las que sa-
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len ganando, pero la idea misma de po-
nerias en duda y permitir no que digan
lo suyo los enemigos del leninismo pa-
recié blasfema al Ministerio de Cultu-
ra, y fue sdélo ia intervencién de Liga-
chev, miembro del Politburd, y del se-
cretario del Comité Central Yakoviev la
que permitié que la obra de Shatrov se
incorporara al repertorio de la compa-
fila del teatro.

Hay en esta pieza un personaje es-
pecial, el Extrafio, papel desempefiado
por Yankovski. En las primeras repre-
sentaciones, &l se dirigia asimismo al
pablico, para arrastrario al debate tam-
bién. Uno de los espectadores que se
levantd para hablar dijo: *‘Mi abuelo fue
un socialista menchevique. Fue ejecu-
tado en los afios treinta. Hablamos mu-
cho de democracia estos dias. Pero la
experiencia nos ensefia que no puede
haber auténtica democracia mientras
no haya partidos de oposicién.”” Esto
significé el fin de la participacion del pa-
blico. La *"apertura’’, tanto como Lenin
entendia el término y como es com-
prendido hoy por hoy, anda lejos de su-
poner la menor libertad para una
oposicién. Se presenta en escena un
debate interesante pero bien ensayado;
la vida real de la sociedad sigue care-
ciendo de democracia genuina.

Publicado por convenio con Dissent
Traduccién de Juan Almela

- JosE REVUELTAS:

ANTIGUEDAD Y TRAGEDIA
por Adolfo Castafién

Hay Pocos ESCRITORES mexica-
nos que me entusiasmen reaimente.
Uno de ellos es José Revueitas, vino
sobrenatural en odre épico. Revueltas
es antes que nada un escritor, un hom-
bre visceralmente comprometido con la
pealabra. Dificil pero magnético, traba-
do, fulgurante, con una diccién dura y
un fraseo dspero, que lo hacen dificil-
mente traducible a otros idiomas, inter-
mitente pero sembrado de innumera-
bles momentos de asombrosos poder
y belleza, de descripciones visionarias
en que el paisaje y la gente mexicana
se dicen con intensidad incendiaria y
esperanzadora, con pétreo resplandor
definitivo. Sabe transformar los hechos
sencillos y en apariencia insignificantes
en pardbolas terribles y Sus
hombres antagonistas —agonistas més
que protagonistas— para insistir en la

referencia unamunesca sugerida por
Octavio Paz en su ensayo sobre este
autor' — estén solos, pero viven y ac-
tian rodeados de un conjunto de fuer-
zas sobrenaturales que los agitan tan
casualmente como el viento la hojaras-
ca. No siempre son titeres. Seres de
carne y hueso, se desplazan con indu-
deble esfuerzo por un mundo espeso y
enemigo y hasta con cierta torpeza,
gue se dirla deliberada por el autor a fin
de resaltar los rasgos de una accitn que
se da como diluida en el lenguaije liqui-
do de los suefios. Esta pedagogia in-
sdlita de las pasiones, llamada a prepa-
rarnos para quién sabe qué impasibili-
dad, ha sido sabi concebid

para exasperar y manipular, insonda-
bles abismos, entrafias ciegas. Hace di-
gerir ese duro alimento, el dolor, En la
balanza —prosa peristéitica— de Re-
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vueltas se contrapesan, sin lograr nun-
ca un equilibrio perdurable, el realismo
y la parébola, el agua de la descripcién
y o vino de la profecis, la piedad y el
humor negro. Todo ello lo hace un no-
velista explosivo, grave, apropiado para
reflejar la crudeze mexicana, no siem-
pre inmune sl sentimentalismo. Poca
falta le hace echar mano de los recur-
sos propios de la literatura fantdstica:
ve con demasiada claridad las sombras
que proyectan los seres humanos al
desplazarse por &l mundo. Lo cotidia-
no, bajo su méscara convencional, par-
ticipa de |a tragedia pues el camino
hacia la realidad parece ser unico y su-
be o desciende a los infiernos. La ex-
ploracién de las fuerzas que mueven o
paralizan al hombre hacen de Revuel-
tas un escritor original, s decir un con-
temporéneo de la Antigliedad cons-
ciente de que la tierra padece todavia
bajo el rigor de is Vieja Ley. Es y no es
un escritor moderno. Ignora la ambi-
gliedad, la ironia y el escepticismo vy,
no obstante, estd desnudo. En lo més
profundo de & mismo se ha verificado
una educacién: el arduo aprendizeaje de
la duda. De ahi que su relacién con el
mundo y consigo mismo sea polémica.
La adhesi6n total de la mente y del co-
razén a una idea debe desencadenar sin
duda los més crueles combates. Escri-
tor no def todo secular, novelista com-
prometido con la afeja religion del
hombre, s6lo puede observar la soledad
como una devocion pues ella es el cam-
po de esos combates, el lugar objeto
de la guerra, o de la pregunta jel hom-
bre esté en el mundo o es del mundo?
La pregunta, Is duda que hace al per-
fecto nihilista no es muy distinta de la
que se piantea el cristiano, como sugie-
re Paul Evdokimov:. Cabe recordar
que, segin la etimologia propuesta por
Pierre Boutang®, nihilista proviene de
ne—hilumn, el que rompe el pezén o pe-
ciolo, ese rabillo que liga el grano a la
vaina, el fruto.a la planta. La soledad
de este novelista mexicano reside en
que entre sus personajes y la tierra que
los rodea se tienden cordones umbili-
cales continuamente amenazados y en
que constantemente son puestas en
peligro las raices adreas que los ligan
al mundo visible pero sobre todo al in-
vigible que los envuelve. Por esta razén
a muchos de sus enunciados descrip-
tivos los consagra una punzante clari-
videncia poética. Explorador de la vida
visceral mexicana, hombre subterrés-
neo, autor desgarrado entre el cosmos
y ol caos. La firme arquitectura teold-
gica de sus construcciones contrasta
con el talante irracional, desordenado
de una argumentacion narrativa que no
puede ser lineal a pesar de que el per-
sonaje sea de una pieza. Hijas de una
gestidn intuitiva, inconsciente, sus fra-
ses se stropellan, zigzagean, reprimen
y se desbordan para prestarie su tiem-
po narrativo su nocturno espesor, su
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compacta solidez fatal. Por estas y
otras razones se comprende que su re-
lacién con el dolor sea abierta, hones-
ta. Para Revueitas, el sufrimiento jamés
es trivial, supone una medicina trascen-
dente. El bienestar, la salud —esas re-
des con que los inquisidores de nues-
tras ateocracias pescan a sus multitu-
des— persiguen el olvido, producen
signos de ignorancia vy, literariamente,
carecen de interés. En cambio, el su-
frimiento pide cuentas, exige relacio-
nes, preguntas, solicita una narracién.
“A través del sufrimiento adqui-
rimos el derecho a juzgar’’, dice un per-
sonaje de Dostoyevsky en Ef adoles-
cente. Gracias a ese derecho, el es-
critor nos hace ver cémo se da el do-
lor. Revueltas paga el precio de su lu-
cidez con su palabra. Por eso revueive
a su lector la manera en que a veces
tarmina explicitando sus mensajes o
asignando una moraleja ideolégica a
sus historias. Pero esa voluntad de hu-

Fa Vaclta de los dias

miller la fe ante las convicciones, de po-
ner los actos literarios al servicio de una
causa contingente, si bien debilita las
obras en si mismas, afirma la leyenda
del escritor que es y debe ser, después
de todo, la primera creacién de sl mis-
mo. Si Revueltas es uno de los més al-
tos testigos mexicanos de su siglo, lo
@8 en parte porque sus obras irradian
la alegria desinteresada de esa creacitn
y en parte también porque es uno de
los escasos hombres de nuestra litera-
tura que no ha vacilado en mantener in-
tacta la delicadeza del alma.

Notas

' Qctavio Paz, Hombres en su siglo. Seix
Barral, México, 1984

2 paul Evdokimov, Dostosevsky et e pro-
bléme du mal. Descles de Brower, Parls,
1978

3 Pierre Boutang, Ontologie de Secret,
PUF,1973

LECCIONES DEL TERREMOTO DE 1985

por Cinna Lomnitz

Una onda extralia

EL TERREMOTO DE México ha sido
considerado mundialmente como una
catéstrofe esencialmente tecnolbgi-
ca. Més de 20,000 personas perdie-
ron la vida en edificios considerados
a priori como representativos del “‘es-
tado del arte como se le practicaria
también en los Estados Unidos’’ (de-
claracion de la National Science Foun-
dation ante el Subcomité de Ciencia
y Tecnologia del Senado, Washing-
ton, 1985). Las victjmas confiaban
en la seguridad de sus viviendas por-
que los técnicos a su vez también
confiaban.

Més de 350 edificios altos se de-
rrumbaron en una zona de apenas 25
kilémetros cuadrados del Centro de la
Ciuded de México. Esta zona se en-
cuentra situada sobre una arcilla blan-
da de unos 40 metros de espesor, que
caontiens hasta cuatro partes de agua
por cada parte de materia sélida. Las
normas antisismicas vigentes recono-
clan este hecho y asignaban a dicha zo-
na una aceleracion base de célculo de
0.24 g lo sea, 24% de la gravedad),
siendo que el sismo solo alcanzé 0.20
9. Las oscilaciones dominantes tuvie-
ron un periodo de dos segundos, hecho
que también habla sido previsto correc-
tamenta por las normas. ;Qué sucedit
exactamente en el terremoto de Mé-

xico? ;Hubo algin factor imprevisto
© imprevisible?

Los técnicos estén de acuerdo en
atribuir a la arcilla ¢l papel decisivo de
la catéstrofe. Este material fue depo-
sitado en el fondo del Valle de México
por el antiguo lago que antes lo cubria
casi totalmente. En cambio, las zonas
altas de la ciudad, donde existe suelo
duro, no sufrieron las consecuencias
del derrumbe total de los edificios. Si
se comparan los registros sismicos ob-
tenidos en estaciones sobre suelo du-
ro y suelo blando (figura 1), salta a la
vista que el registro en suelo blando
contiene un tren de ondas muy regula-
res con duracion de hasta tres minutos,
que no aparece en el registro grabado
en suelo duro. Parece l6gico atribuir a
esta onda la causa de la catéstrofe.

Pero, jde qué tipo de onda se trata?
Las ondas sismicas son de dos clases
principales: ondas de cuerpo, vulgar-
mente llamadas '*trepidatorias’’ y que
se propagan por el interior profundo de
la tierra, y ondas superficiales ("'osci-
latorias’’) que viajan por el exterior, y
por su mayor lentitud llegan después de
las ondas de cuerpo. Asi vemos, en la
figura 1, que las ondas del tipo S (que
son ondas de cuerpo) llegaron a la es-
tacién de Tacubaya casi un minuto an-
tes que las ondas R, que son las
llamades ondas de Rayleigh (del ti-
po superficial).



Si se compara o sismograma de Ta-
cubaya con el de |la Central de Abas-

Ciclo por ciclo, la arcilla amplifica se-
lectivamente el movimiento del subsue-
lo duro, Esta propiedad de la arcilla, que
ya eora bien conocida, ha sido confirma-
da por Romo y Jaime (1988), investi-
gadorés de la UNAM quiénes demos-
traron que la arcilla amplificaba cinco
veces las ondas con periodos de dos
segundo. Y como las ondas de dos se-
gundos son reconocidas culpables de
la catéstrofe, ya tenemos la explicacion
buscada. La arcilla, pués, actiis como
caja de resonancis magnificando las vi-
braciones en un cierto rango o espec-
tro de frecuencias. Funciona como un
smplificador. Ya no busquemos més:
la causa esth a la vista.

Dicl'booonmuprecilién sf hay am-
plificacion, como puede verse en la par-
te inicial del sismograma. Pero hay
ademés otra cosa. El misterioso tren de
ondas tan fuerte y prolongado, que al
parecer as ol culpable de la catéstrofe,

més de 20 centimetros, que es muy
considerable para cusiquier onda sismi-
ca. Sin duda el suelo se movia visible-
mente, cOMO 8i estuviera agitado por
un olesje. ;No podria ser una ola?

£ oleaje sizmico

¢a qué clase de onde corr de? Si
fuera onda de Rayleigh tendria que de-
caer al mismo tiempo y en exacta pro-
porcién con la onda del mismo tipo que
aparece en la estacién de Tacubaya.

¢No podria ser entonces un eco?
{Una reverberacion? Es posible. Pero el
tren de ondas Que NoS preocupa es mis
largo, fuerte y consistente que cual-
quier onda que le precede. ;Podré exis-

-
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Un momento. Si la arcilla funciona
como un amplificador no puede inven-
tar nada. Los sismogramas en suelo
blando tienen que parecerss, segundo
& segundo y ciclo por ciclo, a aquellios
registrados en susio duro. La distancia
entre Tacubaya y Central de Abastos
o8 minima, comparada a las distancias
de ambas al epicentro en la costa de
Michoacén. Basta echar un vistazo, sin
embargo, para convencerse de que los
sismogramas no se parecen. Ese tren
de ondas, largo y prominente, que ocu-
pa la parte derecha del sismograma
en suelo blando no existe en el regis-
tro en sueio duro. No se trata enton-

tir un eco més fuerte y nitido que la voz
que lo origina? Es como si gritdsemos
la palabra ‘‘eco’’ y la montafia nos re-
gresara un rasquec de guitarras, o un
vuelo de campanas.

Pensando largamente en el problema
y ensayando toda clase de respuestas,
llegué a la conclusién de que no podria
tratarse de una onda sismica ordinaria,
es decir, de una onda eldstics. Si lo fue-
ra tendria que estar presente en los sis-
mogramas vecinos en suelo duro; y no
lo esté.

2 Qué puede ser? Sus caracteristicas
son las de una onda superficial; su am-
plitud en el centro de la ciudad fue de

F |é mi hipGtesis: ‘‘se trata de una
ola’’, Pero transcurrid un afo desde la
idea y su confirmacion tedrica. Témese
on cuenta que tal ides era contraria a la
experiencia fisica: no hay olas en un s6-
lido. Solamente en los fluidos (liquidos
y gases) pueden producirse olas.

Pero ;qué es una ola? Es una defor-
macidn de la superficie libre, acciona-
da por el viento y otro agente externo,
y propagada por la fuerza de gravedad.
(Cémo? Simplemente porque el peso
de la cresta de la ola tiende a bajaria,
y e hueco de la ola tiende a ser lenado.

La misma fuerza de gravedad que ac-
tGa sobre las olas del mar, o de un la-
go, actia también sobre la capa de
arcilia de la Ciudad de México. Los fi-
sicos lo sabian. Hace cien afios, el in-
glés Bromwich calculaba la influencia
de la gravedad sobre las ondas eldsti-
ces. Pero el efecto resultaba insignifi-
cante. La rigidez de los materiales
geoldgicos serla tal que (siempre segin
los céiculos) tendrian que fluir como
una sopa o como un jarabe antes de
producir olas verdaderas. El sismdlogo
norteamericano Freeman Gilbert lo con-
firmé plenamente en un trabajo tedri-
co de 1967.

La situacién no parecia tener salida,
cuando recordé un trabajo extrafio de
mi colega Bill Van Dom sobre la luna.
Segun parece (porque Bill es experto en
oles del mar y yo no lo soy), los anillos
que se forman en tomo a los grandes
criteres de la luna parecen olas con-
geladas. En 1968, Van Dorn publicé
ol caso de un criter conocido: Ma-
re Orientale. Vemos cinco anillos con-
céntricos. Van Don demostrd que cal-
zaban, con apenas 3% de error, la
figura que hace un guijarro arrojado a
un estanque.

Como el créter habia sido causado
por el impacto de un enorme meteori-
to venido del espacio exterior, s ana-
logia era perfecta. Salvo en un detalle:
en la luns no hay agua. Las olas se pro- '
ducen en |a arena perfectamente seca
de la luna.

Entonces, ;la arena puede fluir como
el agua? Me imagino 8 mi amigo Bill
atorado con esta pregunta, sin poder
dormir en las noches, hasta que vino
la iluminacién: jclaro que |a arena flu-
ye! Bill se levantd y fue a la cocina: ahi
estaba el reloj de arena que usaba su
esposa para medir el tiempo de coccion
de los huevos para e desayuno. Tomé
ol aparato, lo voited y vié como la arena
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empezaba a fiulr, llenando la parte in-
forior de la vasijs.

Pero jcudl seréd la viscosidad de la
arena? Ven Dom smpezd a buscar en
revistas y en libros: nada. Aparente-
mente a nadie se le habia ocurrido que
una arena podia tener viscosidad. Final-
mente Bill fue a la cocina, midié e tiem-
po exacto que demoraba la erena en
vecisrse, destapd ol aparsto y resmpla-
26 Ia arena con igual cantidad del flui-
do de silicone. Midié o tiempo y ajustd
la solucion hasta igualar el transcurso
con ¢l de la srena. En seguida llevé el
liquido al iaboratorio y midié su visco-
sidad. El resultado (40 centipoises) re-
presenta probablemente la primers
medicién de la viscosided de un sedi-
mento en el laboratorio.

lia que contenia cuatro veces més agua
que sélido. Faltaba entender el porqué.
Ademés, me faltaba sigo. Algo que pu-
diera generar olas en la arcilla, como la
caida del meteorito ias habia generado
en la juna. Un vistazo a la figura 1 me
daba la respuesta. Las olas se produ-
cian debido & las ondas sismicas; més
precisamente, con las ondas superficia-
les R. En verdad, el olesje ya comen-
zaba antes, con las ondas S; pero
adquirla su mayor impulso y su ritmo
definitivo con las ondas R.

Existia entonces un acoplamiento en-
tre of oleaje en s arcilla y las ondas sis-
micas en el substrato rocoso. ;Cémo

DIES IRAE

de brasa, luminaria

Samuel Noyola

Ardiendo la ceniza, arrinconado
por su rostro en fragmentos de esquinas rotas
por un relimpago de mar: ojo

del camposanto, llama a la sombra
limitada, risas amarillas

en corredor apagado:

ebria la muerte encalla

a las siete y diecinueve de la masdiana.

Estalla la punta del lipiz: quebra-
do chorro de sflabas salpica
piedras de Ley, a Blake: ;puede

lo eterno de la centella enamorarse?
Tiempo del arte, todo

altar que se rinde es perdonado.
La ruina es pirdmide,
reconciliacién entre escombros.
Orilla de siglo y de milenio:

12 naturaleza, la historia, simétricas
sus olas de cien afios.

Las Aguilas, septiembre 1985

a Gabriel Favela

Si era posible que una capa de arena
seca tuviera olas, con mayor razén (me
dije) ello debia ser posible en una arci-
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y en qué forma se podia producir tal
scoplamiento? Recordé entonces o fe-
némeno llamado “‘seiche’’. Durants los

La Yuclta de los dos

grandes terremotos puede observarse
que ol agua de las albercas se agita y
comienza a oscilar cade vez mis fuer-
te hasta derramarse. Es una seiche. El
fenémeno estd perfectamente bien es-
tudiado y explicado. Lo que sucede es
que el piso se inclina ligeramente al pa-
80 de las ondas de Rayleigh, oscilando
como un sube—y-baja. Por eso se
marean algunas personas. La figura 3
muestra como este vaivén pusde ge-
nerar una ola en un estanque con agua.
Era la respuesta a mi pregunta. El aco-
plamiento buscado se producia a tra-
vés de Ia propia fuerza de gravedad.

Boga, ingeniero

Mis céiculos preliminares indicaron que
si la capa de arcilla se comportaba co-
mo agua, las olas que generaria serian
precisamente semejantes a las que se
obsarvaron durants el sismo de 1985.
Las misteriosas ondas de los sismogra-
mas quedarian explicadas, puéds comres-
ponderian a un oleaje muy semejan-
te al que se observa en lagos, bahias
¥ puertos.

Tales olas difieren de las ondas sis-
micas superficiales en varios respectos.
En primer lugar son més lentas, Una ola
con un periodo de dos segundos viaja
a una velocidsd de 11 km por hora,
mientras que una onda de Rayleigh de
igual periodo avanza a razén de 8,000
km/hora. El hecho de poder seguir una
ola sismica con la vista indica que de-
be tratarse de un fendmeno hidrodind-
mico y no siéstico.

En segundo lugar, una ola de dos
segundos tiene una longitud de 6 a
20 metros entre cresta y cresta, con-
tra 4 a 10 km pare la onda de Ray-
leigh. Esta es una diferencia criti-
ca, que afecta gravemente a las cons-
trucciones cuando ellas son disefia-
das {como ocurre actualmente) para
longitudes de onda muy grandes. El
problema puede entenderse de esta
manera. Cuando la longitud de onda
es muy grande el edificio sube y baja,
o se va de lado con la onda, pero no
se bambolea porque toda su base se
mueve en forma idéntica. En cambio,
si la longitud de onda se vuelve igual
o menor que el ancho del edificio és-
te se comporta como una barca: se
bambolea en todas direcciones con
el oleaje. Los ingenieros navales sa-
ben que sl peor oleaje es el que tie-
ne una longitud de onda igusal o lige-
ramente menor que el tamafio de
la embarcacion.

¢Podriamos decir, entonces, que los
edificios altos de ls Ciudad de México
38 cayeron porque no estaba previsto
que tuvieran que resistir un oleajs, co-
mo si fueran barcos? En efecto. Al me-
nos, esa es mi opinidn. La forma en que



se derrumbaron los edificios demues-
tra que fallaron por sfecto de un vaivén
regular y repetido, y no por causa de
una fuerza sibita.

Los arquitectos mexicanos de la épo-
ca colonial eran menos especializados
que los de ahora. Sablan hacer de to-
do: barcos lo mismo que catedrales. A
veces sus catedrales parecian barcos
vueltos al ravés. Esta experiencia les
sirvié para entender mejor lo que pasa-
ba con el fendmeno sismico. Sablan,
probablemente, que el sismo se pare-
cia a un oleaje; ol hecho es que ni un
solo edificio colonial se cayd.

Uno de los sitios més dafiados fue
Tiatelolco, que se encuentra cerca de
la orilla del antiguo lago, frente a una
amplia zona de baja edificacién, que no
debe de haber interferido con el olea-
je. El Edificio Nuevo Le6n formaba el
costado oriente del conjunto: le tocd
hacer de rompeolas. Protegi6 los edifi-
cios interiores a costa de su propio sa-
crificio. El edificio estaba orientado de
norte a sur y tenia 160 metros de lar-
90 y quince pisos de aito. Recibid el ple-
no impacto del oleaje oriente — poniente
(el més fuerte, debido a la posicién del
epicentro} en su costado oriente. Os-
cilé muchas veces como un barco a
punto de zozobrar. Finalmente se pu-
80 a serpentear cComo una gran culebra
y se cayé hacia el oriente, sepultando
a més de 820 personas. Fue el caso
més catastréfico de la historia de la
construccién antisismica.

Unas pocas cuadras hacia el ponien-
te estd la Torre de Relaciones Exte-
riores, que estaba més protegida y
permanecié en pie. Los funcionarios
evacuados de este edificio pasaron
8 ocupar oficinas improvisadas en el
antiguo convento adyacente, cuya
construccién data de 1560 y que es-
taba intacto. Este convento tiene una
planta cuadrada con un hermoso jardin
al centro. Resistio el oleaje sismico una
vez més, como si fuera una platafor-
ma marina ¢ una balsa. Muchos fun-
cionarios descubrieron, ademés, gue
este diseflo era racional y gue ge-
neraba un ambiente de trabejo sano
y agradable.

{Significa ésto que debemos regre-
sar a los métodos constructivos del Si-
plo XVI? De ninguna manera. Deberfa-
mos si recuperar algunas nociones ol-
vidadas. La principal se refiere al dise-
fio bésico de los edificios. Un ingeniero
naval disefia un barco pars seis modos
de vibracién {tres rotacionales y tres
translacionales), segin los tres ejes
principales de la estructura. Lo mismo
deberé hacerse con los edificios. Al ha-
cerlo, se descubrird probablements que
los edificios que fallaron tenfan perio-
dos de resonancia muy dispares y que
uno de ellos (generaimente el longitu-
dinal rotacional} era muy cercano al pe-
riodo del oleaje. El ancho de estos
edificios estaba en el rango més pe-

ligroso, o sea entre una y dos longitu-
des de onda.

Figura 3

Otro problema que seré necesaria to-
mar en cuenta es lo que los ingenieros
navales llaman la ‘‘reaccién de ancla-
je’’, o sea, el esfuerzo transmitido a la
estructura por los pilotes. Varias fallas
catastrificas del sismo de 1985 se han
debido a este factor. Es necesario, fi-
nalmente, tomar en cuenta que cada
estructura modifica en cierta forma el
oleaje, creando olas propias o remoli-
nos y desviando las olas en diferentes
direcciones. El disefio urbano influye
considerablemente en la distribucion de
los dafios. Asl, ciertas avenidas pudie-
ron canalizar las olas, creando efectos
peligrosos en las intersecciones. Y en
las zonas riberefias, donde existieron
las playas del antiguo lago, se produ-
jeron efectos de rompiente: olas que si
no alcanzaron a romper, causaron efec-
tos especialmente destructivos.

Fa Vuclta de los dos

Conchuzion

Mucho se ha hablado de las lecciones
y ensefianzas que la ciencia y la inge-
nieria van a extreer de la catéstrofe me-
xicana de 1985. Por mi parte, soy
escéptico. Creo que la catéstrofe revis-
te caracteristicas de accidente, por ser
el producto de causas fortuitas, en par-
te mal conocidas u olvidadas, y en par-
te desconocidas. Sabemos que los
accidentes suelen repetirse una y otra
vez antes de que se produzca una res-
puesta preventiva.

Con el transcurso del tiempo es pro-
bable que se llegue a reconocer que la
situacién sismica del Valle de México,
lejos de ser critica, es més bien simple.
Para entonces, puede haber ocurrido
otro terremoto y nadie querré ya vivir
ni trabajar en el Centro. De poco servi-
r4 que los técnicos expliquen a la gen-
te que las normas mexicanas de
construccion no han fallado; que los
métodos de disefio pueden adecuarse
al subsuelo e inclusive al hacho de que
éste, en ocasiones, 80 COMPOrts Como
un liquido. Era lo que se ignoraba o se
habia olvidado.

Pero en vez de escuchar a los técni-
cos, la gente las majestuo-
sas cupulas de las iglesias colonisles y
se preguntaré qué urgencia habia, qué
demonio irracional de lucro nos habia
impelido a rebasar sus torres, levantan-
do edificios de quince o més de veinte
pisos. Entonces I ciudad, pudiendo ha-
ber sido la reina de las capitsles del
mundo, quedard reducida a un inter-
minable y triste tugurio. Quiénes no
aprendan a tiempo del pasado se que-
darédn para siempre atrapados en él.

Si el préximo sismo tards en sobre-
venir, es posible que la experiencia del
terremoto de 1885 pueda llegar a be-
neficiarnos. Las arcillas del Valle de Mé-
xico no son las Unicas que pueden
generar ondas gravitacionales. Ciuda-
des como Tokio o Los Angeles estén
igualmente amenazadas por la misma
causa. Entonces, a medida que los in-
genieros americanos y japoneses mo-
difiquen sus disefios, acabsremos por
enterarnos de lo que hoy estamos di-
ciendo. Finalmente se tomardn medi-
das. ) Sera demasiado tarde entonces?
El tiempo lo diré.
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