FRAZER, SALVAJE MAYOR

DIEZ PAGINAS CRIMINALMENTE in-
teligentes, frias y desconsideradas, pe-
ro luminosas como la mayoria de las
suyas, bastaron a Ludwig Wittgenstein
para hacer polvo el complejo aparato
antropolégico e histdrico que sirvié a
Sir James George Frazer para compo-
ner las dos mil péginas de La Aama Do-
rada, cuya primera version se edité en
1890, en dos volimenes.

Muy tarde, en 1830, segun testimo-
nio del doctor M.O'C. Drury, expresd
ol autor del Tractatus su curiosidad casi
maisana por leer un ejemplar del cele-
bérrimo libro de Frazer, cuya aplicacion
supuestamente cientifica de varias dé-
cadas no resultd respetable en lo més
minimo para el filosédfo,

El folleto que aqui comentamos, fue
compuesto por Rush Rhees con aque-
lles diez péginas de 1931, perdidas
entre los copiosos manuscritos de
Wittgenstein, y con sigunas notas dis-
persas en borradores sueltos, que se
hallaron entre sus libros después de
SuU muerte.

Lo que més irrita al filoséfo, un inves-
tigador agudo de los misterios de la
"“certidumbre’’ y sus mecanismos que
Bega a preguntarse: *‘;Coémo puedo te-
ner la certeza de que ésta es mi ma-
no?"’, es la pretensién mostrada por
Frazer al suponer que estéd explicando
ol sentido de los antiguos ritos, cos-
tumbres y supersticiones.

Del método y del estilo de Frazer,
Wittgenstein discrepa précticamente
en todo. Al comentar las pégines de La
Rama Dorade sobre ''Los Festivales ig-
nicos en Europa’’, dice:

“Lo més llamativo de todos esos
ritos, sdemés de sus semejanzas, me
parece que son sus diferencias. Es una
variedad de rostros cCon rasgos co-
munes, que aparecen acd y alld una
y otra vez, y lo que uno quisiera ha
cer es trazer lineas para unir las par-

Tiene todo eso claro parentesco y re-
lacién con siguna de las idoas que Witt-
genstein considera centrales: el con-
cepto de presentacidn perspicus (uber-
sichtlich), al que se refiere on las no-
tas. “"Un modo de presentar conjunta-
mente todo el material de manera que
sea ficil pasar de una parts s otra’’, co-
mo lo expresa el traductor en la obser-
vacién al pie de pégina. Un término
latino, ‘perspicuo’’, poco usual en cas-
tellano, que indica claridad, transparen-
cia sbsoluta, y que sigo tiene que ver

con alguna de las con-
estructuralistas de Michel

cepciones
Foucault, de Levi-Strauss o de Lacan:

visién y estudio de conjuntos cuyas
partes se hallan estructuradas y en
“perspicus’’ relacién con un conjunto
més amplio.
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Lo que se reprocha a Frazer, funda-
mentalmente, es que presente las con-
cepciones maégicas y religiosas de
sociedades primitivas como “errores’’,
que intente explicarlas y que exponga
s6lo una recoleccién de datos aislados,
que no tiene elementos para unir ni ex-
plicar en ningUn sentido. Wittgenstein
lo acusa, en el fondo, de hacer litera-
tura y no ciencia.

“/|Qué estrechez de vida espiritual la
que se encuentra en Frazer! Por tanto:
jLa imposibilidad de entender otra vi-
da diferente de la vida inglesa de sus
tiempos!’’

“Frazer es incapaz de imaginarse un
sacerdote que no 888... un pArroco in-

glés de nuestro tiempo con toda su es-
tupidez y flaqueza.”’

"'Frazer @s mucho maés salvaje que la
mayoria de sus salvajes.”

Por otra parte, dice Wittgenstein, la
diferencia entre magia y ciencia puede
resumirse asi: en la ciencia hay progre-
80, en la magia no; ‘‘la magia no se de-
sarrolla en ninguna direccién."

Esa es para el filoséfo la simple razén
por la que la magia no puede ser expli-
cada cientificamente, pues no implica
teorias (que son hipdtesis), ni son ca-
racteristicos de ells el punto de vista o
la opinion. “’Ninguna opinién es la base
de un simbolo religioso. Y sélo a la opi-
nidn {Meinung) corresponde el error.”’

Asi con precisién més que con ironia,
Wittgenstein hace ver la facilidad y la
ingenuidad de la interpretacién de Fra-
zer, cuando supone, por ejemplo, que
una mujer cree realmente suyo a un ni-
fio ajeno que alguien simula sacar de
su cuerpo haciéndolo salir de entre
SUS rOpas.

De igusal modo objeta la creencia pri-
mitiva en los poderes de los Mata Ko-
dou (reyes de la lluvia):""...cusndo
llegan los dias finales del mes de mar-
zo, cada cabeza de familia busca al rey
de la lluvia y le ofrece una vaca para
que pueda hacer que las benditas
aguas del cielo se viertan sobre los par-
dos y mustios prados’’ (La Rama Do-
rada, pég 134, ed. FCE). El comentario
es demoledor, y con él concluyen las
notas de Wittgenstein:

*“_..sl s® supone que la gente institu-
y0 una vez este oficio de rey de las llu-
vias por estupidez, aun asl es cierta-
mente claro que ya antes tenian la ex-
periencia de que en marzo comienzen
las lluvias y, entonces, hecho
que ol rey de las lluvias actuars el resto



del afio... Hacia la madrugada, cuando
ol sol esté a punto de salir, es cuando
los hombres celebran los ritos del ama-
necer, pero no an la noche; entonces,
simplemente encienden ldmparas.”’
{Que dirla Wittgenatein, a s luz de
estas refiexiones, de las vastas axége-
sis @ interpretaciones de los ritos, cos-

ARUIRIN]

libros e

tumbres, ceremonias precolombinas,
en que se han regodeado todos estos
08 antropdlogos nativos y

HUELLAS DEL ISLAM

EN LA LITERATURA ESPANOLA
de Luce Lépez-Baralt

por Severo Sarduy

“El que se conoce 8 5i mismo y conoce & jos otros, reco-
nocerd tambin y de igusl modo que Oriente y Occiden-

te no pueden

. 05"

seguir
Goethe, citado por Christian Jambet en la introduccion
8 Sohwavardl, La Livre de la Sagesse Onentale, par Henry
Corbin, Paris, Verdier, 1986.

“'Muestro iempo ofrece, sin luger a dudas, condiciones
fevorables para of descubrirmienio de las filosoliss del Irdn
isiémico; se anuncian los dias en que leeremos & Sohra-
vud’cmhoyhm.mw los dias en gue la dis-

tancia real,

bie, que nos sep de &,

podrs ser nm los dbs en que podremos spreciaris
por nosolros mismos, une ver disipada /s faisa ex-

del

trafleza, que no es miés que fruto de la ignorancia y

Christian Ju;'lbel. op.cit.

JARCHA'

LAS COLUMNAS ESTAN otra vez de
pie. Las arcadas, en el sactor de Yafar,
muestran de nuevo su simetria ssplen-
dente, perfectas como un silogisme, o
comao |a escritura desplegada de la pri-
mers sura. Poligonos blancos: mémol
de Tinez y Cartago. Columnas de ifri-
quiya, énice de Malags, madera, mar-
fil, oro, plats, jaspe, cristal de roca; en
los icos de las estancias reales se
incrustaban pladras preciosas; también
en los lienzos que filtraban la luz. To-
do sa va levantando, lentaments, en
Medina Azshara, un muro, un patio, un
juego de agus, ain si sstamos lejos de
hmmwm«w en la época del
gran esplend: juegos de agua
mmhdouuntlwidoodmin‘tu
y ¢l salén Rico recibia la luz de une sl-
berca llena de azogue, como un dis ce-
pante y excesivo.

Esta admirable reconstitucién de Me-
dina Azahara(2) en las afueras de Cér-
doba, para conmemorar ol 1050 ani-
versario de su fundacién, forma parte
de la prep “ld.l.l"l-;u, ioen la
ciudad més bella del califato. Los pals-
cios volverdn a ser lo que fueron y has-
ta la flora casi mitolégica del lugar se

volverd a plantar. Pero més ailé del des-
lumbrants logro arqueolégico hay que
ver an aste gesto toda una concepcitn
de is historis y toda una ideclogia de
la hispanided: Espafia, después de si-
glos de encierro y de obscurantismo,
reconoce finsiments ol mestizaje de sus
origenss musulmanes y hebraicos y no
s6io lo reconoce, SIN0 que, COn una pa-
ciencia y una dedicacion sjemplares, lo
reivindica —esta palabra es una acti-
tud, ya insistiremos en ella—, termina
con “‘un olvido como nacido de su pro-
pia historis —mezcia de fugacidad y de
leyonda— y perpetusdo durants mu-
chos siglos bajo la tierra”™2,

No puedo més que COMParar este
gesto de exhumacién y de recupers-
cibn del pasado, o de lamado &l pre-
sente del origen, ol gesto de los Nnuevos
edificadores de Medina Azshara, con la
publicacion de Huellas del islem en ls
literaturs espafiols, de Juan Fusz & Jusn
Goytisolo, de Luce Lopaz-Barsit: se tra-
ta en los dos casos, arquitectonico y
textual —o en ol mismo caso: la arqui-
tactura musulmana es con frecuencia
ol deapliegue y la elucidacion de un tex-
to, coma ocurte en la Alhambra de Gra-
nada— de mostrar del modo mas me-
ridiano cuél es o verdadero cimiento,

I os

ol verdadero mosaico —pero esta pa-
labra ya dice sigo— o el poligono en
que se asienta la hispanidad. La traza
o ls huella fundadora cuyo ciframien-
to, en volutas y srabescos, va a reper-
cutir en la gran cémara de sco ameri-
cana, como si los axquisitos materia.
les que se juntaban en Medina Azsha-
ra en 936 no tuvieran su reflejo més
que en los otros, igusimente espejean-
tes de América, y como 8i las moaxa-
jas brabes y judiss esperaran duran-
te un milenio el remeate barroco de su
wverso finel,

Esta historia irreverante y reivindica-
dora --del fondo semitico— de Ia lite-
ratura castellans, tan diferente de la
eaxclusiva y apsratosamente cristinana
que ha conatituido ol discurso univer-
sitario, comienza, sin embargo, con &l
mismo punto de partida, el Libro de
buen amor del Arcipresta de Hita, Pe-
ro la disidencia surge enseguida. El osa-
do narrador de eatas confesiones, ade-
més de buen mozo y locuaz, es un adic-
to & la astrologis aspectado por la cen-
dente Venus. Juan Ruiz derive sus do-
nes de estrelleria, dice, de Prolomeo y
Platén. Todo el mundo pusde sospe-
char que en vano buscariamos en el
steniense la menor slusion 8 la estrella
y su influencia libidinosa; estd presen-
te sin embargo en o alejandrino, sun-
que de un modo que, bien leido, hublera
suscitado ol desconcieno de Juan Ruiz,
ya que &n ciertas conjunciones, ol pla-
neta provoca en sus sspectados una
deplorable tendencia al afeminamien-
to, los perfumes, las flores y las ““ro-
pas slaborades’’. En efecto ol incédmo-
do malentendido procede del hecho de
que la verdadera fuente astroldgics del
Libro de buen amor no es ptolemaics,
$ino, con su determinismo matizado de
islémica. El Arcipreste no $6i0 sabe ri-
mar an drabe, hacer en sste idioma jue-
gos de palabras, como los clérigos en
sus recraacionas con ol riguroso latin,
sin gue hace de su modelo femenino, o
que persigue y codicia su lujuria, o pro-
totipo, transpuesto spenas, de la huri.
Su ciencia sstral procede en toda caso
de uns vulgarizacion musulmans y ju-
daica de la sofisticada sabidurls alejan-
drina. En esos afanes y regodecs erdti-
COos se transparenta algo de las meticu-
losas miniaturas persas, o de las lace-
ries en ol mérmaol lunar que dibujardn o-
tro monumento amoroso: o Taj Mahal,

Sin duda, el momento cenital de es-
ta encuests —eol libro se lee con la pa-
sién de un thriler mozardbigo — es ol
reconocimisnto ¢ la sinopia, como se
dice del boceto original @ invisible de un
fresco, de una de las metéforas més
enigmétices de San Juan de la Cruz. Se
trata de la comparecion, 0 més bien de
Ia asimilacién del sima a un péjero so-

Vuelta 125 / Abril de 1987 47



48

litario. El tropo en si, por supuesto, no
tiene nada de intrigante; podemos ras-
trear su presencia al menos desde la Bi-
blia —David recuerda que fue hecho se-
mejante al péjero solitario en el tejado —
hasta el dglitimo corrido mexicano —Si
2 tu ventana llega una paloma, tritala
con carifio que es mi persona...—. Lo
que si lo tiene, y en demasia, son las
particulares caracteristicas que el san-
to da a su péjaro y que en vano trata-
remos de repertoriar en la lirica occi-
dental. Entre otras: pone su pico al sire,
no tiene determinado color, se pone en
lo més alto y es estético... Si el catdlo-
go de las metéforas no basta, también
se agota el més minucioso de omitolo-
gia: si pone su pico al aire, jcomo se
orienta? ;Su estatismo —su vuelo fi-
jo— seré una premonicién del colibri?
Tendremos que recurrir pues a otro sa-
ber: el de la omitosofia y es por &l por
donde entramos de nuevo en el Islam
Y en su larga cadena de péjaros alego-

ricos, en ese revoloteo de plumas que
resplandecen sobre el indice de un prin-

cipe cazador, detrés de los muchars-
bies de mérmol rosado, o convertidas
en escritura, en un péjarc turco que es,

2l mismo tiempo, el caligrama coréni-

co de una invocacion. El improbable pé-
jaro de San Juan vuela en esta banda
inmaterial cuyo vértice es un ideal pu-
ro, casi un dogma: se trata del irisado
simurg, que cautiva por primera vez
Sulwawardi, poeta persa, cuatro siglos
anterior al reformador carmelita y que
adguiere en su dxtasis, 0 en su fusion
con el Supremo, la sabiduria total.
Orientdndose por una brisa espiritual
—de alli la inclinacién de su pico, mag-
netizado por este norte—, sube al na-
carado cielo sufi. También, entre los
atributos, si asi puede decirse, de es-
te péjaro herdidico —es como un bla-
sén, en abismo celeste, de la ilumi-
nacién— el no - color, Este "atributo™,

también designado por el omnitélogo del
simurg y por el reformador cristiano, in-

serta finalmente al ave en un espacio
maés vasto que el que circunscribe una
metifora, ain de esta amplitud: el de
la teologia negativa. El color es a su vez
una metéfora —de lo decible, y ain
miés: de lo que ha cesado su retraimien-

to para tener acceso al espacio de la re-

presentacién, al mundoc de los
fenémenos y de la percepcién. Aho-
ra bien, la experiencia de la unién mis-
tica es precisamente |0 que escapa a
lo codificable, a toda formulacién en
términos de palabra o de color. La pa-
radoja reside en el hecho de que pa-
ra consignar esta experiencia hay que
pasar fatalmente por lo que la niega:
palabras, colores, signos. El silencio
del Buds es, quizés, la primera cons-
tatacion de esta incompatibilidad. La
respuesta es informulable, la Humina-
cion, literalmente incodificable. Lo in-
coloro del simurg y del ingrévido pé-
jaro solitario, en el cénit de la noche
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Los libros de Vuelta

de San Jusn, metaforizen también
ese silencio®.

El lenguaje es ilimitado; también pa-
recen serlo los simbolos que podemos
fraguar con él. Sin embargo, cuando re-
corremos, de Oriente a Occidente, los
que designan los temas mas inmedia-
tos de la consciencia que el hombre tie-
ne de si —lo efimero de todo, lo pasa-
jero de la vida; el destino como algo ya
enunciado en alguna parte; la exi

porque una vida humana no basta pa-
ra ello— ya pudo esbozar el origen is-
ldmico del simil, gue situa entre Alga-
zel, en el siglo Xl y el texto anénimo
de los Nawadir, en el siglo XVIi: “"'Pu-
so Dios para todo hijo de Adén siete
castillos, dentro de los cuales estéd E
y fuera de los cuales estéd Satands la-
drando como un perro’’. La coinciden-
cia, sunque esta Gitima fuente pueda
ser p ior a la redaccién de la Mo-

cia del alma, para limitarme al *'cimien-
to'’ de tres refigiones —, lo que Nos Sof-
prende inmediatamente no es la varie-
dad y proliferacién de estos simbolos,
sino al contrario, su extrema exiglidad,
SU rareza: 58 CoONCentran én unas cuan-
tas imagenes, en algunas palabras que
se reiteran y reaparecen, como barajan-
do el tiempo vy el espacio, casi idénti-
cas, aunque pronunciadas en el calor
del mediodia indio, bajo un inmenso hi-
guero, o contra el viento arenoso del
desierto, entre détiles y dagas, o en la
severidad callada de una celda. Lo ima-
ginario, se dirla, es como un péjaro que,
pudiendo disponer de todo el aire, se
limita en su vuelo 8 unos Pocos jardi-
nes, & un solo bosque.

Uno de estos simbolos recurrentes es
el del alma visualizada como un casti-
lio. Santa Teresa de Jesis lo lleve, co-
mo la experiencia mistica que lo justi-
fica, hasta su exceso: su alma se com-
pone de siete castillos concéntricos, de
los cuales el exterior es transparente,
"de fino cristal o diamante’".

El simbolo, que Luce Lépez - Baralt
va siguiendo rio arriba, hasta su ines-
perada fuente, pasa por autores como
Osuna, Laredo, el Cartujano, Lulio. Po-
diamos reconocerio, apenas transpues-
to, en las vastas fortificaciones concén-
tricas que rodean, en los mandalas ti-
betanos, al Monte Merd y que, Heva-
dos a un plano de puras geometrias y
colores — atribuidos por un codigo mi-
lenaric a las distintas divinidades —
nalizan el pensamiento y lo concemrln
hasta identificario con su propia vacui-
dad. O con esa vacuidad extitica no
verbalizable que en nada difiere de la
que trata de consignarmos en sus Mo-
radas la santa de Avila, como si en la
mistica la Tierra fuera redonda...

Sin embargo, ni los castillos aleg6-
ricos de la mistica peninsular, ni los
més dibujados de los libros de caballe-
ria —que, como es sabido, la santa fre-
cu ba en su adol cia—, ni los
biblicos, ni las murallas que hacen de
ciudades como Avila verdaderos forti-
nes, ni el castillo, més verosimil de Me-
dina del Campo, Negan a dar cuenta
exacta de la compleja arquitectura te-
resiana, de esa urbanistica inicidtica.

Asin Palacios, que en lo que se refie-
re a filiaciones escripturales lo entrevié
todo —y si no lo vid es simplemente

radas, es sorprendente, sobre todo si
se tiene en cuenta que la santa pue-
bla igualmente el exterior de la forti-
ficacibn de criaturas saténicas, aun-
gue por supuesto, realzadas por su ima-
ginacién: sapos, viboras, alimafias pon-
zofiosas de todo tipo, toda una quimera
del asco.

Sin embargo, el manuscrito que
constituye la verdadera isomorfia
~ descubierto y traducido por la auto-
ra— es las Moradas de los corazones
de Abi-l-Hasan al-NGri, de Bagdad,
lo cual, ademas de focalizar el simbo-
lo, lo retrotrae al siglo 1X.

La coincidencia de las edificaciones
s asombrosa, quizés sélo con una sal-
vedad, de drden retdrico: los castillos
tos desde el interior, descritos a partir
del centro, como si el conocimiento
avanzara desde el punto de unién mis-
tica hacia el estrato més externo y pro-
fano; los de la santa. al contrario, van
alcanzando paulatinamente este cora-
z6n. Un pasaje de las Moradas, sin em-
bargo, invierte el “‘travelling”’, con una
comparacién frutal: un paimito, en que
lo de comer se encuentra envuelto en
césceras 0 coberturas concéntricas.

Las construcciones teresianas, final-
mente, si bajamos hasta las raices de
estas alegdnca genealogia, pueden en-
contrar sus emblemas primeros en el
Tibet: en los siete chacras principales
por los que sube la Kundalini Sakti, sim-
bolo de la energia psiguica que se en-
cuentra enroscada —como una ser-
piente, que s su simbolo — en el cen-
tro y raiz del ser humano.

El modelo es también vélido para
los colores: el blanco —una flor de
loto en el créneo— significa el acce-
$0 @ un punto de contacto superior
entre la energia cosmica y el cuerpo fi-
sico del practicante. Finalmente y en
otro tipo de representacion, el Oltimo
chacra, el bindd, se conoce con el
nombre de Sarva-anandamayas, el
Pleno-de- Alagria Es el santo de los

& dante de felicidad, en
que el odonto participa de la unrbn Se
trata de un punto de luz, mas allé de
todos los colores —y por definicién, de
todas las palabras —, de modo que se
le representa como algo incoloro®.

Mucho mds préximas de Avila —y
miés verosimiles — son las fuentes de




la tradicién mistica judia. En ella encon-
tramos, hacia los siglos V y VI, los he-
jalot, descripciones de los palacios que
constituyen las moradas de Dios, y que
también aparecen en el Zohar y en to-
da la tradicién cabalistica.

Luce Lopez — Baralt logra pues al ca-
bo de una investigacién minuciosa dar
con los origenes de una imagen, o con
la génesis de un simil. Pero concluye
que "‘la santa lleva a tales alturas lite-
rarias y espirituales sus fuentes semi-
ticas que se hace pédlido su lejano
origen en las tierras de Oriente. Pero no
es restarle mérito al talento de Santa
Teresa el insistir en este origen islémi-
co —y quizé ain hebraico — lejano pero
decisivo del simbolo de los castillos’’.

Como cada vez que un libro tiene ac-
ceso verdaderamente a la significacién,

a la red inaparente que sostiene el tex-
to universal y orienta sus desplaza-
mientos o da color y textura a sus
regiones, Huellas del Islam en la litera-
tura espadiola no solo resuelve proble-
mas de filiacibn y despeja enigmas,
sino que a su vez, plantea otros, mas
estratificados y laberinticos que los pri-
meros. Es decir, una vez detectado el
modelo de una imagen, o el lugar de su
generacion, queda por saber como ha
llegado hasta su recreador, atravesan-
do lenguas, dioses, desiertos y siglos.
En el caso de Santa Teresa, que es
ejemplar, ni una cultura vasta —la su-
ya parece més bien precaria—, ni una
consciencia clara de sus fuentes tex-
tuales —es incapaz de hacer referen-
cia a ellas, como para confirmar que
todo le parece como en un dictado de
Dios—, ni por supuesto un conocimien-
to, ni siquiera aproximativo del drabe
pueden explicar la presencia de la ale-
goria. Queda por supuesto el vinculo li-
gero de la tradicién oral, los relatos o
las imégenes que derivan de genera-
cién en generacion; también la posibi-
lided de modelos inconscientes y
universales o, més probablemente, la
de una retdrica precisa, con figuras
muy limitades, que regiria el lenguaje
que estructura el inconsciente con un
cédigo exiguo, como la otra retérica or-
ganiza el ducuuo. la produccién de
simbolos de la vigilia.

Quedan también los mitos. Los pue-
blos declinan; sus relatos sobreviven.
En el momento en que se producen las
imégenes teresianas o las otras a que
se refiere Huellas del Islam los residuos
semiticos de Espafia no cuentan, como
medio de cohesién, més que con lo
imaginario, como un texto corroido,
desdibujado, ilegible. La literatura alja-
miado - morisca es ese tapiz deshila-
chado, destejido. ‘Lo primero que lla-
ma la atencién de esta literatura— en
su mayoria inédita y dispersa en biblio-
tecas espafiolas, orientales y euro-
peas— es su propia factura hibrida y
criptica: los manuscritos aparecen es-
critos en castellano (u otras lenguas ro-

mdnicas, como el portugués o el valen-
ciano), pero utilizan caracteres érabes,
fenémeno literario notable que nos obili-
ga a una primera consideracién: una
porcién no desdefiable de la literatura
espafiola del Siglo de Oro estaba aun
tan orientalizada que es necesario ser
arabista —o al menos conocer el alifa-
to érabe— para poder acercamos 8
ella’’. Esta literatura conforma sin du-
da una conmovedora visién de los ven-
cidos. Se trata, en la poderosa Espafia
inquisitorial, de desposeer a los moris-
cos de su patrimonio, es decir, en pri-
mer lugar, de su lengua. Pero la propia
clandestinidad —y es uno de los apor-
tes esenciales de Huellas del Islsm— da
a esta minoria la fuerza de una reivin-
dicacién, la furia de una exigencia. Es
esta reivindicacion lo que mueve la
obra del Gitimo de los autores conside-
rados, Juan Goytisolo. Su obra, hay
que indicarlo enseguida, difiere en al-
go fundamental de las otras que reci-
ben por intermediarios desconocidos y
de un modo inconsciente la influencia
de los modelos islémicos: se trata en
este caso de una voluntad personal,
de un acto textual consciente, casi de
un COMPromiso.

En la ribera

El mudejarismo de Makbara es ante
todo una reinvidicacién, o la puesta en
escena y en primer plano del fondo re-
primido de la Espafia cristiana, la cele-
bracién del objeto de una expulsion.

La reinvidicacion es ante todo una fo-
ma de posicién, pero en el sentido lite-
ral del término, es decir, la adopcitn de
un lugar, de un sitio, desde donde el re-
lato va a enunciarse; también la adop-
cién de un tono, ése, a la vez épico y
desenfadado, elocuente y burlén, de
los cuentacuentos populares de las pla-
zas drabes. En Makbara, la més céle-
bre de todas, Xeméa — el — Fn4, en Ma-
rraquech. Lo que importa no es la pre-

cisiéon del luger, sino el hecho de que
Espafia alll se ve “'desde abajo’’, como
un norte, a la vez utépico y cercano.
Se ve desde un exterior, desde el lugar
de lo que ha sido rechazado, expulsa-
do, y lleva aun, imborrable, la marca y
la arqueclogia de ese desprendimiento.
Recorrer ese borde significa releer, a
panirdallitioﬂolor.primidovdoll
censura, el estado inicial de lo espafiol;
pero al revés y a contracorriente. Una
Espafia '“traicionada’’, circunscrita en
un curioso espejeo fonético: el objeto
de esa circunscripcién no es otro que
el objeto de la cincuncision.

El personaje de Makbara ssle de un
grimorio: no tiene orejas porque se las
devoraron las ratas del metro de Paris,
pero sin embargo, puede competir con
el Farraluque de Paradiso en lo que se
refiere a las proporciones de sus atri-
butos viriles, sismpre turgentes, como
los lingam de mérmol negro, cubiertos
de pétalos, rupias y leche fresca, en
ofrenda a Shiva. Ahora bien, lo que ro-
dea a este personaje tan agraciado por
los dioses como desgraciado por los
roedores, es precisamente, como en el
sur de Espafia y en el norte de la India,
un arabesco; la grafia que lo enmarca
es la de una cenefa: un mudejarismo
que no sblo es el de la composicién del
libro; también el de la energia particu-
lar de la escritura drabe, con sus largos
trazos y sus curvas que se rompen an-
tes de envolverse unas en otras hasta
llegar a constituir un dibujo global que
es al mismo tiempo figura y plegaria,
dibujo emblemético y ‘‘salmodiada’
evocacion, El beige y el azul de las cu-
pulas persas forma parte del mismo lla-
mado a los sentidos que la voz grave
del almuédano.

Luce Lopez — Baralt sefiala e indaga
lo que comunica este libro con el Arci-
preste de Hita; se trata de una versién
disidente, en que a veces las cosas se
exaltan y otras se tiran a relajo, como
si Quisiera romper con una trompetilla
el énfasis, incongruente en una plaza
publica, del Libro de buen amor. Al con-
cluir su investigacién con una obra que
narra el buen amor de un itifdlico de-
sorejado y un éngel travesti como salgo
digno de canturrearse en los atardece-
res del zoco grande, con fondo de tam-
borines y olor a haschis y té con menta,
ls autora no sélo sefiala el aspecto es-
catoldgico de la huella que marca la no-
vela de Goytisolo, sino que a la vez
insiste en la persistencia de otro hue-
lla de igual procedencia: el valor oral,
el impacto de la proferacién como una
constante de la narrativa musulmana.

Huellas del Islam no es sélo un logro
notable; es también una invitacién. Iba
2 escribir: un desafio. Algin estudioso
tiene ahora que elucidar —con igual te-
nacidad, pero también con igual rigor
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intuitivo— la otra vertients del semitis-
ma on Espafia: las huellas del hebrais-
mo. Ya lo sé: la bibliografia en este
sentido es vasta. Pero me refiero a al-
go, como Huellas del Islam, que se nos
acerque en el vocabulario, que nos in-
cite a buscer, que podamos utilizar vy
prolongar en otros trabajos, sdin distan-
tes y halégenocs.

Este libro &3 un aluvién; traza, depo-
mdﬁMntopunwnm-cd-

Los libros de Voelia

umx",mam.ma«m
00 . phgina 28. El articulo, de una es-

Thames

1577 Seuil 1878 traduccién francesa. En
reslidad, uﬂlzomd—vbod-oplnwi
tar tods blast dos

o codificack del o dela gis
Son on aigunos, un pescado sig-
nifica la forma més rudimentaria del psiquis-
mvwﬂwﬂmuhﬂumwv

m.uumamamm
ticados posmas en érabe o en hebreo
cldsico, con que se amenizaban las noch

de Al - Andalus; considero estas lineas co-
mo una jarchs slogioss ol libro Huellas del

La ciudad caifel de Ab én I, recod
da para visitantes, volvers s tener la fiors

tiempo, del sonido y de Ia energia se conti-
mmdevdww

on un
linees,

circulos y nu-dmlu
mmdﬁ?ml...}mﬂr
v Chakra porgue 88 cOmpons de nueve cir-
cuitos, desde los plancs axtericres hasta
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OBRA COMPLETA,
VERSO Y PROSA: 1918 - 1939
de Enrique Gonzilez Rojo

por Guillermo Sheridan

* |Edicién critica de Guillermo Roussst Banda y Jaime Labastids; con un “'pretexto™ de
Jaime Labastids y una nots sobre ¢l criteric editorisl de Guillermo Rousset Banda.)
Coedicidn de la S.E.P., ol LN.B.A. y la Editorisl Domde, S.A., México, 1887.

INCOMODO PARA LOS intereses de ls
historia literaria, el grupo de los Con-

viajos
de nuevo, y en el inferim estuvo cru-
zado por trénsfuges, desertores y re-
cién venidos que hacen de su ndmina
un asunto tan complejo como una he
rejis medieveal. Pellicer, por ejemplo,
coincidid con #, pero no pertenecid for-

maimente nunca al grupo (sunque tan-
10 tenga en comin su obra a la de otros

Mhbcu.domouud-&m-
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La edicion tiene ol mérito de haber re-
copilado un aspecto del sinsloense que
estaba parcial te postergado: el de
mamc‘ndida obgrcvsporm
Recopils también una gran cantidad de
trabajos criticos y resenciones, que me-
recen un $itio modesto, pero intsresan-
te, dentro del gran panorama critico de
los Contemporéneos (en especisl a lo
que toca el asunto del nacionslismo y
o antipopulismo}. Creo que, en cambio,
sobran totalmente las minimas dacla-
raciones sobre los asuntos frivolos del
momento que las revistas semanales
exigian en squellos sfos a los escrito-
res, porque no revelan nada substan-
cisl y empafian en cambio Ia imagen
personal del poeta. Un esfuerzo media-
no hublera podido subsanar ese aspec-
to buscando las abundantes declara-
ciones sobre Enrique Chico —como le
decia Torres Bodet— que su bondad
merecié de sus amigos y su relacién
merecié de su padre, Las puras me-
morias de Gonzélez Martinez hubie-
ran cumplido con creces, si de lo que
se trataba era de afirmar la obra con
¢l retrato,

Por otra parte hay una buena canti-
dad de resenciones lamentables y evi-
dentementes de compromiso que
enturbian las auténticas, y la obrita de
teatro que se consiguid merecia sl mis-
mo destino al que su autor s remitid;
¢l olvido.

Mas las Obras Completas ya estén
aqul y creo que, 8 pesar del criterio se-
guido (el de que fueran lo més comple-
tas posibles), es bueno que asi ses, si
bien tal contundencia (més de quinien-
tas péginas) fataimente nos obliga a re-
visar ls idea que teniamos de su autor.
Cuando Enrigue Chico murié en ma-
yo de 1939 Ortiz de Montellano ys
anunciaba sse riesgo: “‘con &l tiemp
vendré la necesaria, fatal, valoracién;
la que no haremos, por fortuna, noso-

Ni yo la voy a hacer ahora, pues s6-
lo snotaré mis ideas sobre lo que este
tomazo provoca en un lector desinte-

do que, por haber leido apenas los
libros publicados en vida del poeta y las
versiones de su obra final aparecidas
después de su muerts, &rs lo que Ma-
cedonic Fernéndez hubiers Hasmado
““un lector salteado’’; estas obras com-
pletas nos obligan a ser, ahora, ““lec-
tor seguido.”’

Demasiado completas. En su ensa-
yo sobrs Swinburne (1920}, Eliot ya se
preguntaba si no serfa asunto de “‘ni-
cety’’ decidir cudnto habia que leerse
de un posta dado. Decia que habia al-
QuUNOS cuyos versos, cada uno de ellos,
tenia valor dnico y singular, otros de
quienes hay que leer 36lo ciertos poe-
mas universaimente reconocidos y
otros més que apenas deben lesrse en



seleccitn, sin' que imports cull selec-
cién sea. Unos afios mds tarde, en su
ensayo sobre Rebolledo (1939), Villau-
rrutia ensayd —sin el rigor necesario —
someter a algunos poetas mexicanos
8l criterio del anglicsno. Estaba de
acuerdo en que hay poetas propios pa-
ra desbastar en antologlas y creia que
el proceso de seleccidn ayudaba a
“‘descubrir su natursleza.”’ Pensaba
que Tablada, Diaz Mirén, Othén y Ur-
bina tenian mucho que ganar con una
seleccidén cuidadosa, mientras que
Gonzalez Martinez perderia la unided de
su designio espiritual. ‘'Quienes hen
reunido las Obras completas de Othén
no sospecharon el mal que le hicieron,
ni la sombra que proyectaron, creyendo
obrar piadosamente, sobre la figura de
un poeta extraordinario, si se le cono-
C# por unos cuantos posmas,’’ dice Vi-
Naurrutia con razdn. Algo semejante
diré, tiempo despuds, Paz, refiriéndo-
se ol mismo Villsurrutia: *‘Para la ma-
yoria de sus lectores, Villaurrutia es el
autor de UNOs QUINCE © veinte poemas.
{Poco? A mi me parece mucho."
Este criterio, 8 mi entender ol dnico
que debe operar en materia de poesia,
eath refiido con &l que susle prevalecer
por razones extraliterarias: la industria
del libro o, peor adn, la razén de ser de

quezas de un oficio de por sl selectivo
y excluyente. Los quince poemas de Vi-
llsurrutia, o los custro de Othdn deri-
van su pertinencia del haber contribul-
do sigo que no se habia hecho antes,
y de que ase aigo, con el tiempo, no re-
sultd fraudulento. Reyes ;no llegd 8 su-
gerir una antologia de versos? lo cual
puede antojarse extremoso si se igno-
ra que en la tarea de precisar los con-
tormos y matices del espiritu la més
pequefia sportacién resulta fundamen-
tal. La teoria de la obra complets parte
no del interdés por ‘'descubrir Ia natu-
raleza’’ de un poeta, sino de ls convic-
cidn de que solo la totelidad de esa obra
Is contiene. La academia cree que de-
be subsanar, pero las més de las veces,
agobia, sobre todo cuando se trata de
sutores recientes en la historia. Su cri-
tario va en contra del criterio mismo del

un rostro que es ol que a 4l, en tanto
que autor, le interesa. La obra de un
poeta no &3 36i0 sus poamas, $ino cud-
les poemas y cudndo los muestra. Si
ol creador opera de lo mucho y lo va-
rio hacia lo poco y lo exciusivo, la
academia invierte sl método y propo-
ne que, sin lo vario, lo selecto piler-
de pertinencia,

El caso de estas Obvas completas de
Gonzélez Rojo, pues, tiene ese mérito
indiscutible deade of punto de vista aca-
démico que reacciona contra el proce-
s0 depurativo del tiempo (;quidnes
sordn los ascasos poetas mexicanos de

Tos libros de Vuclia

este siglo que seguirdn teniendo signi-
ficado para otros hombres en otro tiem-
po?), pero ciertamente no lo favorecen
a 8l como poeta ni a nuestra obligacién
de precissr cads vez més los perfiles de
Ia poesia mexicana contemporénes.
Pars empezar debemos preguntamos
la poesia de Gonzdlez Rojo aports al-
go & nuestra poesia? Yo pienso que
apenas slgunos poemas y, acaso, dgu
nos cuantos versos. Una seleccién ri-
gurosa hubiera sido mucho més im-
portante. Sus dos libros publicados en
vida son muy menores y 4l mismo lo
presintié despuds de publicar sl sagun-
do: “"Hago muchos versos, pero ain no
he escrito ninguno. No los vivo, los es-
toy matando poco # poco.’’ Estaba de-
masiado lejos de sus compafieros de
generacion, aunque se Me OCurme que
no tenla interds en conservarse cerca
de ellos, abrumado por las rencillas y
los conflictos de Ia hors. Si sus prime-
ros libroa cometen los mismos pecados
semi — parmnasiancs y semi — simbolistas
que los de Torres Bodet u Ortiz de Mon-
tellano, y sbjura con allos de Lopez Ve-
larde y Tablads por conservarse fiel a
Gonzélez Martinez, después, cusndo

tia—, 4l se conservd an la retaguardia
y en la reaccién. Enrigue Chico habla
salido de México s los diecinueve afios,
justo cuando comenzaron las fisuras en
ol armonioso retrato de familia que ers
ol pamaso mexicano. Enrique Chico
siempre prefirio |a certidumbre del pa-
trisrca 8 la invitacién al viaje que ya ha-
blan escuchado Villaurrutia, Novo y
Gorostiza. Paradojs dsl viajero: a la
translacién fisica por todos los conti-
nentes, correspondid una dosis extre-
ma de quietismo intelectusl. En la dé-
cada del veinte, apenas pasé en Méxi-
co tres afios. Esta separacién en la
edad en la que los poetas se forman me
parece determinante, y creo que lo lle-
vd a practicar una poesia redundante
y resignada a merecer sl spiteto que
Sslomén de la Selva aplicaba con du-
reza 8 esa clase de trabajo: "“poesia
porfirista’’. Carecié del ambiente pro-
picio para cambisr, no pudo somater-
se a la critica de sus compafleros,
padecié sn axceso ol gobiemo de su pa-
dre {# mismo lo reconoce) y, por ello,
fue incepaz de darie originalidad a su
soledad. Si a los Contemporéneos los
caracterizd la voluntad de *'sbandonar
la casa del padre’” que decia Gide, En-
rique no 85l no 1a abandond, sino que
la persiguit en &,

Si decimos que fue miembro del gru-
po, lo hacemos sélo por razones histé-
ricas: participé de las primeras

, fue co-fundador del
Nuevo Ateneo, recormid el circuito de

los teatros y los salones de baile y o
de las canonjias vasconcelistas. Pero
nada més. Y publicd dos libros gue hi-
cisron apenarse a sus compafieros de
grupo que asi lo hicisron pdblico en re-
senciones enérgicas aunque corteses.
Como vimos, Gonzéiez Rojo mismo ter-
minG por darse cuenta de su mediocri-
dad inicial. Opté entonces por la
narrativa y dejd esos relstos frescos
y encantadores como & mismo, segin
los testimonios de sus amigos, lo era
en el teatro cotidiano, Luego vino
el silencio.

La suya, como se lee en este libro,
fue una larga batalla por apropisrse de
una voz personal y tuvo que sustituir
con el tesdn lo que el genio no le daba.
Siguié escribiendo, pero dejé de publi-
car con un pundonor que hoy esta edi-
cion abrumadora le escamotes. De la
dependencia de los alejandrinos undo-
sos de Sidnter que su padre habia cin-
celado hasta lo mecénico, Gonzélez
Rojo aproveché los afios sin publicar
poesia sn acercarss a los nuevos colo-
res y temperaturas cezanistas y recu-
perar un poco del tiempo perdido.
Escribié las '‘Elegiss Romanas’* que tie-
nen al fin un estilo personal, depurado
y fino y en ellas se apropid de la voz
que ya merecis:

Cads paso en las piedras sordas
no me aleja de ti. Es un regreso
& la memonia, frio litoral del tlempo..

En ellas comienza a aparscer un
leit — motiv que en los libros publicados
se habla mostrado por un instante en
“El buzo'’, un buen poema en ¢ que
la mirada superficial por lo general del
tomo se arriesgd a imaginar lo que ha-
bia an el fondo del ser. Lo que vié en
su decenso ese buzo fue |a interroga-
cifn intrigante y el signo de un hallaz-
legitimé el hallazgo
poético. Ese motivo, "ol abismo™, apa-
recerd esporddicaments més tarde.
Gonzélez Rojo parece encontrar la co-
rrespondencia entre los objetos y sus
nombres y se arriesga & contemplar los
snigmas de unos y otros. Uno de los
poemas gue yo antologaria, en ese te-
nor, se llama "'Persscucién’’ (s.f.):

Agquel gque me persigs,

perderd locamente mi huells.
Hoja del drbol,

particula de piedra,

gota de agua,

dtomo inmovil,

copo de espuma,

vértigo de ls cescada.

Estard confundido con el mundo
y sin saber nads de nada,

& pesar del incomodo adverbio del se-
gundo verso. Lo mismo se podria deck
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de “"Noctumo’* otro buen posma. Lue-
00 viens Is stapa finel. Superado ¢l mo-
mento de imitacidn de Villsurrutia,
Peliicer y Novo, creo que Gonzdlez Ro-
jo, impresionado por la labor de Cues-
ta y de Gorostiza, intentd ensayarse en

sus compafieros pero que resultsban
nuevas pars 4l. El hecho de que Rous-
set Bands declare con un orgullo tan

de la generacién del 27 que de Valé-
ry. Y, para ¢l caso, de un Garcilaso un

y Otros sorpresivaments malos y trucu-
lentos por el axceso de adjetivos vy la
aversién a las metéforas & imigenes.
“Estudio en cristal” hubiera sido un
poema miés homogéneo y de mayor fi-
nura si no 88 hubiers truncado. Pienso
que ol poema estaba apenas gestindo-
80 'y Que, 8i lo por venir hubiera estado
cercano a lo ya hecho, ol resultado hu-
biera sido muy importante. Y aqui os
donde habré que comentar un poco lo
relativo & los criterios de ls edicion,
puUes Nos encontramos con que ol *‘Es-
tudio en cristal’ que conociamos ya no
tiene que ver con ¢l que shors lsemos,
pussto que se le agregd v se le “'edi-
5" tods una seccién que, sin dudas, pu-
do haber formado parte del poema en
sigdn momento de su redaccion, pero
que, sin duds también, ahora resulta
estorboso {con versos tan stroces co-
mo, hablando de una ramas que se me-
te al agua, decir que ‘‘traza srruges de
circulos fugaces'’). Yo prefiero stener-
me & la versién publicada por Elizondo
on su Museo poético, mencs *'comple-
ta*’, quizé, pero més poética.

Lo que los editores snuncian como
una “‘edicion critica’ sl psrecer consis-
1id en publicar todo o que los editores
recibieron de los familiares, incluyen-
do borradores, versiones & plums y va-
riantes sin omitir reiteraciones e, inclu-
80, duplicaciones. La labor de unas edi-
cidn critica consiste, segin J.M. Ble-
cus y los ortodoxos, en fijer ol texto
original, elegir ol ““texto base” y des-
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pués establecer rigurosamente un aps-
rato de variantes que acompafie, a pie
de pégina, sl texto base elegido, fechar
les veriantes vy, en ¢l dado caso, asig-
nar una identificacién para cada una de
ellas, de forma tal que pueda elegirse
cada una de las posibles lecturas. Es-
tas variantes se codifican y snexan y
se someten al criterio decidido para
la edicién.

Los editores advierten que existen
mdltiples versiones tanto de los poe-

mas publicados como de los indditos,

por lo que se decidieron por fijer las ver-

maummuaﬁ-
terio del poeta, si s que 880 aigo sig-
nifica. Es decir: extraer del cdmulo de

condensacién del poema y, muy poces
veces, axtension, sdecuscion de la ri-
ma & la intencién del verso,”’ etc. El he-
cho, pues, es que, sagln su criterio, los
editores prop como b les
versiones que elios decidieron que eran
las buenas, y ¢l *‘aparsto de variantes’”
s¢ limita & puntuslizer cémo eran los

do respetar lo publicado, tomario como
“"texto base’’ y, a pie de pégina, colo-
car ol aparato de variantes, debidamen-
te clesificado, mientras que, on ol caso
de los inéditos, lo adecusdo hubiera si-
do publicar, dada ls magnitud de las va-
risntes, en orden cronoldgico de pu-
blicacién péstuma, les versiones que
han circulado, antes que pretender snu-
larias y sustituirias por una sols. Pero
ya podré ol lector especisiizado (para
quien se hacen las ediciones criticas)
imaginar of conflicto que significs ma-
nejar una edicidn como ésta en la que
ol aparsto de varisntes (que no es tal)
se encuentra sl final del volumen, de un
volumen ques ademds, inexpiicablemen-
te, carece de folics. Y si 8 esto se agre-
g8 que la edicién toda esté sumaments
descuidada y que sbundan erratas, la-
gunas y omisiones, COn mayor razdn
podemos insistir en que Gonzélez Ro-
jo se merecia otro trato de parte de
los scadémicos.

Uno no se explica cémo pueden su-
ceder estas COsas en una cultura que,
como Is nuestrs, se precisba de su tra-
dicién librera y donde adn hay tipogra-

Bu\d.apvm.nunpknfowliﬂo-
ris dei yd iones y relevos
entre 4l y Labastida que ignoro si pre-
tende justificar una tardanza a todas lu-
ces irreal pera recopilar una obra acce-
sible en la hemerografia corriente y
on ls buena voluntad de los parientes
del poeta.

Lo masio 3 que todos esos af\os no
88 refisjen on el esmero ni en la serie-
dad que el caso requeria. Labastids
ofrece un ""Pretexto’’ que es un tor-
tuoso paseo por lugares comunes que
no vienen al caso pero que prolongan
més sin ese comodo debate entre Ia
“revolucidn social”’ y la “‘vanguar-
dia artistica’":

2Fueron los Contemporéneos artis-
tas de venguardia?

ZFueron los Contemporéneos artis-
tas que formulsron un concepto re-
volucionerio? Parece que no.

Por supuesto que fueron los Estriden-
tistas los que sf hicieron *‘obra de van-
guardia’ y los Onicos que “‘incorporan
temas, ritmo, sintaxis, léxico moder-
nos: todo cuanto pertenece a la van-

a pesar de que ‘"desdefisba s las ma-
sas’’ se ha incorporado a la Revolucién
Sandinista; se nos hace noter, ya en ol
campo de la estilistica, que Gonzélez
en ol ritmo que en la sintaxis’’.

Rousset Banda es sanamente més
breve. Centra su comentario en demos-
trar tres cosas: que Gonzélez Rojo fue
un militante de la poesia pura y un cls-
sicista, y que ‘‘Estudio en Cristal’’ tie-
ne noventa y ocho versos de los cusies
cincuenta y tres son heteroténicos,
treinta y nueve disonantes y seis con
asonancis interna ("4 muy leves y 2
marcadas’’), lo cual hace de ese poe-
mas sea sl que “‘més eminentes valores
formales de eufonia lﬂunl-nlcpoo
sis nacional contemporénes.”’

En Fin. Cuando termina su “'Pretex-
to”’, Jaime Labastida declars que su ls-
bor de editor y prologuiste ha
cuiminado en esas péginas que no son
sino “‘un homenaije tardio 8 su recuer-
do (el de Gonzdlez Rojo); breves, qui-
24 inaxactas, pero si smorosas paisbras
con las que cubro su poesia.”” Creo que
se equivocse. Creo que, 8 pesar de to-
do, no la cubre. A pesar de lo “‘com-
pleto’’, de los criterios y del descuido
se le debe a este Contemporéneo fan-
tasmal un buen prélogo; un pequefio
esfuerzo para trazar un perfil de lo que
—segin todo mundo— fue una perso-



nalided notable y sjemplar; un estudio
sobre la forma en la que su poesia y su
prosa aiteraron el semblante de nues-
tra historia literaria. Pero, sobre todo,
se impone la necesided de antologar-
lo, de capitalizar la leccién que nos dan
estas obras demasiado completas (y

1os libros Jde Voaclia

cuyo Unico mérito, por cierto, es ese)
y conocerio por los siete u ocho poe-
mas imprescindibles que nos legd. jPo-
co? A ml me parece mucho.

MANUAL DEL DISTRAIDO

de Alejandro Rossi

Por Luis Ignacio Helguera

* F.C.E./S.E.P/C.R.E.A.:México, 19886, 180 pp.

PoOR CONTEMPLAR EL cielo estrella-
do, Tales de Mileto cayd a un pozo y
se rompid los huesos. Nos remontamos
en la anécdota a un '‘distraido’’ arcai-
co, pero distraidos, por fortuna, los ha
habido y los habrd siempre. El distraido,
en este sentido especial, no es el so-
némbulo ni el ocioso diettants: es un
ser inquieto que se dis-tree —o0 s
traido— "desde sigo hacia otra cosa’,
que se distrae para ocuparse de aigo
que le pre-ocupa més —o que le arre-
bata |a atencién— en ese preciso mo-
mento. Ei ‘distraido’ se distrae porque
se concentra. La abstraccién propia de
la distraccién puede ser una honda
concentracion.

En un rato de hostigamiento intelec-
tual, literario o ideolégico, nos asoma-
mos distraidamente al Manual de/
distraido de Alejandro Roasi, en su fla-
mante reedicion, y descubrimos grata-
mente que de nuevo nos distrae, nos
refresca. Pero no porque su lectura o
relectura resulte un pasatiempo ligero
—estéril y enajenante en el fondo— si-
no precisamente por significar lo con-
trario: un ejercicio placentero a través
del cual vemos —y hacemos— aflorar
ante nosotros una conciencia critica IG-
cida, lidica. La prosa 4gil, impecable,
de Roasi representa un juego serio: no
un mero virtuosismo de ingenio, sino
mads bien la sonrisa amarga —irbnica—
del desengafio, la mueca insolente de
Ia lengua hacia fuera —un poco “ala Til
Eulenspiegel’ —; el gésto imaginativo,
incisivo, siempre cargado de implica-
ciones critlw —y autocriticas— tena-
ces e imprescindibles en nuestra vida
cultural. Cuando cerramos &l libro, nos
sentimos restituidos a ella con renova-
dos brios.

Manual del distraido se gest en la la-
bor de recopilacion de textos dispersos
en *‘Plural’’ —en su primera época—
““Vuelta’ (y tres més, provenientes de
“Dislogos’’, "‘Revista de la Universi-
dad” y “La Vida Literaria’'), publicados

entre 1973 y 1977. El libro en su lo-
grado conjunto roza parentesco en
cuanto al género con otros aparecidos
en nuestro pais: desde Tres libros de
Julio Torri hasta, més recientements,
Cuadi de itura y Cdmera luci-
da de S. Elizondo, Movimiento perpe-
tuo y La paisbra mégica de Monterroso,
C6mo leer en bicicleta de Zaid. La idea
es conformar un libro sin paginacién,
un libro que —Ila licencia nos la da sl
propio Rossi— ‘‘sin remordimientos,
podemos abrir en la pégina que nos dé
la gana’’. (p.115) Un género que es va-
rios géneros. Una miscelénea flexible
pero rigurosa, porque se fundamenta
on ol texto breve. Este puede ser des-
de el relato conciso hasta el aforismo,
Se cultiva, asl, la prosa libre que se di-
vierte oscilando entre el cuento y &l en-
sayo —entre la ficcion y la realided —,
el homenaje, el recuerdo repentino,
la anécdota vagamente melancdlica
—que en Rossi prefiere el suspenso
ambiguo de los puntos suspensivos a
la tensién del suspenso que culmina en
la resolucién de una trama—, la refle-
xién corta pero de larga morosidad con
el detalle, la divagaci6n curiosa. Por su-
puesto, nada es tajante: entre estas
modalidades también Hegan a abrirse
vas0s comunicantes.

Quiero llamar especiaimente la aten-
cién sobre sigunos textos ‘‘puramen-
te’ literarios de factura admirable. *‘Sin
contradicciones’’ es la anotacién sen-
timental en ol diario, y/o la carta romén-
tica, apasionada, muy 8 pesar suyo.
““Crbnica americana’’ nos divierte iro-
nizando con los ambientes y situacio-
nes burocriticos que todos —menos tal
vez los buricratas y sus jefes, nuestros
grises verdugos —padecemos.

Es lsmentable caer en la desespera-
cién porque no hemos sntregado &
tiempo un papel 0 porque un safior
todavia no ha firmado un oficio. Es
imperdonable que esas miserias pro-

duzcan angustias y, a veces, des-
gracias. Es metafisicamente escan-
daloso que causas insignificantes
tengan tanta importancia en nues-
tras vidas. {p.58)

(Compéress el fondo de este texto con
el paralelo ‘‘Manos muertas’’ de Ibar-
glengoitia). “’‘Robos’ y ‘’Relatos’’ son
breves prosas autobiogréficas, platica-
das en sobremesa amena con café y
cognac; hay aqui un cierto sentimien-
to de soledad, una vaga nostalgia me-
diterrdnea —cristalizada en la limpida
oratoria latina de Rossi, italo-venezo-
lano, que en ese habitar de hoteles co-
mo hogeres, en actitud de espera —a
veces habitual, a veces desesperada —
parece evocar a Pavese. ‘'Reistos’’ me-
rece comentario aparte. Es una muy hé-
bil construccién anecdética que, con
base en una economia de medios que
permite conservar unidad y esponta-
neidad, aparentemente se desdobla
—siendo en realidad una misma voz —
an dos planos narrativos —dos niveles
de ‘relatos’ —: desde un metalenguaje
critico. Rossi enjuicia al Rossi que esté
contando tranquilamente su historia
entre sorbo y sorbo. Enjuicia la veraci-
dad de la narracién, su consistencia, su
fortuna literaria. Un ejemplo:

Admito que la narracion mejora
cuando describe el entusiasmo de
los pasajeros frente a la costa vene-
zolana, unas lucecitas perdidas que
admiraron durante media hora. Me-
jora porque reposa sobre hechos cla-
ros, simples, el cumplimiento de un
deseo, la desaparicién del miedo.
Pero no aprende la leccién y nueva-
mente se enreda con la llegada a
Puerto Ceballo. (p.28)

El final es contundente; la tentacién de
citarlo, irreprimible:

El relato se propone narrar una aven-
tura y nos utiliza sin ningln escru-
pulo. Es respetuoso sélo pars
reforzar la truculencia final. Su tor-
peza lo delata. Es a la vez ingenuo
y maligno. Ha llegado el momento
de mandario al diablo. (p.29)

{Cf. también, en este mismo estilo,
“‘Un preceptor’’).

Encontramos también los cuentos en
que hacen su aparicién personajes cu-
riosos, mediocres, atractivos: el pre-
ceptor astrafalario, un cura espafol,
cierto bibliotecario oscuro, el timido Le-
fiada —que reaparece an Suefios de
Occam,U.N.AM., 1983, |a otra obrita
de relatos de Rossi—, el mal humora-
do Gorrondona Qprofm apécrifo,
imaginario, como el Juan de Mairena de
Machado?, ;simplemente disfrazado?,

Vuelta 125 / Abril de 1987

53



54

andlogo sl Eduardo Torres de Monte-
moso?). No faitan las reflexiones impre-
vistas sobre palabras, adjetivos, imé-
genes, ni la critica de pedagogia univer-
sitaria o la denuncia politica. Hay no-
tas diversas sobre Solyenitzin, Monta-
le, Barojs, A. Machado, Borges, Garcla
Miérquez, Lichtenberg, Schopenhauer,
Berkeley, Croce, etcétera. En todo es-
te material se hace patente la sutileza
de Rossi para interceptar en el aire los
grandes significados escondidos en las
frases y detalles nimios de la organiza-

quisiera negar, apoyo 8 un razo-
namiento que me parece delezna-
ble, participo en la dramatizacién de
un suceso mindsculo, emito ruidos
solidarios, celebro, concedo, evito
las discusiones. Soy hipécrita y elu-
sivo. (...) prefiero hablar solo.
{pp.31-32)

Este hombre, a8 quien aburren los pre-

cién cotidiana. Poses, como é
dice de Montale, ‘la sensibilidad de lo
minimo: ia hormiga, el gesto, ia ho-
ja..."""(p. 100} Es memorable, en este
sentido, esta especie de hermenéutica
del teléfono:

Queda ¢l teléfond. S& que pars al-
gunos lo resuelve todo: lo utilizan
para llamar al plomero, para saber la
hora, para despertarse a tiempo, pa-
ra seducir, para indignarse o relatar
con minucia los estados de énimo
—asombrosos y tnicos— que los in-
vaden en esos instantes. Personas
que no organizan los encuentros al
través del teléfono, sino que es alli
donde se redinen. Me sucede lo con-
trario, y frente a &l carezco de natu-
ralidad o tal vez de la técnica ade-
cuada. Lo vivo como un simbolo de
alarma, un aparato que se emplea
para comunicar cosas urgentes, no-
ticias que modifican mis planes o al-
teran la normalidad del dia. Como si
pensara que el teléfono es el vehi-
culo de lo extraordinario. Cuando
suena, la primera reaccién es ocul-
tarme, me acerco con desgana y si
equivocaron el nimero siempre ex-
perimento alivio. La conversacién
telefinica tolera mal las pausas, los
silencios, esas interrupciones que se
conceden incluso los didlogos més
encendidos. No es ususl que dos
smigos recurran sl teléfono para pa-
sar una hora juntos sin casi hablar,
cada uno bebiendo un café en su ca-
sa, sin prisa, una frase ahora y otra
més adelante mientras escuchan la
respiracion del otro. Por teléfono ha-
blamos més y los reposos verbales
son minimos porque un axioms pre-
side esos intercambios: hay que res-
ponder siempre con palabras o,
cuando menos, con ciertos sonidos.
El teléfono, por otra parte, suprime
las reacciones fisicas de los interio-
cutores, la mirada benévola o el ca-
beceo que spruebs, esos signos
cuya presencia tranquiliza y alienta.
No lo veo, no 8é si ya empezé a con-
tar los cerillos, o a hojear un libro,
& poner los ojos en blanco, no sé si
ya comenzt a dibujar barcos, pes-
cados y flores. Quizé sea por eso,
porque me falta el movimiento de las
cejas, que el teléfono me obliga a la
cortesia: afirmo cuando més bien
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suntos misterios grandilocuentes, tanto
como los ‘novelones’ de personajes in-
confundibles y tramas redondas, que
cree tranquilamente que "‘el estilo es
el misterio’’ (p.172), que piensa que
“la realidad, al pasar por la literatura,
se organiza y cambia’’ (p.45), que pre-
fiere labrar 'la enigmética concisién’’
{p. 130) de unas cuantas intuiciones bri-
llantes y frases impertinentes que ca-
lan hasta ol fondo del grano, y que sabe
muy bien que ‘‘es dificil ser ameno y
veridico a la vez'’ (p. 48), quizés en al-
guna buena medida ha recibido su ri-
gor y método literarios de su vocacién
filoséfica. Esto consta de hecho en otra
serie de escritos que, por ejemplo, des-
confian escépticamente del escepticis-
mo (*'Confiar’’: **Afirmar la irrealidad
del préjimo no pasa de ser una arrogan-
cia o un hartazgo provocado por su in-
soportable cercanfa. (...} La contem-
placién del mundo como un milagro
permanente es un estado pasajero o
una vocacion religiosa. Todos somos
algo nerviosos, pero el terror de que se
desplome el techo o se hunda el piso
no es continuo; agradecemos la vide,
aungque no todos los dias y a todas las
horas’’, p.10}, o bien, meditan sobre el
proceso de transformacién —muchas
veces degradacién— ontolégico-
semaéntica que la industria y la tecno-
logia contemporéneas introducen en la
naturaleza y los animales, en los obje-
tos précticos y artisticos. ("Plantas y
animales’’, ‘‘El objeto falso’’, “'La do-
ma del simbolo’’).

Pero en ningun caso pierde Rossi el
sentido propiamente literario del ejem-
plo gracioso y la Hustracién sugerente.
{"*He oido que las teorias buscan afa-
nosamente sjemplos, dispuestos a to-
do tipo de concesionas con tal de tener-
los a su lado. En mi caso abundan, lo
cual tal vez prueba que no soy un tedri-
co sino, més bien, un conejillo de indias
o una gallina espantada’’, p.115). Re-
cordémosio: el autor pretende ser ame-
no y veridico a la vez; crear, divertir y
mentir, pero para decir una verdad. Pa-
ra esto es necessrio pensar. Cada linea
espontanea escrita por Rossi asté pen-
sada, elaborada, buscando en su fondo
la precisién de la verdad. Es imprescin-
dible pensar, pensar mucho, repensar:

Todo el dia, desde que me despierto,
pensar es una actividad que practico

Los libros de Vuacelia

con desesperacién y desgano. (...)
Pensar(...) es tomar en cuenta la ili-
mitada variedad de factores que in-
tervienen en la més pequefia de
nuestras acciones. 1...) cualquier ac-
ciéon —pensada a fondo— es un po-
20 que conduce al centro de la tierra.
pp.114-115)

Alejandro Rossi pertenecié —tengé-
moslo presente— a la brillante, inteli-
gente promocion filosdfica formada y
protegida por Don José Gaos, como L.
Zea, L. Villoro, E. Uranga, R. Guerra y
J. Portilla, entre otros. Péginas como
"Lenguaje y Filosofia en Ortega'’ y el
volumen Lenguaje y significado (1969),
gue contiene cinco ensayos de semén-
tica filoséfica, es lo Unico que Rossi,
hasta ahora, ha querido legarnos de su
claridad y rigor filoséficos, de su nota-
ble penetracién analftica. En el Manual,
Rossi estampa las esquelas intelectua-
les precisas de dos personalidades del
circuto filoséfico de su juventud: Gaos
y Portilla —ese querido '‘majadero in-
telectual”. p.85—, en el tono critico de
un carific entrafiable pero sobrio. De-
bo, sin embargo, ventilar algunos de-
sacuerdos. Después de dibujar espién-
didamente el arte pedagégico —gene-
roso, excepcional— de Gaos, Rossi
afirma que, no obstante, desplegaba
*‘una concapcion del trabajo filosdfico™
actusimente ‘‘insostenible’’. (p.90).
Esto puede tener algo de verdad, pero
resulta discutible, porque un profesor
como Gaos hs sido, desde gue él de-
saparecid, el requerimiento maylscu-
lo de nuestra Facultad de Filosofla. Pero
lo que sigue es més dudoso: "'Gaos se
equivocd en la eleccion de su tradicién
filosdfica’. (p.95) ;No serfa inimagina-
ble un Gaos que leyera a los griegos,
& Hegel o a Heidegger, reduciéndolos
a pseudo-problemas echando mano del
instrumental l6gico de Russell, Carnap,
Ayer? Comprendo que el género litera-
rio imponga a Rossi restricciones inevi-
tables en punto a la justificacién y fun-
damentacién de ciertas afirmaciones
sueltas, pero no queda sino preguntarle
si en verdad —vy por qué— la fenome-
nologia —tanto la husserliana como la
heideggeriana — no constituyen el sen-
dero que continuaba a las /nvestigacio-
nes ldgicas de Husserl y en qué sentido
puede decirse sin més que esta gran
obra y su problemética fueron *'supe-
radas’’ —concepto peligroso en filoso-
fia — por Frege, Russell, Wittgenstein.
Maés adelante, Rossi subestima las “'ri-
gurosas’’, “‘prolijas descripciones feno-
menolégicas’ que segun él ''desgasta-
ron’’ a Gaos y a otros, y en el mismo
sentido, protege el espiritu de Portilla
de la perversidn de Heidegger y Sartre:
**Jergas indtiles que empafiaban las
descripciones literarias y nada afiadian



8 |a filosofia. Fomentando, eso s, la ilu-
sién de ser, al mismo tiempo, concre-
to y riguroso. Son supersticiones que
parslizan a cualquiera’. (pp.66-67)
Pero més adelante, encomia el *‘rigor’’
y la “‘seriedad’’ de Portilla. (p.68) Esto
es extrafio, paraddjico. La Fenomeno-
logla del relsjo —creo no ser el (nico
en pensario— revela en gran talento,
un raro estilo autéctono de reflexion e
incidencia critica, pero no es fenome-
nolégicamente riguroso. Concede de-
masiado al ensayo libre, a la conferen-
cia pablica, informal —folkidrica a ve-
ces —. Si por ejemplar modelo de la fe-
nomenologlia se toma la interesante,
curiosa, aplicacién de Portilla al tema
del “‘relajo’’, no seria raro que dicha
tendencia filoséfica luciera como Ros-
si la presenta. Rigurosos, profundos:

Husserl, Hidegger, Sartre, sunque pa-
ra comprenderios bien sea necesario
siempre romper mucha céscara termi-
nolégica —a veces, de acuerdo, tsl vez
excesiva, innecesaria—, antes de al-
canzar el contenido wttamlvo

El M, / de Rossi ) suscita,
permite, discrepancias; qué bueno. Sus
instrucciones, sus indicaciones de bol-
sillo, no son nunca imperativos, sino
persuasiones confesionales. No com-
pendia una materia, sino un estilo. Se-
fala, recomienda, encamina, atrapa,
distrae. Es uno de esos libros que en
varias ocasiones logran disuadir al dis-
traido de tropezar en vano.

CULTURA E INDIVIDUO

de Miguel Kolteniuk

por Alberto Espinosa
* Grijalbo, México, 1986. 184 pp.

EL INTENTO DEL ser humano por ex-
plicar su posicién en la naturaleze, en
una labor cercana a la antropologla fi-
loséfica, frecuentemente nos ofrece la
imagen de un ser bifronte y dividido.
Arraigado en el barro de la necesidad,
ligado a la accién por la mecénica del
instinto, vagabundo equivoco del espa-
cio imaginario de pérdidas y reflejos
que es el deseo, el hombre es también
voluntad incondicionada, soberano del
reino de la eticidad en donde se descu-
bre el lastrado margen de libertad en
que nos es dado vivir, pue-
de concebirse antidoto para esta des-
garradura originaria que Koestler no
dudé en calificar de patolégica. La teo-
ria psicoanalitica creada por Freud sin-
tetizd este carécter Jénico bajo el
éngulo del antagonismo imeductible en-
tre ol individuo pulsional y la cultura
coercitiva. Miguel Kolteniuk, exploran-
do los dos focos de esta elipse en la que
se desarrolla la historia de la especie
humana, nos ofrece un libro critico y vi-
goroso cuyo rigor analftico y amplia
perspectiva filoséfica permite sopesar
el hueso mismo del planteamiento freu-
diano sin despojario de su textura or-
génica al vincularlo a las ideas més
maduras que la concepcién occidental
ha alcanzado del hombre en el presen-
te siglo.

Las dos primeras cuestiones que Kol-
teniuk aborda respecto del antagonis-
mo postulado por Freud en E/ malestar
en /a cultura entre cultura e individuo

se centran en la descripcién de tal rup-
tura y en la especificacién de sus de-
terminaciones fundamentales. El pro-
grama reduccionista de Freud podria
entenderse como la asimilacién de una
gama muy amplia de motivaciones (in-
conscientes, psicobiolégicas, psicoso-
ciolégicas y conscientes) a un par de
impulsos (Trieb) bésicos: un impulso vi-
tal y productivo (Eros) y otro destruc-
tivo, que en uitima instancia tiende a
la inmobilidad (Tanatos). De hecho es-
tos mecanismos se desatan en la men-
te de todo organismo que al participar
de la vida y desarrollarse engendra ten-
siones que buscan el equilibrio en la sa-
tisfaccion de los impulsos. Las pulsio-
nes erdticas y tandticas son vistas por
Freud como los goznes sustantivos de
la dinémica del aparato mental, que en
este sentido puede tomarse como un
escenario donde se lleva a cabo la co-
lisién de dos fuerzas enormes; Eros y
Tanatos arrojados en la esfera de la

que
se levantan con la memoria de la espe-
cie abrazéndose pa-
ra engendrar una infinita pluralidad de
frutos que van del apetito y la agresion
a las formas més sofisticades de la
creatividad y la destruccion. El antago-
nismo entre individuo y civilizacién se
daria por la lucha de necesidades que
precisan su satisfaccion e intereses que
posponen esta satisfaccién para reali-
zar propdsitos que no pueden resolver-

Fos libros de Vuoclta

se sino mediatamente, imponiendo al
hombre una necesania cuota de frustra-
cién. Los procesos animicos regulados
sutométicamente por el “‘principio de
pltoer tendrian un engranaje bésico
ecmbmm entrépico’’; postulado
que describe el spara-
to mental en su tendencia a mantener
la energia en un minimo nivel de exci-
tacion, descargéndola cuando se acu-
mula para satisfacer inmediatamente
los impulsos erfticos o tandticos ali-
mentados por dicha energia. En la re-
nuncia a esta satisfaccion inmediata y
en la frustracién concomitante llevada
a cabo por el “"principio de realidad’’ se
abre la posibilidad del aprendizaje, del
trabajo y del surgimiento de la cultura.
Si en las pulsiones bésicas de Eros y
Tanatos se da la fuente de reservorio
del ““ello”" abanderado por el *principio
de placer’”, en el ‘“'principio de reali-
dad’’ subyace la conciencia racional y
|la concepcién misma del individuo ba-
jo la especie del ''yo”’, auténomo y he-
terénomo a la vez respecto de sus
creencias y motivaciones. La sustitu-
cién del principio de placer por el prin-
cipio de realidad no anula la satisfac-
cién necesariamente, pues sélo la re-
tarda y transforma.

El hombre, ese otro 4ngel caido (hijo
del amor y de la nostaigia), répidamen-
te descubre que es dificil obtener todo
el placer deseado y que en cambio se

encuentra hundido en la recurrencia del
dolor. La necesidad de soportar la de-
mora constituye para Freud la principsl
fuenite de dolor, pues implica el aumen-
to de las tensiones y por lo tanto la frus-
tracién. Es asi como, desde la més
temprana infancia se despierta un me-
canismo, base de la alucinacién y del
suefio, que se conecta con la fantasia
(llamado ‘‘proceso primario’’) consis-
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tente en la busqueda de una satisfac-
cidn sustitutiva del impulso a través de
Ia evocacion de una imagen. Este “"pro-
ceso primario’’ refugio de la satisfac-
cién fallidea, que guarda conexiones
definitivas con las manifestaciones su-
periores de la cultura (el arte, la religion
y ol mito), da lugar al surgimiento de
otro recurso (“‘proceso secundario’’)
empleado por el sujeto para relajar las
tensiones no en ol “'pro-
ceso primario’’. El “'proceso secunda-
rio” es un concepto complejo que
explica filogenéticamente la adquisi-
cién de la conciencia o de la razén,
pues estd orientado 8 conseguir los ob-
jetos necesarios pera satisfacer los im-
pulsos. Este cardcter pngmtnco hace
del "‘proceso secundario’’ la sede del
principio de realidad y corresponde ala
estructura intrapsiquica del "'yo’’, de-
sarrollada para mediar entre las exigen-
cias del mundo interno {"‘ello’’) y las
posibilidades de realizacién en el mun-
do externo. Lisgamos aqui a un csbo
del probiema, pues la idea del hombre
ha de engarzarse necesanamente so-
bre el eje de lo cultural, sustituyendo
el goce del juego por la fatiga del tra-
bajo, que a la vez que le permite su ple-
na ontificacién (en tanto construccién
de su personalidad en un contexto so-
cial del cual es dependiente), aumenta
la dosis de insatisfaccidn y displacer re-
forzando el gonismo del hombre
con la civilizacién. Mediante el trabajo
el individuo crea la civilizacién, cuyas
finalidades son la seguridad, |a protec-
citn y la satisfaccién retardada para to-
dos los miembros de la comunidad. Sin
embargo la cultura, como el mito pro-
meteico, impone un costo al fuego ci-
vilizador que el individuo tiene que
pagar en términos de su propis frustra-
cién y dolor. La dindmica de la civiliza-
cidn se explics, segin Freud, a través
de los procesos de represion {*'despla-

dra fuerzas que se oponen a los im-
pulsos o catexias ('’contracatexias’’)
que son las responsables de la diversi-
ficacion de intereses y necesidades del
aduito y que orientan hacia la preser-
vacién de la civilizacién tomando la for-
ma de normas morsies. La sublimacién
o8 un tipo de desplazamiento, funda-
mental pars entender Ia relacién indi-
viduo — sociedad pues en ella se da el
mecanismo propulsor del trabsjo, de la
produccién material e intelectual. Y es
que a sublimar ciertas actividades el in-
dfviduomundallosobptoadamns-

bargo, aunque la sublimacién se con-
vierte en una de las principales fuentes
de abstencion de placer, su satisfac-
cién nunca es completa pues, segun
Freud, el hombre jamés renuncia a sus
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objetos primarios. “‘No hay nada més
bello que lo que nunca he tenido/Nada
més amado que lo que perdi’’ dice Se-
rrat motivado por esa nostalgia ante la
cual la sublimacién siempre queda un
paso alejada y afuera. Gran parte de las
creaciones artisticas expresan sublima-
damente un orden de valores presocia-
les irremediablemente ausentes que
revelan la radical insuficiencia de los
procesos mismos de sublimacién. To-
més Segovia expresa tal pérdida dolo-
rosa diciendo: **Siempre te esperé amor
en otro sitio / Siempre me esperaste tu
en donde yo no estaba / Siempre de-
trés de mi vino una diosa que yo delan-
te perseguia’’.

La cultura, por otra parte, es la hija
de ciertas instituciones y mecanismos
de control que |a posibilitan: las leyes
simbdlicas (la prohibicién del incesto,
los lazos de ‘sangre’’ y la salvajeria del
deseo), que apuntan hacia las raices
mismas de lo humano y que por ser no
las leyes que hacemos, sino las que nos
hacen, fueron incluidas por Hoiderlin en
el orden de la Ley de los Muertos. La
ley que nos funda y desaparece —que
para el mismo derecho y la razdn pa-
blica es obscuridad y silencio— crea en
ese movimiento la moral liberadora de
los lazos que nos hundian en |a barba-
rie, y @8 por tanto civilizadora. La ima-
gen civilizada del hombre que nos da
Freud corresponde a la del sujeto in-
merso en la cadena simbélica cuya ins-
tauracion se da a partir de la introyec-
cién de normas represivas (prohibicio-
nes) que estructuran e *'super yo''. Pe-
ro la civilizacién va més alld de la ley
simbdlica para ejercer su fuerze utili-
zando esta estructura del "‘super yo'’
que desencadena fuertes sentimientos
de culpa bajo la forma de la herida nar-
cisista; estamos shora no en el puro ni-
vel de la comunidad, sino en ol del
Estado, orden al que sl pertenece el
concepto de dominacitn, el cual se sir-
ve de algin instrumento ideolégico pa-
ra “legitimar’” un orden que al jerar-
quizer unilateraimente engendra un gra-
do slevado de represion sobre el ser hu-
mano, mutilando sus dones y talentos
y creando una situacidn de injusticia
social en donde se ve con mayor clari-
dad ol individuo — civiliza-

1aleydmwcapuunlldo y la mora-
lidad perversa y destructiva provenien-
te del super yo sédico, por el otro, se
encuentra confundida en E/ malestar en
la cultura. Quizé por ello Freud hace un
uso ambiguo de las dos instancias y
aparece como proponiendo una utopla
concebida en términos de barbarie, que
sbriria el camino 8l incesto y al parrici-
dio. La coss, por supuesto, no va por

alli. No es la ley simbdlica la que hay
que abolir {aunque ésta implique una
necesaria cuota represiva) sino la mis-
ma estructura de la dominacién {la cual
me parece perfectamente posible). Si
la religién, la fitosofia e incluso el arte
sirven de importantes elementos de
control al enmascarar una dubitable
“legitimidad’’ del aparato de poder, es-
to sélo es posible porque el sentido de
esos lenguajes esté apropiado de ma-
nera parcial y defotmada {i.e. de ma-
nera ideclégica). Pero siempre cabe
la posibilidad de recuperar estos len-
guajes mediante una tarea filial, co-
mo se recupera filialmente el amor
(transformando, venciendo y recupe-
rando —camal y metaféricamente
su originariedad).

Para fundamentar el antagonismo in-
soluble Freud apela a tres conceptos
clave: trabajo, felicidad y dominacion,
a los que Kolteniuk hace un cefiido exa-
men analitico observando sus zonas de
generalidad y ambigledad para marcar
su operatividad tedrica. Si al concepto
de trabajo pertenece analiticamente (en
su misma definicién) el de infelicidad,
la idea de una sociedad donde el anta-
gonismo sa resuelva, parece absoluta-
mente imposible. Eata, en efecto, es la
posicién que parece adoptar Freud,
quien sostiene la idea de que la civili-
2acion fracasa en su intento de traer la
felicidad al individuo por estar basada
enel trabap concebido esencialmente

represidn, desplazamiento y su-
bﬁmaci-bn El trabajo entendido como
imposicién de obligaciones indeseadas
(como enajenacién), no sélo supone in-
justificadamente la infelicidad sino tam-
bién la dominacién en los dos siguien-
tes sentidos: en el fraude que perpetra
’sublimadamente’’ al introyectar en el
individuo creencias insuficientemente
justificadas que a la vez que benefician
a un grupo alienan 8! sujeto y le impo-
nen una herida narcisista (un mutila-
cién del a/ma); en un segundo sentido
existe la dominacién que implica la re-
nunciacién a la gratificacién instinti-
va primaria.

La idea del hombre que se despren-
de del planteamiento freudiano depen-
de no sélo de sus postulados metapsi-
coldgicos, sino también de su vision
(histéricamente condicionada) del mun-
do o We/tanschaung. El concepto de
felicidad implicito en la obra freudians
participa de dos imégenes diferentes
(asunque no antagénicas). La imagen
rousseauniana del buen salvaje encar-
nada en el nifio desobligado, sin repre-
sién alguna, protegido de todo peligro
y satisfecho en todos sus impulsos. Por
otra parte una imagen menos idflica en
donde se concibe un tipo de trabajo no
slineado. Siendo factible una congruen-
cia entre las necesidades internas y los



factores extemos del trabajo en indivi-
duos particulares asl como en peque-
fios gremios, es posible postular una
sociedad feliz (siempre que se eliminen
también los mecanismos autofrustan-
tes retroslimentados).

En este sentido puede psnsarse en
un atenuante del antagonismo expre-
sado en términos de un concepto de fe-
licidad como proyecto. El deber que
cada hombre tiene de desarrollar sus

personificacion,

en la satisfaccion de sus necesidades.
Esta tarea, se podris objetar, requiere
un plazo infinito. Es cierto. Sin embar-
go la felicidad humana no puede ser si-
no incompleta y provisional. En la
construccion de una relativa ""perfec-
cién’' humana la irrupcion de la muer-
te puede verse incluso, a la manera de
Thomas Mann, como una corona de la

La respuesta que da Freud al proble-
ma de la eticidad ha de verse al trasluz
de su concepto de la esencia humana
phnldu tinconu:ionte consciente) y

individuo — cultura).
Sin embargo sus planteamientos no al-
canzan nunca una meta — ética. La fe-
cundidad y relevancia filoséfica del
pensamiento freudisno, lGcidamente
mostrada por Kolteniuk, pertenece més
a la sntropologia filoséfica, a una po-
derosa vision del mundo o Weltaus-

yo'’ que destaca el concepto de liber-
tad (como posibilidad de indetermina-
cion del ser humano), gozne sobre el
cual el hombre puede escapar a toda
forma de determinismo exterior tempo-
ral. Porque el hombre, aunque hecho en
la trama de ls memorie, puede librarse
de sila, romper con la cadena de repe-
ticiones en la que esté imbricado, pues
es también ¢/ otro, el que no ha visto
aan pero lo aguarda, ya sin recelo, en
el mafiana. Parsfraseando un poco a
Freud podriamos decir que no es feliz

Tos libros de Vaela

quien ha perdido la felicidad y lo lamen-
te, sino aquel que deses ser feliz (en-
tendida la felicidad, clsro, como un
proyecto quizé insicanzable, probable-
mente infinito}. Sin embargo cabe ain
hacer un par de cuestionamientos fina-
les. Puede pensarse, como lo hizo Kant,
que el hombre no esté trazado para la
felicidad. Si suponemos una finalidad
en toda la naturaleza, esta tarea la le-
varia 8 cabo con mayor puntuslidad et
instinto y no la razén practica. Aclarar
cual es ol papel de la razén préctica en
el esquema metapsicolégico de Freud
y on la concepcidn ética que de aquél
se derivs, me parece una cuestion real-
mente meta — ética que urge una res-
puesta. El incansable apetito intelectust
de Kolteniuk quizé nos proponga en un
préximo volumen el ensanchamiento
de Ia disputa filoséfica en el centro mis-
mo de la doctrina psicoanalitica. Por lo
pronto tenemos ya en el libro Culturs
e Individuo el ruedo sobre el cual han
de partirse algunas lanzas de la filoso-
fia y de la metapsicologla.

La vida (a)ieve

EL INCIDENTE

Cuando llegué a México, me ofrecicron que hiciese critica de pintura. Y en seguida cometi
la ingenuidad de ocuparme, en «Letras de Méxicos, de una exposicién de retratos de pintores
mexicanos. No ¢s que yo zahiricse la obra presentada por Diego Rivera, que cra curiosamente
buena, pero cometi el desliz de hablar con entusiasmo, mucho mis largo y tendido, del retrato
que presentaba Orozco. Para Rivera, su compaiiero Orozco era un enemigo no declarado, un
ser que no le dejaba dormir.,

En consecuencia, Diego Rivera mont6 en c6lera. Pero, cosa muy propia de €1, no atacé in-
mediatamente. Supo esperar una ocasién menos directa. Y &sta lleg6 bajo la forma de una nota
mfa, publicada por «El hijo prédigos, en torno a Guadalupe Posada. Eran unas lineas sinceras
y elogiosas, pero, claro, mal podia yo admitir como vilido lo que Rivera habia dicho: que Po-
sada era muy superior a2 Goya. Posada es un grabador delicioso, que maneja personajes preci-
sos con la habilidad que utiliza el cajista de imprenta para jugar rectamente con los tipos. A
Rivera, disimulando el motivo verdadero, le dio el ataque.

E intent6 incluso que me expulsaran del pafs ante gentes que ni siquiera sabfan quién era
yo. jMe acusaba de haber mancillado Ia bandera nacional...! Menos mal que los mexicanos ami-
gos, de Octavio Paz a Xavier Villaurrutia, me defendieron hasta las Gitimas consecuencias. Pe-
ro yo me retiré de los periGdicos y las revistas y, en catorce afios que resid{ en ese pafs admirable
que es México, s6lo hice dos exposiciones. No era por miedo a Rivera, pero sf por temor a
que lo mexicano fraternal se me emborronara al menor descuido. El crey6 que mi actitud era
1a de un conquistador, cuando lo cierto es que yo llegaba a México destrozado: en un bombar-
deo, al ir a salir de Espafia, acababa de perder 2 mi mujer.

Por lo demis, la pintura de Diego Rivera se ha quedado como una ilustracién plana, decora-
tivesca y fingidamente ingenua. Orozco sf fue un pintor de raza. Y Tamayo, aun siguiendo
las modas que se estilaban, surgié m4s tarde como dueiio de un timbre genuinamente mexica-
no: ¢l color limpio del pueblo de México.

Ramdn Gaya
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