que era la gran educadora cuba-
na. Ella le pidi6 a mi padre que
le confiara mi educacién. Mi
padre acepid; pero yo que queria mucho a Maria
Luisa, en cuanto entré al colegio le cogi horror
1 la pobre sefiora, Me daba miedo su barriga. To-
tal, que tuvieron que quitarme, porque, por ejem-
plo, si mi tata, que me iba a buscar a las cinco
de la tarde, se demoraba diez minutos, me encon-
traba bafiada en llanto y temblando. Me manda-
ron 2 un colegio gratuito de la Sociedad Econd-
mica de Amigos del Pafs, de la que mi padre era
presidente. El siempre mandaba una temporada
a sus hijas a esos colegios para que vieran la rea-
lidad de la vida, que no todo es dulzura. Y chica,
yo ahi en ese colegio empecé a hipnotizar a la ni-
fias. Habia dos o tres negritas, 2 una la ponia asf,
a la otra con la pata alzada, Llegaba la macstra:
“Nifia, baja la picrna™ y las nifias no la obede-
clan. Claro, ellas estaban sencillamente hipnoti-
zadas. Entonces la maestra le pidié a mi padre que
por favor me sacaran del colegio. Lo hicicron y
tuve de maestra 2 una sefiora mds buena que un
pan y que me queria muchisimo. Pero yo era tre-
menda; no es que fuera mal educada pero clla me
daba la clase encaramada en una ventana de re-
jas. Tuve otro maecstro que seguramente ti ha-
brids estudiado la geografia de Cuba con su libro
de texto. Lo que hizo €] fue malcriarme muchisi-
mo. Yo le decia *'mi escopeta”. "‘Bueno, ahora
hibleme de los Griegos'' —me decfa— 'y mafia-
na cuénteme lo qué paséd en la Edad Media”. Y
as{ yo era la que le dictaba la clase 2 “*‘mi escope-
ta’"; por cierto que me lievaba siempre a almor-
zar mientras discutiamos. En fin, llegé un mo-
mento (yo tendria unos trece o catorce aftos) en
que me dije: *‘Bueno, si, soy de Grecia, pero soy
una ignorante tremenda’, Mi padre no queria que
yo estudiara el bachillerato. Seguramente pensé:
“Esta, con ¢l caricter que tienc se me indepen-
diza". No queria pero yo lo estudi€ sola y me ful
2 examinar por Iz libre. Mi padre me acompaifia-
ba todos los dias. Yo siempre estaba al lado de
mi padre, siempre. Una vez que €l tenfa una jun-
ta en la Sociedad Econémica,me escondi en el en-
trepafio de su bufete para oirlo todo. No sé qué
dialogaban, pero en una de csas me meto:

“—Eso me parece muy mal

—Lydia, que haces td ahi, los nifios se callan
cuando las personas mayores hablan

—No, pero lo que pasa ¢s que yo soy muy
clocuente”’

N.A. {Y con Don josé de la Luz y Caballcro? Yo me
sabfa de memoria sus aforismos: *‘Instruir puede
cualquicra, educar solo aquel™.

L.C. El fue la pasién de mi padre, quclchlmmmo-
numento a2 Don Pepe. Mucha gente le regalaba
retratos de €l. Un dia pusieron un retrato de Don
Pepe donde yo dormia, frente a2 mi cama; ¥ yo
le tenfa miedo al viejo. Le tenfa pavor. Cuando
los restos de € liegaron a Cuba —fue mi padre
quién los trajo— me hicieron hacerle una guar-
dia de honor. jAh! Asi fue mi infancia.

L sihuanchua

Iyvdia Cabrera.

N.A. Fabulosa, privilegiada.

L.C. Yo creo que, hasta cierto punto, si. Conoci aque-
liz generacién del "68 que es la dnica de Cuba que
ha valido la pena.

N.A. Lydia, ti que lo transcribes todo, que das la re-
ceta aungue no sepas freir un huevo...

L.C. §i, yo frio huevos, pero me salen negros.

N.A. Pero td no practicas la brujeria?

L.C. No, no podria, porque no creo en clla.

N.A. Eso si, ¢s ¢l colmo de la paradoja.

L.C. Bueno, hija mia, yo no tengo la mentalidad del
ncgro. Yo estoy, quizd, echada a perder por la
civilizaci6n.

N.A. Pero ino crees en los espiritus y en las almas que
deambulan...?

La vida (a)leve

LAS ESFERAS DE RIVERA

De Diego Rivera
¢l vientre es esfera
y son dos esferas
las asentaderas.

No tienc ¢l artista

ni plano ni arista
ipodrd ser cubista?

José Jusn Tabisda

L.C. Mira yo no s€ lo que hay después de la muerte,
ni lo sabes td, ni nadie lo sabe, pero te voy a de-
cir una cosa. En una época Fernando Ortiz, mi
cuflado —que ha escrito mucho sobre mdsica
africana— estaba haciendo investigaciones espi-
ritistas. Ya me habian hablado mucho entonces
de una vieja que se llamaba Nica y que era muy
notable porque le salia rocfo de la cabeza. Me re-
comendaron que La fuera a ver pero muy tempra-
no. Y, cfectivamente, me desperté muy temprano
en la mafiana y fui a verla —iba mucha gente.
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