en la sefiora y siga con cuidado, sin
nervioso. Vea, en pocos mi-
nutos estardn afuera.

Al continuar marchando, ella guardé silencio, escar-
mentada en apariencia. S6lo que €l andaba despacio,
cada vez mds despacio, impasible, con ojos fijos muy
abiertos. A poca distancia de la salida se detuvo otra
vez. Sujetando la lira con una mano, sacé el cigarro
con la otra y se lo puso en los labios. El encendedor.
Durante un largo momento fumé, con la mirada cla-
vada en la porcién de una nube blanquisima que ocu-
paba un lado del boquete irregular, azul. Al oir que su
csposa, molesta, resoplaba por las narices, reanud6 el
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lento avance. Noté de pronto que Euridice iba mur-
murando algo enrevesado y procuré no entender, s6-
lo ver cémo crecia la nube. Faltaban unos pasos nada
mds. Sin quitar la vista de las dos hermosas siluetas re-
cortadas frente al ciclo, el vigilante del mundo de los
muertos inma6vil en una grieta de l1a roca, esperaba con
impaciencia el doble clic de su detector.
..Y ya me imagino el montén de ropa sucia...
Orfeo gir6 sobre si mismo.
—..cl jabén...

La vida (a)leve
EL ESPIRITU

Lo que he tenido que decir sobre la pintura de Diego Rivera ya lo escribf hace muchos afos, cuando combatl el mura-
lismo. También ya he relatado las circ ias que rod a mis breves encuentros con su persona. Ahora hago
esfuerzos por recordar algo que sea inédito. Me han preocupado tanto estas cuartillas que he tenido a Diego muy
presente durante 12 dltima semana. Incluso anoche sofdé con €l aparecfa un Diego Rivera mindsculo, que trabajaba
en un rincén de mi estudio. No medfa mds de veinte centimetros y permanecia por horas encar {

do en un and: )
pintando unos muralitos en una de las paredes de mi cuarto de trabsjo. Pedia yo a las muchachas le llevaran de comer
y advertia que cra peligroso estuviera 1a puerta ablerta, pucs bien podia entrar uno de los gatos y atacarlo. El pequetio
Diego Rivera, por su tamafio, me resultaba inofensivo, aunque 2 veces montaba en célera y daba gritos que sélo eran
escuchados por los que nos encontribamos muy cerca de €1. Al despertar, me pareci6é que Dicgo se iba inflando y
creciendo hasta alcanzar proporciones descomunales. Entonces lo recordé cuando estaba dirigiendo [a ejecucion de
los murales en mosaico del teatro de los Insurgentes. Yo era muy joven y me acerqué 2 €l. Me mird con ferocidad
¥ s¢ acomodd la pistola. Me Intimidé y ya no pude decirle lo que me hubicra gustado decirle. Unos afios
ya muerto Dicgo, me encontraba en su casa de Altavista en una cena 2 1a que fui invitado por su hija Ruth. Todm
los invitados ya han fallecido. Por lo menos a aquellos que recuerdo: Celestino Gorostiza, Carlos Orozco Romero,
Rosa Covarrublas, ¢l doctor Marin y su ¢sposa, una poctisa centroamericana, ctcétera. Evoco: estos dos me callan
cuando yo me encuentro conversando con Gorostiza, que en e3¢ entonces cra director del Instituto Nacional de Be-
{las Artes. El doctor Marin, ¢brio, saca la pistola y me con disf 1a. Su mujer, igual de borracha, lo anima
parz que lo haga. Yo. inmévil, veo la pistola que se acerca y se detiene 2 unos cuantos centimetros de mi frente.
El doctor Martin le reprocha a su sobrina Ruth que me haya invitado. Que yo no debo estar ahi, en la casa de Diego
Rivera. Cunde ¢l pdnico y todos los invitados s¢ cscapan. S6lo Celestino permanece a2 mi lado y trata de convencer
al irascible doctor que no vaya a cometer una tarugada de la que se arrepentird por ¢l resto de su vida. Su esposa,
en cambio, le dice que dispare. Ruth implora a su tfo sc calme. El doctor Marin, mirdndome a los ojos y sin dejar
de apuntarme, no deja de hablar de Dicgo Rivera. Habla de Dicgo Rivera como pintor, como hombre piiblico y como
miembro del Partido Comunista, al que habia reingresado después de haber sido expulsado por su amistad con Trotsky.
Por lo visto, ¢l doctor Marin quiere que antes de mi muerte me entere de la enorme importancia de su coftado. Parece
ocupar una tribuna y su perorata se hace infinita. Habla del Diego que conocit en Guadalajara antes que se casara
ctml.upc.mdcluhcrmmhiaﬂn El discurso dura cerca de una hora, y en breves pausas logro escuchar a Celesti-
no pidiéndol de la pistola. A veces observo que mi agresor estd a punto de perder ¢l cquilibrio. Pero, entonces,
hmu]crukmaykmkmhmwmadapldiéﬂdokacdm:lpmlo Yo estoy a punto de desvanecerme.
Miro hacia 12 derecha y veo el enorme retrato de Lupe Marin con sus manos enormes. Es un buen cuadro, no cabe
duda. Pienso que csa noche s la de mi muerte y que ésta llegard cn la casa de Dicgo Rivera, 2 gquien tanto he atacado
en mis articulos de «México en 1a Culturas. Recuerdo la tarde que me enteré del fallecimiento de Diego. Fue un dia
de noviembre de 1957 en el taller de Falcon Press de Filadelfia. Estaba yo ahi para iniciar las ilustraciones de un libro
sobre Franz Kafka. En un periddico que estaba sobre una mesa supe del d lace. Me impresiond mucho. Dibujé
incluso la cara de Dicgo Rivera. Entregado a mis recucrdos per les no escucho al doctor Marfn, que continda su
conferencia sobre Rivera. Vuelvo a la realidad para-enterarme que € y su hermano, también médico, s¢ iniciaron
en Ja escultura por iniclativa de su cufiado. Pienso en las escul de los her Marin y creo que ¢l arte mexicano
mdﬂxﬂaﬂdtcerabkga quc llmrmzluspndmlcs politicos por esos caminos. Mc gustarfa decirselo, pero estoy
do con esa | que ¢ El doctor sc aproxima y veo que cierra los ojos. La
bormhcrayanokpﬂmltemtmmcnpkycuwbuclmﬂmlrtﬁorwluyyo Una bala se escapa, destruyen-
do un dngel colonial. El jefe de Bellas Artes sc apodera de la pistola. La esposa del doctor se abraza a su marido y
sc queda dormida sobre €1, Gorostiza y yo salimos del cuarto y todavia escucho los ronquidos de 12 pareja de ebrios.
Ruth Rivera nos acompana hasta la pucrta de la calle. Es una noche de invierno y hace mucho frio. Gorostiza ofrece
su auto para llevarme a mi casa. Mi av porl B hacia la Colonia del Valle, Gorostiza me comen-
ta que al doctor Marin se le habia metido ¢l diablo y de ahf su inusitada conducta. Yo, recordando al Diego belicoso
que disparaba contra los choferes de cami6n, le contesté: «No sc e meti6 ¢l diablo como usted dice, don Celestino.
Al doctor Marin se l¢ meti6 el espiritu de Dicgo Rivera.s
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