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CuANDO CREIAMOS QUE ya habia
pasado ante nuestros ojos la surnma de
sndanzas y recapitulaciones de ese
profesional de la agonia que es Magroll
el Gaviero, y cuando creiamos que
quien hace més de treinta alios ha re-
cogido las huellas de ess "'desastrada
errancia’ en un pufiado de libros inol-
vidables {Summa de Maqgroll el Gaviero,
1973; Caravansary, 1981; Los emiss-
riog, 1984) habla decidido cancelar los
recursos de su méscara, nos encontra-
mos con que alin nos reservaba el azar
una bien curioss sorpresa: un poema en
forma de diario, narrado por Magroll,
precedido de un comentario de Mutis
que comienza asl: Cuando crel que ya
habilan pasado por mis manos la totali-
dad de escritos...

Esta sorpresa tiene vertientes: la que
compartimos con Mutis al descubrir un
largo manuscrito del Gaviero (redacta-
do a lo largo de un visje hacia los ve-
neros del rio Xurandd en pos de los
aserraderos montados por los finlande-
ses on la amazonia colombiana, y que
su autor guardé en el sobre de mapas
de su ejemplar de |a Enguete du Prévot
de Paris sur I'assasinat de Louis Duc
D’Orlésns, s ssbiendas de que su rels-
tor —que llevaba tiempo buscando ese
libro — lo encontraria en una libreria de
viojoanﬂlrodoml

Otra: sablamos que desde hace tiem-
po Mutis se encontraba empefiado en
una novela, género que ya habia ensa-
yado en La mansién de Araucsima,
1974) desde que, en 1977, comenzd
a dosificar un par de adelantos en re-
vistas literarias bajo el tituio, muy ex-
presivo, de *“El ditimo rostro.’” El Gitimo
de ssos adelantos, que yo sepa, apa-
reci6 en 1982, Lo sorprendente, pues,
es que La nieve del aimirante no es ess
novela anunciada, sino una coleccién
de poemas en pross del ciclo del Ga-
viero que, con la excepcién del prime-
ro, ya hablan sido antes recogidos en

y tengo para mi (sin que importe real-
mente) que se trata de un largo poema
en prosa de tipo narrativo en la misma
medida en la que “‘En los esteros’’, o
cusiquier otro texto de los ya apareci-
dos, no son cuentos. Berenjenal para
los tedricos, dilucidar si es 0 no una no-
vela no interesa por ahora. La crénica
del Gaviero se deshilvana en un calcu-
lado desorden formal hecho de retazos,
fragmentos y addendas que no ameri-
ta catalogar, pero cuya temperatura es
Ia de |a alta poesia.

De cuslquier forma, hay que sefialar
que este “'Diario del Gaviero'’ no es si-
no un texto péstumo, redactado por
Magqroll antes de entregar su inmorta-
lidad en los esteros, al final de Caravan-
sary, y entes de que su obstinado
fantasma se le manifestara & Mutis en
“’Noticia del Hades"', al principio de Los
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emisarios. Como el fantasma de Joy-
ce, el Gaviero no ha muerto: sblo ha
cambiado de costumbres.

Qué bueno que las consarva y que
Mutis se empecine en asechar, con ma-
yor ceflimiento cada vez, » este facto-
tum de |a desdicha que antes hablaba
o testaba manuscritos pergefiados en
su sccidental papeleria y shora confia
al azar y a los libreros sabios sus men-
sajes. Mutis lleva diez afios diciendo
que ya se cansd del Gaviero; lo que hoy
se prueba es que el Gaviero no se ha
cansado de él.

Y sus lectores tampoco. En lo perso-
nal le tenia miedo a “'El Gltimo rostro”’
cuyos adelantos auguraban un tipo de
prosa que se me antojaba acartonada
y poOCO propicia para contener el sus-
trato lrico de Mutis, dificil de ceflir en
el tono histbrico; queria narrar, ade-
més, un asunto que a Mutis siempre le
ha funcionado mejor como referente li-
rico en su poesia: el mundo clausura-
do de las genealogias reales de Europa
con su largo tren de husares y cargas
de coraceros febriles y muertes inuti-
les por heroicas. Pero, por si fuera po-
co, trasiadado a la Colombis indepen-
diente en la persona de Miecislaw Na-
pierski, un noble polaco byroniano que
acude a América con la intencién de re-
clutarse en los ejércitos libertadores (el
joven hisar se encuentra con un Boli-
var sumergido en una lamentable ago-
nia y victima de un claro pesimismo en
lo que respecta al futuro de las nuevas
patries). Creo, pues, que fue buena la
docnmnd.conwvummundoml
gisterial como el propicio escenario
contra el cual recortar, desde la curio-
sidad de Maqroll, nuestra actualidad
vergonzosa, que trata de narrario des-
de adentro con recursos de la novela
histérica.

De ’El Gitimo rostro™ Mutis conser-
vé la convencién narrativa de los pa-

peles hallados por azar y la elasticidad
del diario. El del Gaviero recoge desde
la descripcién formal, la corresponden-
cia intima y los suefios, hasta el comen-
tario libresco y el retrato de caracteres.
Todo en la fosforescencia de una pro-
sa fresca e inaugural que fluye con el
ritmo del ric, cruzada por grandes des-
tellos metaféricos y las sombras de un
dolor cenital que se enuncia en larga-
das de honda sabiduria sobre el poder,
el deseo, los trucos de la memoria, la
futilidad de la historia, la busqueda de
la razén.

Ademdés, se trata de la primere vez
&n que su voz no se triza en el enigma
de las jaculatorias o ls brevedad de sus
sofismas en grafitti. El diario relata, en
treinta y tres entradas, los cien dias jus-
tos que le toma a Maqgroll convencer-
se una vezr méAs de su vocacidn
infructuosa de aventurero, de su inutil
voluntad de comerciante al que sélo le
quedan de sus iniciativas fuertes gol-
pes de sabiduria que tendrd que dige-
rir penosamente:

Si bien termino siempre por conso-
larme pensando que en la aventura
misma estaba el premic y que no
hay que buscar otra cosa diferente
que la satisfaccion de probar los ca-
minos de! mundo que, al final, van
pareciéndose sospechosamente
unos a otros. Asi y todo, vale la pe-
na recorrerios para ahuyentar el te-
dio y nuestra muerte, esa que nos
pertenece deveras y espera que se-
pamos reconoceria y adoptarla.

En la retahila de oficios extravagantes
que ha emprendido (alguna vez hasta
vendié ropa de muijer), el que justifica
que este diario se confunda con una no-
vela parece anodino: ha decidido inver-
tir sus ahorros y los de Flor Estévez (la
mujer que le conocimos en Caravan-



sary) en el goipe de fortuna que prome-
te remontar el rio hasta unos asserra-
deros lejanos, comprar madera barata
y encareceria en los mercados de la de-
sembocadura. Maqroll hace el viaje en
un lanchén, idéntico a aquel en el que
moriré en los esteros afios més tarde,
acompafiado por un capitédn alcohdlico
que maneja su barca con los aspavien-
tos hilarantes con los que un dios ma-
neja su creacién (pero con mayor
eficacia), sus ayudantes y otro pasaje-
ro. La soledad de la selva y la monoto-
nia del viaje se mezclan con algunas
situaciones embleméticas: un fortuito
y vegetal coito con una india, el atesti-
guamiento de un dilema con la ley (re-
presentada por un espléndido persona-
je de estirpe conradiana), una agonia de
un mes en una avanzada decrépita, el
triunfo sobre unos répidos infernales.
Magroll sobrevive estas pruebas més
que inicidtices para alcanzar al fin los
aserraderos de su fortuna.

Pero el visje no ha sido tal, o mejor
dicho, ha sido la excusa de una erran-
cia {porque Magroll no es un viajero, si-
no un errante: finge que va a lugares
precisos cuando en realidad va en pos
de su aparente derrota y su real, y con-
tinua, sublimacién). Como las carava-
nas que agotan su significado en el
hecho mismo de su desplazamiento, él
sospecha el mismo sordo impuiso en la
raiz de sus trabajos. Lo que estd hacien-
do realmente, més allé del anecdotario,
es, como lo dice Mutis en Los hospita-
les de uftramar, ''estarse usando para
la muerte.””

Resulta que los aserraderos estén ce-
rrados y custodiados por la marina: un
politico financia a la guerrilla para que
se apodere de los bosques a talar. Los
aserraderos carecen, pues, de materia
prima y |a ley de inversiones haré que
en tres afios caduguen los derechos
sobre los aserraderos improductivos.
Cuando eso suceda, el politico retirard
{o aniquilard) a la guerrilla y pondré
& producir el negocio. La esperanza a
contrapelo que Magroll incuba duran-
te noventa y ocho dias fluviales culmi-
na ante la ventanilla de zinc azotada
por un militar kafkiano. Magroll descu-
bre c6mo, una vez més, se usd para
la muerte.

Mutis no se interesa por narrar la his-
toria banal y mezquina de un influyen-
te como cualquier otro, sino las
densidades de una verdad ardua y, a fin
de cuentas, inexpresable. Magroll pa-
dece los efectos del poder, pero lo des-
califica como insignificante, lo posterga
como un giro méas de la voracidad até-
vica y vacia de los hombres. Y es que
sabemos que Magqroll no cree en nada
edificante. Cree en algunas voces y en
algunas imégenes que ya han sido ano-
tadas en otros libros. Fiel a su heren-
cia conradiana, Mutis sabe que la
inclemente facturs espiritual de sus
personae y la mistica final de sus es-

fuerzos es, dentro de su anédrquica y es-
céptica visiéon del mundo, la dnica jus-
tificacién de su tirada: la andanada de
cataclismos gque se ciernen sobre el Ga-
viero generan a rébours una secreta =u-
blimacién:

...8in importar que un dia muera, co-
mo es predecible, mientras esté vi-
vo soy inmortal.

Y esa inmortalidad nace del privilegio
de haber conocido a fondo el amor de
Flor Estévez {una hembra teldrica, si-
bila y vestal, cuyo nombre quizé no sea
sino otra forma de decir origen), la so-
lidaridad instanténea de los compafie-
ros de deshaucio (el capitén del lan-
chén, el Mayor del ejército que vigila
el rio desde su hidroplano achacoso) y
las muertes reveladoras de Pushkin, el
de Orléans o el Mariscal Sucre, cuya ci-
fra rumia el Gaviero en ensayo de la
propia.

Como todas las errancias, esta de
Maqgroll sucede sobre la linea de luz del
tiempo y el espacio y la linea de som-
bra de la contingencia con sus cotos
hechos de memoria, delirio y sabiduria.
La decisién de ‘‘usarse para la muerte’’
genera su peculiar sentido de la inmor-
talidad a la vez que provoca los esce-
narios y partiquines, ya tipicos de Mu-
tis, que no son sino la alegoria de que
se vale para significar tal uso de la vi-
da para la muerte. El que Magroll siem-
pre viva en una situacién limite no es
sino una forma de habilitar formalmen-
te hasta el extremo la préctica de ese
uso. En el centro de la retdrica conse-
cuente, como en la blancura al centro
de un roseton gético, brilla la disdfana
conciencia de la muerte, indiferente an-
te las florituras que la cercan. Asechar
esa blancura es el objeto de la poesia
de Mutis, en ella vibra el misterio poé-
tico, la revelacion,la siempre inminen-
te resolucién de los enigmas. Y la
proliferacién de trépicos, hospitales y
climas, tan bellamente asediados por
asta prosa encendida, se contagian de
esa blancura y la significan con donai-
re, a la vez que atizan la eclosién del
rapto apoféntico:

...las constantes que rigen mi des-
tino: el vivir un tiempo por comple-
to extrafio a mis intereses y a mis
gustos, la familiaridad con el irse
muriendo como oficio esencial de
cada dla, la condicién gue tiene pa-
ra mi el universo de lo erdtico siem-
pre implicito en dicho oficio, un con-
tinuo desplazarme hacia el pasado,
procurando el momento y el lugar
adecuados en donde hubiera cobra-
do sentido mi vida y una muy pecu-
liar costumbre de consultar cons-
tantemente la naturaleza...

lLos libros de¢ Vuclia

No hay mejor manera de ilustrar ese ofi-
cio que bajo la imagen del viaje. Jung
decia que el viaje era la manifestacién
simbdlica de la insaciabilidad de un de-
seo ante su reiterado desencuentro: en
no encontrarlo es donde Magroll en-
cuentra la sublimacién del suyo. El ca-
télogo de sus oficios y experiencias, el
hecho de que incluso una constante es-
tilistica de Mutis sea la enumeracidn,
no se debe a otra cosa que al tener con-
ciencia de que aquel usarse para /la
muerte requiere de un combustible, de
una materia prima que trocar en las ver-
dades Gitimas que ese uso va generan-
do. Usarse para la muerte es darle
también un uso al mundo que cobija la
agonia de quien lo vive.

Del rozamiento entre ese mundo y
esas experiencias y la conciencia de
quien, usdndolo, se usa, es donde na-
ce la tension poédtica de Mutis. Creo
que, en el “’Diario del Gaviero'’ este he-
cho accede a sus niveles superiores.
Porque no sélo es el mundo limite de
la selva purgativa {donde se rozan el
mundo domesticado y el indémito} si-
no el tiempo real que se roza con el
tiempo poético, tanto como el yo que
es Magqroll cuando se roza con el Yo
que pudo haber sido, los que encien-
den este misterio.

...8in otro propdsito que despejar la
insipida madeja del tiempo.

Mas no por el tiempo mismo, sino co-
mo ruta para definir al que lo vive. En
este largo poema fabular Magroll y Mu-
tis parecen conjugarse COmo nunca an-
tes en pos del Gitimo rostro, de la tarea
final por deslindar su contingencia. Co-
mo en la revelacién que tuvo en "'El ca-
fAén de Aracuriare’’ { Los emisarios),
cuando logré ‘‘despojerse por entero de
ese ser que lo habla acompafiado toda
la vida'' y sblo quedd *‘aquel que reali-
zaba el escrutinio simplificador’’, Maq-
roll persiste en el ‘’Diario’’ en la diso-
ciacién de sl mismo, es decir, en la bls-
queda de su integridad. Si en aquel cro-
notopolAracuriare), Magroll sintid la
anulacién del que “‘hacia las cosas’’,
también vio aparecer a otro que '‘sin
haber tomado parte en ninguno de los
episodios de su vida, era el que de cier-
to conocia toda su vida.’' Aqui podria
especularse, como lo ensayé yo mismo
en otra ocasién { Vuelta 98), sobre la
identidad de esta curiosa trinidad que
no deja de tener relacién con el juego
que Mutis ha contratado con su ava-
tar o su a/ter ego. Baste sefialar ahori-
ta que esta crisis contingencial (en el
sentido tomista) recorre todo el '‘Dia-
rio” en una intensificacién que sélo se-
ré enteramente asimilada cuando el
Gaviero se junte con su muerte “‘En los
esteros’’. El dilema de ser otro, de ha-
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ber podido ser otro, es el que genera el
sentido del texto, pues apunta a lo que
éste fabula a fin de cuentas: encontrar
“‘lo més hondo y cierto de mi ser’’:

...Caigo en la cuenta, de repente,
que a mi lado ha ido desfilando otra
vida. Una vida que pasd a mi vera
y no lo supe. Alli estd, alli sigue, he-
cha de la suma de todos los momen-
tos en que deseché ese recodo del
camino, en que prescindi de esa otra
posible salida y asl se ha ido forman-
do la ciega corriente de otro desti-
no que hubiera sido el mio y que, en
cierta forma, sigue siéndolo allé, en
esa otra orilla en que jamés he es-
tado y que corre paralela a mi jorna-
da cotidiana (...} Una historia igual
quizé a esta que me ataile, pero lle-
na de todo lo que aqui no fue, pero
allé sigue siendo, forméndose, co-
rriendo a mi vera como una sangre
fantasmal que me nombra y, sin em-
bargo, nada sabe de mi...

Mutis y Maqroll pespondrén siempre la
solucitn final del enigma al instante de
la muerte. Verdadero /eif-motiv de la
obra del poeta colombiano, pocos han
asechado con tal valentia el enigma de
ase instante, de esa ""visién que alivie
mi Oltimo instante.’’ Hay un momento
en el que Magroll medita en que

...nada sabemos de la muerte y to-
do lo que sobre ella decimos, inven-
tamos y propalamos son miserables
fantasias que nada tienen que ver
con el hacho rotundo, necesario,
ineluctable, cuyo secreto, si es que
lo tiene, nos llevamos al morir.

Las especulaciones de Magroll, sin em-
bargo, aunque ineluctables, no dejan de
manifestarse en el plano cotidiano de
la existencia, donde ilustran el princi-
pio de la caravana: su significado esté
en su desplazamiento. A pesar de su fe-
danzas desastrosas (busca fortuna
para compartiria con Flor; los aserrade-
ros no existen; pierde la fortuna y, al
final, por esmerarse en hallerla, pierde
también a Flor), opta por una forma de
trascendencia solspada en el hecho
que justifica sus afanes: la cantidad de
vida que hay que usar para merecer la
inmortalidad es la que legitima unirse
cabalmente a la muerte:

De allé soy, y ahora lo sé con la ple-
nitud de quien, al fin, encuentra el
sitio de sus asuntos en la tierra. De
alié partiré de nuevo, no sé cuéntas
veces, pero no serd para tomar a los
parajes de donde ahora vengo.

Ese "‘alld’’ o8 lo que el libro urde labo-
riosamente y, a pesar de sus resonan-
cias hechas de infancia perdida, suefios
bleméticos, Coftos iniciéticos y ritua-
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les mortuorios, quedard innombrado.
Durante el trance fluvial, Magroll evoca
una tumba cuya lapida rezaba: 'No era
aqui’’; tiempo después recordard una
frase oida en un andén que no sali6 de
boca alguna: ‘*Més lejos tal vez'’. Las
errancias del Gaviero, vale pensar,
siempre culminaron en alguna de esas
dos divisas de una sola heréldica pati-
bularia. Lo mismo con la de este “‘Dia-
rio’’: el ““allé’* que le revela como pago
espiritual el fracaso de la aventura mer-
cantil, sdlo existe como revelacion,
pues al buscario en la realidad Magroll
se topa con ‘La nieve del Almirante’’,
el tendajo donde habia vivido con Flor
Estévez, derruido y abandonado. El lu-
gar que dice ““Aqul es’’ no existe o,me-
jor, es la suma de todos los lugares y
todos los momentos y esté reservado
para quienes los han recorrido con la

l.Los libros de¢ Vucelta

misma voluntad con la que han reco-
rrido sus moltiples Yo: una instancia
que dice: "“Tal vez aqui comience
mi muerte.*’

La edicién de Alianza incluye, junto
a este inédito ""Diario del Gaviero'
otras noticias sobre Magqroll que ya co-
noclamos en México: ““Cocora’’, *‘La
nieve del Almirante’” (nieve tropical,
claro) “‘El Cafén de Aracuriare’' y *‘La
visita del Gaviero’'. La inclusién de ’En
los esteros’’ y “'Visita del Hades'* hu-
bieran completado la seccién en prosa
que Mutis ha dedicado al errante. De-
cla Cunqueiro que ver correr un rio es
algo que cura melancdlicos. No queda
sino confiar en que Magqroll, en vez de
verlos, los recorra adn para iluminarse
(y permitirnos a sus lectores compar-
tirla) con la luz de su superior poesia.

ESCRITURA, POESIA, LUZ NEGRA

por Eduardo Mildn

* Manuel Ulacia: Luis C da: Escritura
* Haroldo de C: A ek

po, deseo, Barcel Laia, 1986
idos, Seo Paulo, Editora Brasiliense, 1985

* Andrés Sdnchez Robayna: Le fuz negra, Madrid, Jucer, 1985

EL DESEO ES EL DESEO
DE LA ESCRITURA

De LoS POETAS de la llsmada gene-
racién del 27 espanol, es Luis Cernu-
da quien, desde algunos afios para acé,
ha gozado de los mejores favores de la
critica. La explicacién de este hecho
quizés radique en que Cernuda fue tal
vez el Unico de aquellos poetas que se
salié de la norma o preceptiva que sen-
t6, no en forma totalmente coherente,
la generacién que incluyb a Lorca, Gui-
lién, Diego, Prados, Altolaguirre, Alber-
ti, Aleixandre y otros. Si se toma a este
grupo de poetas en su momento eufd-
rico-unitivo, justo cuando desvelan
cierta zona de la tradicién espaficla y
van a la bisqueda de Géngora como
seguro preceptor de una koind a la que
todos aspiraban, la figura de Cernuda
seguramente desentona. No es dificil
encontrar el rastro de las *‘llagas de pla-
ta"" del poeta cordobés en Diego, en
Lorca, en Alberti, en Aleixandre. Mas
dificil resulta ubicarlo en Guillén. Pero
es casi imposible encontrario en Cernu-
da. Cuando Cernuda recae en la tradi-
ci6n candnica (Egloga, Elegia, Oda), se
encuentra con Garcilaso y el neoclasi-
cismo, los antipodas de la poética de
invencién gongorina. A esta altura, as-

pectos como el anterior pueden expli-
carse como claves de las desviaciones
cernudianas. El poeta sevillano siempre
fue un cultor de la diferencia, aun cuan-
do esto significara el enfrentamiento
con sus compafieros de generacitn.
Cemuda nunca perdond la mirada préc-
ticamente unénime de la critica scbre
su primer libro, Perfil del aire, donde vio
una marcada influencia de Jorge Gui-
Hén. Luego, la segunda explicacién, que
se fundamenta en la evolucién de su
obra, radica en que Cernuda fue
el menos espafiol de sus compaferos
de generacién. Aspird a tal grado de
universalidad estética que finalizd en la
elaboracion de una de las poéticas més
individuales e inclasificables de la poe-
sia espafiola del siglo. Con la ansiedad
de la influencia por delante, Cernuda
huia de todo aquello que pudiera signi-
ficar de una manera u otra una forma
de tatuaje. En el fondo era un poeta
“purg’’, no en su lenguaje: un neorro-
méntico. Pero en alguna tenia que caer.
Y cayé, justamente, en uno de sus li-
bros més celebrados: Desolacion de la
quimera. En el bellisimo ensayo La ps-
labra edificante, uno de los mis com-
pletos y agudos que conozco sobre la
obra y la figura del sevillano, Octavio
Paz acierta al elegir como la zona
més densa y concentrada de la poé-



tica cernudiana a sus libros de transi-
cién: Un rio, un amor, Los placeres pro-
hibidos, Donde habite el olvido e Invo-
caciones. En este rio de invocaciones,
en esa busqueda de la pluralidad que
constituye el cuerpo de esos cuatro li-
bros, esté el mayor grado de hibridez
de la poasia de Cemuda, en ese lengua-
je a medio camino de si mismo y a me-
dio camino de la "'verdadera’’ voz de
Cernuda. Ahl estd, pluralidad median-

el desborde, la imprecacién, se rompe
la represa (no la represién de su pul-
sion, que Cernuda nunca ocultd) del
lenguaje: ahi comienza el decir todo, el
olvido del silencio, comienza, en otras
palabras, el lenguaje hablado. Cemnuda,
quien siempre habia querido escapar a
una influencia, se entrega completa-
mente al tono de la poesia en lengua
inglesa y se coloquialize. Pero no en
forma radical, lo que hubiera significa-
do una gran ruptura. Se entrega a la co-
loquialidad de la reflexién y a la colo-
quisfided de la anécdota. Pese a ser uno
de los grandes poetas en lengua hispa-
na de este siglo, Cernuda nunca rom-
pié con el lenguaje, nunca vio al len-
guaje como otredad. Este aspecto tam-
bién lo ve con exactitud Octavio Paz,
8l ubicar a Cemuda como poeta del ser.
Parece claro que un poeta del ser, lo
que supone una toma de partido esen-
cislista por el s/ mismo poético, nb pue-
de transferir esa #érea al terreno del
lenguaje. Eso supondria una apuesta
casi mistica por el desasimiento, por el
inventarse desde el lenguaje. Y Cernu-
da nunca se ofvidé de si mismo. La plu-
ralidad que buscé en la multiplicidad de
influencias fue el intento de ser todas
para no ser ninguna y ubicarse asi en
la instancia de la fijeza. De ahi que en
el momento de transicién de su poéti-
ca, cuando su voz no esté totalmente
consolidada, logre un mayor indice de
sl mismo.

El gran acierto del libro del poeta y
critico mexicano Manuel Ulacia (Luis
Cernuda: Escritura, cuerpo y deseo,
Barcelona, Laia, 1986) radica, justa-
mente, en el vislumbramiento de la cla-
ve de la poética de Cernuda como una
podtica de /s influencia (la responsabi-
lidad de este ditimo calificativo es mia,
no de Ulacia). A partir de esta convic-
cién, amplia el terreno al campo de la
intertextualidad, & la polivocalizacién
textual, que constituye una de las cla-
ves de la literatura moderna. Cuando
digo claves de la kiteratura moderna me
estoy refiriendo al nivel de evidencia
que registra no sdio |a literatura sino to-
do el arte moderno, de esta forma del
didlogo. Intertextualidad es un término
derivado de la observacion de Baijtin,
quien ya vela el procedimiento en Ra-
belais. También queda claro que Rabe-
lais 8 un sutor modemo. Pero la actua-
lidad y el valor del enfoque de Ulacia

tienen lugar en la concepcion, que se
desprende de la idea de intertextuali-
dad, de que la literatura es un Unico
texto, una suerte de fraseo minimal re-
petido, con ligeras alternaciones, has-
ta el infinito o por lo menos hasta el
presente. Paralelamente a esta idea,
subyace la otra que afirma 8l mundo
también como un solo texto. La Unica
diferencia entre ambos mundos seria la
articulacion de la sintaxis.

Ulacia divide su trabajo en dos sec-
ciones: “‘La biblioteca del poeta’’, en
la que pasa registro a las lecturas que
incidieron en |s produccién de los seis
primeros libros de Cernuda, desde Fri-
meras Poeslas hasta Invocaciones, y
luego, ‘‘Escritura, cuerpo y deseo’’,
donde analiza distintos poemas de los
seis libros propuestos. La tesis de Ula-
cia es que la poesia de Cernuda es la
escritura del deseo. Al margen de que
toda la experiencia poética de Cernu-
da lleve el nombre de La realidad y e/
deseo, y que el mismo poeta haya pro-
puesto en ese nombre la falla entre am-
bos elementos, la escritura como deseo
8s un concepto que puede generalizar-
se a todo tipo de escritura que vaya
més allé de sl misma, que aspire a la
otredad. Pero en el caso de Cernuda,
asa escritura del desec se manifiesta en
forma especial. Ulacia cita |a frase de
Lacan: “el deseo es el deseo del otro”.
El lengusje de Lacan es de un aito gra-
do de ambigledad, ya que el francés
no quiere traicionar la esencia del in-
consciente que es, justaments, el rei-
no de la ambigliedad y de la contradic-
cién. En efecto, jese otro sl que alude
Lacan es un otro que esté fuera del su-
jeto del deseo, esto es, su objeto, o, por
el contrario, es un otro que puede es-
tar adentro del sujeto, como por ejem-
plo en el caso patente de Antonin
Artaud? Por otra parte, esté probado
desde Freud en adelante que una de las
caracteristicas sobresalientes del deseo
es su incompletud. Consciente de es-
tas alternativas, Ulacia deriva ¢l obje-
to del deseo al campo de la escritura.
Y aqui estamos en un terrenc netamen-
te freudiano. Por la conciencia de la in-
completud del deseo, el poeta pasa por
sublimacién a la esfera de la creacién,
y por conciencia de la ausencia del ob-
jeto ideal (muy clara en el caso de Cer-
nuda) pasa al terreno de la escritura
como forma de compensacion. Pero ni
a través de toda esa gestual Cernuda
alcanza la completud. Ulacia cita a Cer-
nuda en una parifrasis que éste hace
de unas palabras de Eluard: “‘por el
contrario —dice Cernuda— yo nunca
encuentro lo que amo en lo que escri-
bo'’. El arte no compensa. Tal vez la
dnica forma de llegar a un acuerdo se-
ria ver el problema del arte en relacién
al deseo como una forma de mediacion,

Los Tibros de Vaocelta

como una aiternativa de economia libi-
dinal, aunque parezca s simple vista un
despilfarro. Lo que si es seguro —y eso
lo sabe muy bien Ulacia— es que en la
puesta en préctica de esa escritura de-
seante, el objeto del deseo comienza a
deslizarse en una serie de transforma-
ciones, de devenires que hacen perder
de vista s/ objeto del deseo ideal y por
lo tanto, original, especisimente en el
caso de Cernuda. Podria pluralizarse,
entonces, ese deseo en un haz de de-
8808 y ese origen en origenes. Ambos
se amalgamarian no en El poema, sino
en poemas.

El trabajo de Ulacia es enormemen-
te vélido por lo valiente y por el riesgo
que implica un trebajo como este. Pe-
ro mediante un rastreo diacrénico —el
Unico posible en esta empresa — de los
textos y una exégesis lGcida de cada
posma en cuestién, Ulacia echa luz so-
bre el complejo motor poético de Cer-
nuda, un poeta de la diferencia como

en este 1to de auge de
las diferencias.

LOS CINCO SENTIDOS
DE LA HISTORIA
EPIFANICA

LA PRIMERA PARTE de la obra poéti-
ca de Carlos Drummond de Andrade,
Ia poesia de Joao Cabral de Melo Neto
y las experiencias de Augusto y Harol-
do de Campos pueden resultar paradig-
mas caros y cleros de lo que consti-
tuiria una poética de la concretud o de
una tradicidn critica evidente dentro del
marco de la poesia brasilefia del siglo,
especialmente a partir de la Semana de
Arte Moderno de 1922, Las obras de
Carlos Drummond de Andrade o de
Joao Cabral de Melo Neto son relativa-
mente bien conocidas dentro del drea
hispanoamericana. No sucede lo mis-
mo con la produccitn de los dos poe-
tes restantes. La obra poética de Au-
gusto de Campos, uno de los mayores
poetas brasilefios de la segunda mitad
del siglo, es précticamente desco-
nocida en la América Latina de habla
hispana. Salvo algunas traducciones de
sus primeros poemas y luego de algu-
nas versiones de su participacion en la
etapa ortodoxa de la Poesia Concreta
(movimiento del cual es fundador, jun-
to a Décio Pignatari y a Haroldo de
Campos, en la década de los cincuen-
ta), la poesia de Augusto de Campos
corié la suerte de la marginalidad, mar-
cada por |a radicalided de su experien-
cia. Los ojos de la critica prefirieron fijar
a los poetas concretos en su etapa més
combativa (décadas cincuentas-sesen-
tas) y olvidar'sus derivaciones poste-
riores, la bisqueda personal de cada
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una de les poéticas en juego, abando-
nando asi quizés la zona més impor-
tante de cada una de ellas. La etapa
lirico-icénice de la poesia de Augusto,
que se prolonga hasta la actuslidad y
que constituye uno de sus momentos
més brillantes, circule solamente en
sjemplares que manejan media docena
de iniciados. Una suerte muy parecida
corrid la poesia de Heroldo de Campos,
aunqgue camino a una cierta reparaciéon
por dos antologias que se preparan de
su obra poética, en México y Espafia.
Haroldo de Campos es més conocido
on nuestro &mbito por su aporte ensa-
yistico y tedrico y por alguno que otro
comentario a sus traducciones de poe-
tas de distintas lenguas al portugués.
Recordemos, al respecto, su brillante
traduccion o, mejor, transcreacion de
Bianco de Octavio Paz a la lengua luso-
brasilefia. Pero su obra podtica, sslvo
fragmentariaments, no es conocida co-
mo una de las claves de la literatura la-
tinoamericana de nuestrs época. La
mayor parte de la poesia haroldiana se
encuentra reunida en un volumen de
1878, Xadrez de Estreles. Ahi se con-
centran svolutivamente las fases de su
work in progress, desde sus primeros
poemas neo-simbolistas (donde ya apea-
recian indicios claros de su posterior
derivacién a la concrecion: la metafo-
ra critica, la palabra-valija, la invencién
neolégica, la metatextuslidad, etc.),
pasando por la fase verbi-voco-visual
de su poesis, hasta los devenires pos-
teriores: la estética de elusion de Lacu-
nee y ol cierre del volumen con aigunos
fragmentos de Galexias (1985). Hay
que anotar aqul que Haroldo de Cam-
pos comienza el proyecto “‘galéctico’”
a comienzos de los sesentas, mucho
antss que ol escriblente Phillippe Sollers
concibiera su Paradiis, un proyecto de-
masiado parecido al haroldianc. Las pri-
meras galaxias fueron publicadas en la
revista francesa Change, de donde se-
guramente el sefior Sollera recogio la
idea. Con esto no quiero insinusr que
Sollers sea un ladrén de ideas: es fran-
cés, y la luz francesa estd, a través de
su escritura en este siglo, sospechosa-
mente contaminada. ‘‘Prosa minada’’,
Hema Andrés Sénchez Robayna a la es-
critura de Gajaxias. Neda més exacto:
la sventura galéctica, pese a semejar
una “‘prosa corrida’’, desde la utiliza-
cidn misma de toda la horizontalidad de

de Vuelta

libros

lL.os

derivacion significante en Signatia es
contencién eliptico-elusiva. En el cor-
pus del libro es significativo el poema
Esbogo pars uma nékuis, donde el poe-
ta desciende al infierno de los signos,
de la materialidad descarnada del len-
guaije, y asciende al universo de la sig-
nificacién bafiade por una luz nueva,
casi original. Esto es palpable en el sen-
tido objetual que adquieren los signos:
objetos recién nacidos por un proceso
de parto dificil, oclusivo. Son poemas
de la aparicion y de la iluminacién. Es
una de las zonas mis altamente epifé-
nicas de la poesia de Haroldo de Cam-
pos. El ojo fenoménico del critico puede
asistir al nacimiento de un signo extra-
fio en la poesia latinoamericana.

*‘La educacién de los cinco sentidos
es ol trabajo de toda la historia univer-
sal hasta ahora™, dijo Marx, cuando to-
davia era joven {1844). El mismo Marx
que dijo: *‘Mi propiedad es Ia forma, ella
es mi individualidad espiritual’”. Con la
cita de ambas frases del slemén, Ha-
roldo de Campos presenta su Uitimo li-
bro, A educaceo dos cinco sentidos
(Seo Pauio, Editora Brasiliense, 1985),
Este nuevo conjunto de poemas repre-
senta claramente la toma de partido del
poeta brasilefio por una poética de la
shoridad, de construccién del presen-
te. Lo gue en absoluto significa una de-
rivacién postmoderna en la poeslis
haroldiana. En un ensayo leido duran-
te el homenaje a Octavio Paz, en 1984,
en México, Haroldo de Campos expli-
cd su concepcién del momento por el
que atraviesa la poesls occidental, el
que llamé momento past-utdpico. Es-
te reconocimiento de la crisis de las
ideologias por parte del pensamiento
haroldiano no significa, como para e
pensamiento suropec Neo-americaniza-
do, la negacién de la vanguardis o de
ls idea de Modernidad. Significa si po-
nerlas en tela de juicio, pero sin perder
de vista algunas lecciones definitivas
de Ia venguardia: el sentido critico y el
rigor estético. Es decir, se trata de lo
contrario del valetodo postmodemo,
con su concepcién atemporal de la for-
ma, que implica, por esa falsa idea de
coexistencia que acarrea, su negacion.
La toma de partido por la forma es lo
que convierte en futurible la ahorided

la pégina, estd cortada per ante
mente por el ejercicio de la funcién
poético-paronomdstica del lsnguaje, lo
que convierte la aventura en un hibri-
do de alta temperstura comunicativa,
no sbio en el nivel de ls tematiza-
cién, sino también en el de la materia-
lidad del lenguaje. La otra cara de la
poética haroldisna esté formulada en
un libro anterior a la publicacién com-
pleta de las Galaxias. Se trata del libro
Signatie: Quasi Coslum, de 1979. Lo
que en Galaxias es desbordamiento por
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de la poética de A educeceo dos cinco
sentidos. Ese futurible se fundamenta
on la relectura del pasado desde la mi-
rada critica del presente. El pensamien-
to haroldiano esté en la miama linea del
makae it new de Pound y del concepto
de invencién del pasado, de Cage. Se
trata, otra vez y shora desde una pers-
pectiva critica, de una operacién de
creacién. De ahl que, en cohersncis
con lo anterior, el nuevo libro de Harol-
do de Campos sea preferentemente
metalinglistico, un libro sobre, con el

reconocimiento explicito de que a su
discurso subyacen lengusjes-objeto
que son, desde la mirada de su poéti-
ca presente, los que fundamentan su
decir, Debajo del decir de este libro de
poemas late la historia formal de la poe-
sla occidental en forma fragmentada.
Es el poeta que, mediante Ia creacién
de su mirada, la hace emerger, estar
agul. Hay que dejar claro que la poesia
de Haroldo de Campos siempre fue me-
talinguistica, pero con la alternancia de
esta funcién y la funcién poética del
lenguaje. Si hay una deriva obligatoria
a la tematizacién, como condicién de
posibilidad para que surja esa historia
eprltnica no hay un olvido del trabajo

del significante que es, jus-
tamente, &l que sostiene, en una suer-
te de colidianeidad poética, la historia
misma de la poesia. Libro de lecturas,
de lecturas plurales y por lo tanto de es-
crituras plurales. Goethe, César Valle-
jo, Klimt, Brancusi, Safo travestida en
la cantante brasilefia Gal Costa, el poe-
ta y compositor Caetano Veloso, Pro-
venza, Leopardi, Octavio Paz y otros,
son las méscaras o pretextos que acti-
van ¢l dispositivo creativo de Haroldo
de Campos. Y también metalecturas:
sobre su transcreacién del poems ca-
pital de Octavio Paz, el poeta brasile-
fio escribe:

Transblanco

la llamada nebulosa cangrejo

una constelacién de reversos

en la desgalaxia de los agujeros
negros

o |a drbita excéntrica de plutén

meditada en austin texas

en un party en lavaca street

tomé la mescalina de mi mismo

y pasé esta noche en claro

traduciendo BLANCO de octavio paz

El aire de Provenza, cuna de una de las
poéticas més admirables y progresivas
de Occidente, es leido de esta forma:

Tenzone

un oro de provenza

{ahora dirds) una dolencia

de sol un sol quemado

de ese viento mistral {que dora y
adensa)

proveedor de palabras sol-provenza

punta de diamante rima en enza

como quien mira a contrasol

y & contraviento piensa

Todas las voces, todas las personas de
Haroldo de Campos (La tedrica, la
transcreadora, la poética, la critica) se
hacen una en A educacso dos cinco
sentidos porque en realidad constitu-
yen una sola voz plural, Gnica. Una mis-



ma voz genéricamente hibrida, mesti-
28, ordenada por la conciencia puntual
de fabbro, de organizador del lengua-
je. El nuevo libro de poemas de Harol-
do de Campos representa una alterna-
tiva enormemente vilida al momento
de recaida nostdlgica por ¢l que atravie-
sa la poesia latinoamericana. Seiiala cl
camino de la lucidez, no del la-
mento. Y sefiala también que no hay
agotamientos formales: hay agotamien-
to de poctas. Tiene razén la gran poe-
sia haroldiana: la forma es todo en esta
vida.

LA LUZ NEGRA

LA 0BRA DEL poeta y critico espafiol
Andrés Sénchez Robayna (Canarias,
1952) es una de las més ricas y alter-
nmwu del actual panorama literario

y. La zona critica de su produc-
aén comprondc al margen del libro
que nos ocupsa, tres libros: El primer
Alonso Quesada (1977), Museo Atién-
tico (1983) y Tres estudios sobre Gon-
gora {1983). También son tres sus
libros de poesia publicados hasta aho-
ra: Clime (1978), Tints{1981) y La ro-
ca (1984), que le valiera el premio de
la critica espafiola de ese alio. Ademds,
Sénchez Robayna es director de la re-
vista de arte y literatura, Syntaxis, edi-
tada en Canarias.

Una extrafia coherencia recorre la
obra critico-irica de Sénchez Robayne.
Puede decirse que su poesia esté inti-
mamente trabada con su ensayistica,
& la vez que ésta sostiene tedricamen-
te a aquélla. En efecto, Sanchez Robay-
na esté formado en la “"escuela’’ de la
Modernidad critica, donde el poeta
construye su obra paralelamente a su
reflexién. El méximo exponente de es-
ta linea que no reconoce limites entre
reflaxién y creacién, en lengua inglesa,
de este siglo, es obviamente Ezra
Pound. Dentro de la literatura latinoa-
mericana, son exponentes claros del
mismo proceso Octavio Paz, o Harol-
do de Campos del lado portugués de la
lengua. No es extrafio que estos dos Ul-
timos sean escritores muy caros a la
poética de Sdnchez

Poesia de la celebracién oontomda.
podria ensayarse como definicion de
este especialisimo modo de formalizar
de Sanchez Robayna. Si bien, como he-
rencia hispana el poeta canario recoge
Ia tradicién de un Jorge Guillén, por
ejemplo, no se trata aqui de una cele-
bracion exclamativa, de funcién expre-
siva del lenguaje poético. La herencia
guilleniana aparece mejor en el aspec-
to de la consideracién casi sacra del ob-
jeto, o sea del referente verbal. Sélo
que ese referente resulta ahore condi-
cionado por la articulacion del lengua-
jo poético y en dependencia clara del
mismo. Quiero decir: a través de la evo-

lucién de su poesia, Sénchez Robayna
ha antepuesto siempre la presencia del
cuerpo del lenguaje a la presencia asin-
tética del mundo. Este problema alcan-
za su mayor grado de complejidad en
su libro Tinta. Tints constituye el mo-
maento més experimental de la poética
de Robayna: ahi el lenguaje forma el
mundo y construye, mediante un ejer-
cicio verbal lidico explosivo, una sin-
taxis que posibilita la aparicion del
objeto en el campo del poema intima-
mente ligado a su exploracién. El len-
guaje inventa el mundo. De manera que
en Tinta, el mundo objetivo-real depen-
de intimamente de la creatio. Es evi-
dente, en este libro, la presencia
rectora de las poéticas de Paz y de De
Campos. Pero nada més lejos de Sén-
chez Robayna que un proyecto epigo-
nal. Me refiero a la legitimidad de una
estirpe, de una invencion, otra vez, de
la propia tradicién donde el poeta se
ubica. Pero més al fondo —o més en
la superficie: depende del dngulo de la
mirada— aparece aqui claramente el
verdadero rector de la poética del ca-
nario: Luis de Géngora, lejano y omni-
presente padre de la vanguardia his-
pénica. Al respecto, es de suma utili-
dad para la verificacién de la coheren-
cia de la obra de Sénchez Robayns,
consultar su imprescindible 7res estu-
dios sobre Géngora (Del Mall, Barcelo-
na, 1983). La experiencia de Tinta
deriva, en La rocs, hacia un mayor des-
pojamiento en el plano del lenguaje. En
su Gltimo libro de poemas, Sénchez Ro-
bayna ya esté en plena posesion de sus
recursos y en pleno dominio de su mun-
do. La tematizacion obsesiva de su
poesia, que puede sintetizarse en la ce-
lebracion de la insularidad, emerge cla-
ramente en estos poemas de una
extrafia transparencia que sblo aceece
después de un rigido control formal,
Desde una instancia de fijeza en la que
se sitda el hablante ficticio, el espects-
culo de la isla y sus metonimias —mar,
arena, cielo, pdjaros, roca— adquieren
una potencia cosificante muy extrafia
en las letras hispénicas. Si en Tinta el
posta buscaba el asedio de la cosa &
través de la experimentacion concreta
y pura del lenguaje —ambas formas
coexistentes —, lograba su fijacidon en
|a pégina mediante una invencién radi-
cal: el paisaje mimetizéndose de la es-
critura. En La roca sucede lo contrario:
el pasasje de la escritura como isla a la
isla como escritura. Esa derivacion fue
producida por el deslizamiento de la for-
ma como ideal a las formas como po-
sibles, logrando asi algo muy dificil en
poesia: la inherencia de las funciones
del lenguaje a las coul mismas. Eso
se llama , SUp ibn ope-
rativa de la falla existente entre pala-
bra y cosa.

Los libros de¢ Vaelia

Me detuve en la poesia de Sénchez
Robayna porque ésta sostiene su refle-
xi6in critico-ensayistica. Su libro de en-
sayos La luz negre (Madrid, Jucar,
1985) es la exploracion metalinglisti-
ca de sus afinidades electivas. Seria f4-
cil decir que este libro de ensayos
significa un desplazamiento de la escri-
tura como invencién al terreno simple
y llano de la escritura. Seria facil y res-
trictivo: la critica para Sénchez Robay-
na es también una manera de la inven-
cién, desde el momento en que uno de
sus ingredientes fundamentales es la
imaginacién. No sélo ver en la materia-
lidad de los diferentes lenguajes-objeto:
imaginar sus vertientes, cartografiar
sus prolongaciones. Pero sin traicionar
la esencia del objeto que potencia la re-
flexitn y sin traicionar tampoco la cons-
truccién del texto otro, o sea la escri-
tura critica. Ni un lenguaje que se deje
llevar por el razonamiento a priori, ni un
razonamiento que se deja arrastrar por
ol languaje. Ese equilibrio de la hibridez
que sostiene a la verdadera critica. Le
luz negra se divide en tres secciones.
La primera de ellas est4 constituida por
textos sobre Rilke, Pessoa, Ungaretti,
Juan Ramén, Guillén, Aleixandre, Le-
zama Lima, Salvador Espriu, Octavio
Paz, Haroldo de Campos, Roland Bart-
hes, Maris Zambrano. Cierra con tres
textos metacriticos, donde Sénchez
Robayna demuestra que, a la par de cri-
tico, e2 un tedrico solvente, un lector
Que puede imaginar. No es extrafio que
el primer cuerpo del libro se cierre de
esa manera: si bien todos los nombres,
todas las voces propuestas para la lec-
tura por Sénchez Robayna pueden
constituir —y en realidad constituyen —
andamios de una arquitectura textual
donde & mismo como artesano se 808-
tiene, el cierre sobrecritico de la primera
zona del libro alude formalmente a la
materialidad misma del trabajo: es la
pregunta por el codigo desde el codi-
go mismo. La misma esencia metalin-
guistica que en sus poemas preguntaba
por el poema deviene ahora la critica
que pregunta por la critica. Doble dis-
tanciamiento: no sélo la distancia fren-
te al objeto inquirido, sino también la
distancia sobre el proyecto: la mirada
fenoménica.

La segunda seccién del libro contie-
ne dos ensayos: En ef texto de Francis
Ponge, y Ruta, textura, un extenso tra-
bajo sobre Basil Bunting, ¢l poeta inglés
y discipulo de Pound que descubriera
aquella ecuacion tan cara & suU Maestro:

Poesia: Dichten: condensare

El texto sobre Ponge finaliza con la
traduccién de cinco poemas del autor
de £/ jabon. Por su parte, el texto so-
bre Bunting concluye con la traduccién
de un sorprendente poama de su esca-
sisims obra: ““The Orotava Road”’. En
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La Gitima seccion de La luz negrs co-
rresponde al ojo pldstico del poeta ca-
nario, a su mirada y a su reflexién sobre
Ia forma pura (Kies, Ssura, Tatafiore,
wtc). Esta tercera seccidn contiene un
articulo cuya importancia puede sbar-
car, por su valor reflexivo de presente,
a todo &l libro de ensayos: Aigo més so-
bre la melancolis post-moderna. En es-
te texto Sénchez Robayns se lanza
contra esa pretendida forma maniquea
de atemporalidad que algunos llaman
también transvanguardia. Era obvio
Que un escritor de invencién como Sén-
chez Robayna tenia que decir su pale-
bra sobre esa recaida en el lamento de
cierta zona del arte Occidental de hoy.

El articulo finaliza con una apelacién a
Marcel Duchamp, uno de los més lici-
dos srtistas del siglo y paradigma del
arte radical, 8 quien Jean Fracois Lyo-
tard, cayendo ya en la histeria del ca-
télogo, pretendid situar como un
adelantado postmodemo.

La luz negra es la confirmacién en-
sayistica de la solvencia poética de An-
drés Sénchez Robayna. En la mejor
tradicién del ensayo en lengua espafio-
la, amparado en un sdlido aparato ted-
rico y duefio de una escritura impe-
cable, el poeta canario demuestra que
pess al enrarecimiento producto de la
tiniebla de la época, en el terreno del
rigor y de la coherencia la luz toda-
via brilla.

ENTREVISTA DE GONZALO
FERNANDEZ DE OVIEDO A
JUAN CANO EN SEPTIEMBRE DE 1544

por Manuel Ulacia

* Edicién de José Luis Martinez, Mé

Editorial Ambos Mund

1986

A\ PESAR DE que Gonzalo Fernéndez
de Oviedo, cronista oficisl de Carlos V,
no hablara de ciertos temas incémodos
para la politica imperial aspafiola, co-
mo si lo hizo Fray Bartolomé de las Ca-
sas —cuya obra gracias » la inquisicion
no seria publicads sino hasta 1876—,
su Historia General de las indias no s6-
lo fue desde un principio reconocida co-
mo uno de los libros més entretenidos
y mejor escritos sobre el nuevo conti-
nente, sinc una de las fuentes histori-
cas més importantes para el entendi-

Oviedo no valord con justicia el mun-
do indigena, el libro de las Casas, ade-
més de haber contribuido a que la
corona redactase unas nuevas Leyes
de las indias que protegieron por lo me-
nos en teoria al indio, también contri-
buyé, como dirls Rodriguez Monaegal,

ala "crudﬂndolahyondlmoudc

rios que nunca tuvieron ni 8 un critico
tan eficaz del sistema como las Casas,
ni un proyecto cultural mestizo.
Recientements, José Luis Martinez
ha publicado una separata donde repro-
duce ol capitulo IV del libro XXXH {don-
de se habls de ls “'provincia e gober-
nacién e conquista e poblacién de la
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Nuevs Espafia’’) de |la Historie de Ovie-
do. Este capitulo es de especial interés,
no sélo porque se trata —como el mis-
mo José Luis Martinez lo dice—, de la
primera sntrevista “‘en lengua espafio-
la, con las caracteristicas que tiene ac-
tuaimente este género periodistico’,
sino también por der ésta una vision
tanto de Cortés como del mundo pre-
colombino distinta a la dada por nues-
tra historia oficial de los afios cuarenta.
Gran parte de nueatra historia oficial de
aquelios aflos corresponde més a esa

fundo de todos los documentos que se
conservan de esa 4poca.

La entrevista va precedida de un es-
tudio de Martinez en donde ademas de
darnos datos biogréficos de importan-
cia de los principales personajes que
aparecen en ella (Ferndndez de Oviedo,
Juan Cano, Hernén Cortés y Dofia Isa-
bel de Moctezuma), nos da una amplia
bibliografis de las diferentes ediciones
que se hicieron de la obra de Oviedo y
sus traducciones a otros idiomas, asi
como también una serie de anotacio-
nes a pie de pigina esclarecedoras.

Entre los datos dados por Martinez
on su prdlogo, sorprande al lector el he-
cho de que Cortés haya tenido un gesto
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noble con las descendientes legitimas
del Rey Moctezuma (Doila Isabel y Do-
fAa Marina) al donarles tierras y enco-
riendas para protegerias. Este acto de
Cortés tiene que ser interpretado den-
tro de los cédigos medievales del ho-
nor espahol. Recordemos que el Cid
Campeador se casa con Dofla Ximena
después de haber matado a su padre.
igualmente sorprende el trgico desti-
no de Dofia Isabel, la princesa Tecuipo
o Ichcaxéchitl {1509 ~ 1560}, quien
fue dada ‘‘sucesivamente COmMo espo-
sa para legitimar el poder, a Cuitidhuac
y 8 Cuautémoc’’, y después de la con-
quista, a Don Alonso de Grado, juez vi-
sitedor de la Nueva Espafia, y més
tarde, después de quedar embarazada
por el propio Cortés, a Pedro Gallego,
con quien también tuvo un hijo. En
1531, viuda por cuarta vez, Dofia Isa-
bel se vuelve 8 casar con Juan Cano,
el entrevistado, con quien tendria una
familia numerosa. Dofia Isabel, nos di-
ce José Luis Martinez, pasd sus Gitimos
afos tranguila y rica pero siempre tris-
te, favoreciendo a los indios.

La personalidad de Juan Cano, con-
quistador extremafio que habia venido
a la Nueva Espafia con la expedicion de
Pénfilo de Narvdez, interesa al lector no
sélo por haber sido el quinto marido de
Dafta isabel de Moctezuma, y padre de
seis mestizos, quienes fundarian fami-
lias ilustres, sino también por lo que él
dice en la entrevista y por haberse
opuesto 8 Hernadn Cortés y los suyos
en la Primera Audiencia, tomando par-
tido por su antiguo jefe. Hay que recor-
dar que entre los cargos que se le
hacen a Cortés en esa Audiencia figu-
ra el de tener ““infinitas mujeres dentro
de su cass, de la tierra e otras de Cas-
tilla {entre las que se encontraban las
hijas de Moctezuma)®’; acusacién he-
cha, por supuesto, dentro de los codi-
gos de la moral espafiola, ya que como
es sabido, |a poligamia en el mundo az-
teca era algo no sélo permitido, sino co-
rriente. El mismo Ferndndez de Oviedo
nos dice en su Mistors —exagerando—
que Moctecuhzoma, como &l lo llama,
tenia més de cuatro mil mujeres.

La entrevista estd hecha a base de
preguntas y respuestas, siempre con
referencias a lo ya escrito tamto por
Oviedo como por Cortés o por ¢l padre
de las Casas.

Entre los temas que se tratan estdn
la dureza con la que Cortés tratd a sus
enemigos, ‘ya fueran éstos artecas o
espaficles, sin importarie la raza; de c6-
mo tomd preso a Pénfilo de Narvéez y
las razones por las que mandé ahorcar
8 Cuauhtémoc. También nos habia de
ciertas luchas por el poder dentro del
mundo azteca. Nos dice que Cuauhté-
moc asesind a un hijo legitimo de Moc-
tezuma llamado Asupacaci, quien su-



puestamente iba & heredar el trono, pa-
ra hacerse sefior de Tenochtitién. A pe-
sar de las denuncia que hace de esta
traicién, no deja de mostrar cierta ad-
miracién por la valentia del Glitimo rey
aztecs. Esta admiracién hacia Cuauh-
témoc va unida al orgulio que el con-
quistador espafiol siente por el hecho
de estar casado con una princess india,
quien segln &, “‘sunque se hubiera
criado en {...) Espafia, no estuviera més
ensefiada 8 bien doctrinada e catdlica”,
como también, a la indignacién que
siente por la matanza que hace Alva-
rado en la fiesta de homenaje a Huitzi-
lopochtli cusndo Cortés se encontraba
combatiendo & Narvéez. En su entre-
vista Juan Cano dice que esta matan-
za fue la causa por la cual ¢l pusbio
aztecs se vengd de los espaficles en la
Moche Triste.

Desde el punto de vista antropoldgi-
co Cano, al explicar por qué su mujer

o8 hija legitima de Moctezuma, nos re-
lata detalisdamente los ritos que se ha-
clan para consagrar el matrimonio
azrteca. Ademds sorprende la incorpo-
racién de palabras néhuatis a su discur-
so tales como: “‘sreito’’, ‘mitote’’,
“‘tiangues’’ y "‘cués’’.

La entrevista finaliza con una discu-
sidn sobre los pros y contras de la en-
comienda. Como dice Martinez en una
de sus brillantes notas, se puede escu-
char en el didlogo de ambos ilustres
personajes un eco de inconformidad
ante las Leyes Nuevas de 1542, pro-
movidas, como se dijo antes, por el pa-
dre las Casas. En su parecer Juan Cano
opina que la encomienda as un buen
sistemna siempre y cuando el encomen-
dero tenga como propdsito proteger a
los indios y catequizarios, tal vez co-
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mo su propia mujer Dofia Isabel de
Moctezuma lo hiciera.

Como bien nos dice Martinez en una
de sus anotaciones, ‘'a pesar de que
Fernéndez de Oviedo parece dar por
terminada su diferencia con e obispo
Las Casas, ... aprovecha of ple que e da
Jusn Cano (al final de la entrevista) pa-
ra una nueva critica a la devota farsa:
de la procesién de los dominicos. Tam-
poco fray Bartolomé la olvidaré del to-
do, pues segun Lopez de Gomara (...},
ol obispo estorbaré la publicacién de ia
mmmmmam
do, en su versidn completa’

Mmmmmdw
plo de José Luis Martinez en revisar
nuestra historia como en esta edicién
4l lo ha hecho,

Joyce Mansour (1928 - 1986)

POEMA

No vivimos con los muertos

Se escurren por el tapiz cambiante del olvido

Hacia qué negros pastizales

Flotan y tiemblan en ¢l viento de la tarde

Sus ojos se vacfan como una baifera
Sus sexos atrofiados cuelgan

Entre sus piernas atascadas

En el fango del recuerdo

No vivimos con los muertos

Sus bocas llenas de algodén

Se rien de nuestros vanos esfuerzos
Sus dvidos suspiros rasgan el aire
Nos hemos querido

Pero apenas se¢ acuerdan

Tan ocupados como estin

En disfrutar su duelo

Caracoleando sobre ¢l abismo
Como caballos de un friso

Felices en el horror

Los muertos siguen 5u camino
Bonachones y hueca la cabeza

Traduccion de Aurelio Asiain
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