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EL GATO NEGRO DE LA RUE DE BIEVRE

PRroDIGI10sA condensacion de im-
presiones, imdgenes, ritmos, olores,
nada mds bajar del avion en un
aeropuerto en el que contra todo
prondstico no te espera nadie: acen-
to islerto dulce a tus ofdos, cdlida in-
mediatez del aire, rostros morenos
lampinios o birsutos, uniformes y go-
rras verde olivo, aromas vegetales difusos, tronco es-
belto y langor de pencas de palmas reales. Vuelos
irregulares, llegada a todas luces intempestiva, ra-
diogramas sin aparente destinatario. Cumplir con
las formalidades policiales, coger un taxi, dudar en-
tre las seiias de la Casa de las Américas y las del pe-
riddico dirigido por Carios Franqui. Escoger las
dltimas y aterrizar con la maleta en el vestibulo de
Revolucién custodiado por milicianos armados.
Franqui acude a recibirte con sencillez, bromea el
Juncionario del servicio postal cubano, te acompa-
Aa al botel Habana Libre en donde te ban reservado
una babitacion.

Las plantas de todos los invernaderos de Europa
Dparecen baber buido de golpe y baberse dado cita
en La Habana: flamboyanes, buganvillas, arauca-
rias, especie de bojas lobuladas, con ofidianas rai-
ces al aire. Agitacion callejera, exuberancia de ade-
manes y gestos, una mulata que camina calzada
en sus pantalones, con un temblor de caderas, di-
rd el chofer, semefante al de un flan en la mano de
un viefo.

Hay cludades que se apoderan del viajero desde el ins-
tante de su llegada y otras que exigen un iratamien-
to cautelar, de imprevisibles tropismos. Las bay
también a las que el forastero no se adaptard jamds
¥ su encuentro serd como el de dos desconocidos que,
después de charlar en un café o compartimento de
tren, se separan con rumbos distintos.

Alre sutil de La Habana, embebido de luminosidad
tenue e inconfundible: viento racbeado del Malecon,
empirea serenidad del Prado, brisa tutelar de mue-
lles portuarios, atmdsfera estancada de un callejon
sacudida de leve temblor festivo.

Marea bumana de la Revolucion invadiendo las ca-
lles del Vedado. Manifestacion contra el asesinato de
un nifto brigadista: desfile incesante de voluntarios,
despliegue de pancartas patridticas e iracundas, bim-
nos carraspeados por altavoces, letras burlonas, le-
mas y consignas.

Te abres camino con Frangui entre la masa de asis-
tentes al acto, venidos a escuchar las palabras del Li-
der. De pronto, un vendedor de belados, obligado a
ausentarse de allf unos minutos, confia con natural
premura a tu acompaniante la guarda de su carrito;
para maravilla tuya, el director de Revolucién atien-
de de buen bumor el negocio y despacha mantecados
a los clientes con la rapidez, eficacia y abinco de
quien no bublera becho sino esto a lo largo de toda
su vida.
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Tus cartas a Monique transmiten sentimientos de
arrobo y felicidad, se esponjan en una atmdsfera so-
lidaria propicia a la ilusién lirica: el pueblo ba re-
cobrado su dignidad y lo proclama; la dicba estd al
alcance de todos; pese al boicoteo y las amenazas na-
die estd dispuesto a ceder. ;Como vivir, después de
tantos suefios frustrados, sin el fervor y fen-
to de Cuba? ;Qué mejor prenda de amor que invitaria
a compartir contigo la Isla?

Curiosa sensacién de vivir una prismdtica acelera-
ci6n del tiempo. Reaccion popular espontdnea a la
conferencia de Punia del Este y exclusion de la OEA:
movimientos de vaivén sincopados, circulos de ma-
nos alzadas, clamor de millares de gargantas con-
tra la inadmisible intervencidn extranjera. Tercer
aniversario de la caida de Batista: enfebrecidos dis-
cursos, frases coreadas con ritmo de pachanga, em-
perto en defender las conguistas revolucionarias y dar
la vida por ellas. Viafe a Santiago y provincia de
Oriente: suntuoso esplendor vegetal, playas blancas,
milicianos batlando bajo los cocoteros, zafra libera-
da de esclavitud secular, guajiros cortando alegre-
mente la cana, discusiones y charlas’ politicas con
Jonética musical caribeia.

Experiencia literaria de Pucblo en marcha, exorcis-
mo de tus contradicciones y culpabilidad ancestral.
Operacién de desconstruir moralmente un pasado
que te fascina y deslumbra: apropiacion de un uni-
verso mulato en cuyo dulzor te sumerges con inocen-
te beatitud lustral.

Imposibilidad de distinguir en tu bisofieria y confu-
sién de dnimo la compleja superposicion de estratos:
lo espanol y lo africano, lo propiamente isleno, lo
creado e impuesto por obra de la Revolucién; presen-
cia simultdnea de un pasado residual condenado a
extinguirse y de un futuro transmutado en presente
con apresurado, jubiloso fervor.

Descubrimiento feraz del dmbito lucumi y abakud:
plantes Adnigos, diablitos danzantes, misterios del
cuarto fambd, sincretismo religioso, sacrificios ritua-
les, ceremonias y altares de santeria. Querencia,
orientacion instintivas a zonas promiscuas y de exis-
tencia precaria: nocturnidad salina del muelle, ce-
nas en la taberna San Romdn, veladas musicales con
sirenas coridceas e irredimibles, infinitos cubalibres
en los chaflanes de Jesiis Maria, mescolanza barrio-
bafera de fecunda porosidad. Capilaridad y 6smo-
sis de los dos planos: los milicianos de los Comités
de Defensa son simultdneamente idnigos, las pros-
titutas se alfabetizan e insertan en los programas
de reeducacion.



El itinerario de tus merodeos, pa-
ralelos a los de un Infante difunto,
comulgan con su premonitoria vi-
sion de Bulwer: rastreo minucioso de un mundo se-
ductor y caduco antes de verlo inexorablemente
barrido por el pompeyano torrente de lava, el fue-
£0 purificador.

Creencia medular en un destino compartido, libre de
las nociones de clase social, poder econémico, racis-
mo, explotacion, plusvalia. Pldticas vesperales en el
Parque Central, vagabundeos aguijadores por Regla
¥ Guanabacoa, conversaciones con ron y miisica de
vitrola, tuteo inmediato de allanadora familiaridad.
Imantacion personal a nuevos campos magnéticos,
afinidades subterrdneas y tdcitas, ideales enardece-
dores todavia sin oxidar. El cero a que estd someti-
da la isla instiga a cerrar filas, desdibuja y anula
la frontera de lo pdblico y lo privado. Acodado en
tu balcon del piso decimoctavo, contemplas exalta-
do y aprensivo el panorama de la ciudad transfigu-
rada por el crepiisculo: borizonte cautivo, luz ame-
drentada y cobarde, leve irisacion del aire, evanes-
cente labor de esfumio, lenta, suave palpitacion de
gigantesco animal berido y jadeante.

Acechadero, mirador de diablo cofuelo, perdido en
la reflexion solitaria: parpadeo intermitente de an-
tenas en algiin rascacielos, sombras agazapadas, si-
luetas confusas, avasalladora ra, lamento
sordo de bestia a punto de ser absorbida en el remo-
lino y desaparecer contigo en la noche, en el vortice
del sumidero.

Como esa nubecilia aborregada e ingenua que, sur-
gida sin saber c6mo en un cielo nitido y liso, convo-
card poco a poco en torno a ella masas de bordes
brillantes, expansivas, voraces, de bosca y amenaza-
dora presencia, la aparicién del primer, de los pri-
meros sintomas de deterioro pasard inadvertida a tus
ofos y serd descartada por fiitil e incierta, pese a la
cauta prevision de los meteordlogos.

Por distintos medios y vias, tus amigos transmiten
prudentemente el mensajfe: Luncs ba sido cerrado, los
Juncionarios del Partido acaparan los puestos res-
ponsables, la cultura ba perdido su autonomia y aca-
ta paulatinamente las directivas de nuevos y obtusos
comisarios. Silencio embarazado a tus preguntas,
conversaciones interrumpidas por la llegada de ex-
trafios, inquietudes regularmente acalladas por tu
voluntad de contrapesar los eventuales defectos con
los beneficios inmensos que aporta la Revolucion.

Walterio Carbonell, Padilla y Cabrera Infante te
irdn a despedir el 21 de febrero a Rancho Boyeros y
tu agorera fotografia con ellos, conservada en tu Ar-
chivo de Boston University, aparecerd el dia siguiente
en las pdginas del diario de Carlos Frangui.

Durante mi breve y dltima visita a Cuba —invitado jun-
10 2 una cincuentena de escritores y artistas a las fies-
tas de aniversario del asalto al Moncada, en julio de
1967—, me encontré con una situacién muy distinta
de la que habfa conocido en mis anteriores estancias.
A las dificultades creadas por ¢l riguroso bloqueo es-
tadounidense y los crrores de la propia direccién cu-
bana se habia agregado un clima de reserva, cuando no
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de temor, que quienes hemos sido educados bajo una
dictadura captamos con mayor facilidad que las per-
sonas habituadas a los derechos y libertades de una so-
ciedad democrdtica, No ¢s mi propésito sefialar aqui
las transformaciones sufridas por ¢l proyecto revolu-
cionario cubano desde sus comienzos al fracaso hist6-
rico de la zafra gigante de 1970: a ellas me he referido
en otro lugar y no volver€ sobre el tema. Indicaré tan
s6lo que el entusiasmo popular que habia conocido ha-
bia sido sustituido con un entusiasmo de consigna, que
disimulaba a duras penas su indole forzada, puramen-
te oficial. Lz cordialidad de nuestra recepcion, los es-
fuerzos desplegados por Franqui para facilitarnos las
cosas y dar un tono de espontaneidad a las festivida-
des no bastaban para ocultar 12 presentacién de una
burocracia ubicua y omnimoda que, entre bastidores,

discretamente nuestros pasos. Recuerdo que du-
rante el happening organizado por Franqui frente a la
antigua funeraria Caballero fui entrevistado en direc-
to por la televisién y, mientras estdbamos preparando
¢l esquema de lo que debia ser la entrevista, ¢l perio-
dista encargado de ésta me rog6 que, al referirme 2 la
narrativa cubana, no mencionara a Cabrera Infante pe-
s¢ 2 que por aquellas fechas no habia roto atén con la
revolucién: obedeciendo en apariencia a sus consejos,
me abstuve de citar su nombre pero observé que las
novelas cubanas mis importantes aparecidas en los dl-
timos afios eran Paradiso, Tres tristes tigres y El sigio
de las Luces. El dia siguiente, recibf una llamada tele-
fénica en mi habitacién del hotel Nacional: era Leza-
ma Lima. Me agradecié la referencia que habia hecho
a su novela y afiadi6: «;Sabe usted que es la primera
vez que alguien ha hablado de ella en 12 televisién de
mi pais?» Pero, para la mayoria de los invitados, en es-
pecial aquellos que visitaban Cuba por primera vez y
desconocian nuestro idioma, el viaje fue un éxito. Mis
amigos franceses —Marguerite Duras, Nadeau, Guyo-
tat, Schuster— estaban encantados con la atmésfera de
libertad reinante que empequeiicecia a sus ojos, segiin
Dionys Mascolo, la que conocian en Paris. La luna de
miel de Castro con los intelectuales curopeos —
calificados por €l de Gnicos y verdaderos amigos de
Cuba en un sonado discurso— habfa alcanzado su pun-
to culminante. En 1967, el Lider Mdximo admitia de
buena gana sus observaciones y criticas. K.S. Karol, que
entonces redactaba su libro sobre la revolu-
cién, era objeto de atenciones particulares por parte
de Castro, a quien acompaiiaba cn jeep y helicoptero
en sus vizjes por la isla. Surrcalistas como Leiris y
Schuster creian haber encontrado allf 1a revolucién li-
bertaria de sus suefios: cuando en ¢l acto de inaugura-
ci6n del Salén de Mayor tropezaron con un estaliniano
empedernido como Siqueiros, la poetisa Joyce Man-
sour le dio una formidable patada en el trasero «de par-
te de André Bretons.

Para alguien que conocia bien Cuba y contaba con
numerosos amigos entre sus escritores ¢ intelectuales,
la perspectiva era muy otra. Durante mi estancia en
La Habana pude conversar extensamente con Franqui,
Padilla y otros compaiieros que no cito porque resi-
den todavia en el pais: por cllos me enteré€ de los pro-
biemas y obstdculos con que tropezaban, de la omni-
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presencia policial, de los estragos
de la autocensura. En ¢l hotel Na-
cional recibi igualmente la visita
de Virgilio Pifiera: su deterioro fisico, el estado de
angustia y pdnico en el que vivia se advertian a sim-
ple vista. Receloso, como un hombre acosado, qui-
80 que saliéramos al jardin para conversar libremen-
te. Me conté con detalle 1a persecucién que sufrian
los homoscxuales, las denuncias y redadas de que
eran objeto, la existencia de los campos de la UMAP.
Pese a sus repetidas y conmovedoras prucbas de ape-
80 a la revolucién, Virgilio vivia en un temor cons-
tante a la delacién y ¢l chantaje; su voz era trému-
12 y aun recorriendo los bellos y bien cuidados arria-
tes del hotel, se expresaba mediante susurros. Cuan-
do nos despedimos, la impresion de soledad y mi-
seria moral que emanaba de su persona me resulté
insoportable.

Mis sentimientos y opiniones acerca de la revolucion
cubana se habfan modificado sensiblemente durante
aquel rdpido y agotador viaje. El proyecto de socie-
dad mds justa e igualitaria, pero democritica y libre
preconizado en sus origenes por el 26 de Julio habfa
sido reemplazado con un esquema que conocia muy
bien desde mis viajes a los pafses del bloque soviético:
ese ssocialismo real» en ¢l que, como dijo en una oca-
si6n el lider estudiantil berlinés Rudi Dutschke, «todo
s real excepto el socialismos . Desde entonces, mi sos-
tén exterior 2 2quélla carecia de conviccibn y entusias-
mo. Con la partida discreta de Franqui poco antes del
discurso de Castro en cl teatro Chaplin en agosto de
1968, mi esperanza un tanto vaga en una modificacion
de la linea caudillista y sectaria disminuyé todavia: en
un lapso de dos o tres aiios, Cuba habia dejado de ser
para m{ un modelo.

Mientras consumia mi porcién de alcuzcuz en el res-
taurante marroqui de la antigua oficina de Libre, co-
mencé a reparar en mis adentros las ctapas de aquel
distanciamiento paulatino mio del régimen de Castro:
¢l paso de esa «cfusién lirica» que detectaba en mis
compaiieros de viaje de 1967 —la de los «turistas re-
volucionarios» magistralmente descritos por Hans Mag-
nus '— 2 una actitud més prosaica y licida
propia de quien ha dejado de ver las cosas con las an-
teojeras de la ideologia y ha perdido bastantes plumas
a lo largo del accidentado proyecto.

El 8 de noviembre de 1968, hzchhsdosy&‘knr
1a tarde, habia bajado como de costumbre al

de Bonne Nouvelle 2 estirar un poco las piernas y
comprar Le Monde, cuando una crdnica del corres-
ponsal del periédico en Cuba llamé bruscamente mi
atencién: «El 6rgano de las Fuerzas Armadas denun-
cia las maniobras contrarrevolucionarias del pocta
Padilla.» El articulo, firmado con las iniciales de Sa-
verio Tutino —enviado especial asimismo del Paese
Sera— reproducia algunos pasajes de la filipica de
Verde Olivo contra ¢l poeta, a quien acusaba no s6-
lo de un catdlogo de provocaciones literario-politi-
cas, sino también —lo cual era mucho mis grave—
de haber «dilapidado alegremente» los fondos pdbli-
cos durante la etapa en que habia dirigido Cubar-
timpex. Segiin el autor del editorial, Padilla encabe-
zaba a un grupo de escritores cubanos que se dejaban
arrastrar por ¢l sensacionalismo y modas forineas
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«creando obras cuya molicie se mezcla a la pornogra-
fia y la contrarrevolucitne.

La polémica de Heberto con Lisandro Otero y 1a an-
tigua y nueva redaccién de El Caimdn Barbudo du-
rante el verano y otoiio de 1967 sobre los méritos com-
parados de Tres tristes tigres y una novela hoy justa-
mente olvidada del entonces vicepresidente del Con-
sejo Nacional de Cultura habfa dividido al mundillo
intelectual cubano en dos bandos opuestos ¢ inconci-
liables: Padilla, con una temeridad rayana en la incons-
ciencia —esa actitud desenfadada que le conduciria a
jugar un jucgo muy superior a sus fuerzas y para el que
a todas luces no estaba moral ni fisicamente aperci-
bido— habia contrapuesto el talento literario del emi-
grado a la mediocridad del escritor oficial, motejado
a la Unién de Escritores de scascarén de figuroness y
arremetido contra «las falsas jerarquias establecidas a
partir del dngulo de flexién de la espina dorsal del es-
critor, su edad y los cargos desempeiiados en cl go-
biernos; en Cuba, concluia el poeta, «se da ¢l caso de
que un simple escritor no puede criticar a un novelis-
ta vicepresidente sin sufrir los ataques del cuentista-di-
rector y los poctas-redactores parapetados detrds de
esa genérica, la redaccions,

Sus sarcasmos a la docilidad y conformismo de sus
colegas suscitaron una seric de reacciones de los «j6-
vences autores revolucionarios» agrupados en £/ Cai-
mdn Barbudo y del propio Otero. Cuando el eco de
la polémica no se habia desvanecido todavia, la rup-
tura piiblica de Cabrera Infante con la revolucion y la
recompensa obtenida por Fuera de juego en el con-
curso anual de la UNEAC volvieron a colocar a Padilla
en ¢l candelero. Puesto en una situacién inconforta-
ble por la violencia del ataque de su defendido, Padi-
lla reaccioné con su ambigiiedad caracteristica: si por
un lado se desolidarizaba de Cabrera Infante en una
carta enviada a Primera Plana, del otro —dentro de
una perspectiva oficial— mantenia sus «provocacio-
ncs», Sea como fuere, su vulnerabilidad era evidente
y la lectura de la nota de Tutino en Le Monde colm6
de inquictud a sus amigos.

Por consejo de Franqui, me puse en contacto con
Cortdzar, Fuentes, Vargas Llosa, Sempriin y Garcia M4r-
quez y, desde el despacho de Ugné Karvelis en Galli-
mard, intenté comunicarme telefénicamente con
Heberto. Ante la inutilidad de mis llamadas —su ni-
mero nunca respondia— resolvimos enviar un telegra-
ma firmado por todos nosotros a Haydée Santamaria
cn ¢l que, tras declararnos «consternados por las acu-
saciones calumniosas» contra el poeta, manifestdbamos
nuesiro apoyo «a toda accién emprendida por Casa de
las Américas en defensa de 12 libertad intelectuals. La
respucsta telegrifica de Haydée —recibida dos dias mds
tarde— nos llené de estupor:

Inexplicable desde tan lejos puedan saber si es ca-
lumniosa o no una acusacién contra Padilla. La
linea cultural de la Casa de las Américas es la li-
nea de nuestra revolucion, la Revolucion cubana,
¥ la directora de Casa de las Américas estard siem-
pre como quiso el Che: con Io:Mtespnpamdos
y tirando caionazos a la redonda.



Desde entonces, poco 0 muy poco
habifa vuelto a saber de Padilla y una
serie de amigos que, como Virgilio,

Feo, Lezama, Arrufat, Walterio Carbonell o
Pablo Armando Ferndndez, directamente
afectados por las denuncias de Verde Olivo y la UNEAC
y la aprobacién del poder cultural por parte de ese gru-
po de arribistas desenfrenados que se habian distingui-
do tres afios antes por sus absurdas y lamentables
invectivas contra Neruda. El niimero de viajeros de
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confianza se¢ habfa reducido considerablemente desde
el eclipse de Franqui y los recados o cartas en clave
que a veces recibia sugerian ya ese clima de descon-
fianza casi paranoica tan elocuentemente descrito por
Jorge Edwards en su controvertido relato: el proyec-
to justicicro y fraterno de Marx habia sucedido a no
dudar la tangibilidad del universo de Orwell.

—Valdria 12 poner alguna placa conmemora-
tiva —dijo el Gallo.

—Bueno, pero yo no recuerdo nada. Casi no ten-
go memoria —se apené el Zorro, —;Y ti? —se di-
rigi6 a mi.

—Yo recuerdo varias cosas. A veces €sto, a veces
aquello, pero las mis de las veces nada especial.

—¢iComo qué?

—S¢ me fue.

—Es la mejor prucba de que una placa conmemo-
rativa es necesaria —afirmé el Gallo. —Sin clla us-
tedes no recuerdan nada.

—Pero ja qué dedicamos la placa, si nadie de no-
sotros recucrda nada mds?

—No importa. Vamos a poner una placa conme-
morativa en blanco.

—iQué quiere decir eso?

—Al portador. Nosotros ponemos la placa y ca-
da uno que la mire recordari lo que quiera. Lo mids
importante es que sea una placa.

Dicho y hecho. Pusimos una placa muy hermo-
sa. En ella hay grabada una inscripcién: ‘'En memo-
ria de'’, y tres puntos suspensivos.

Sali6 muy bonito. Al otro dia regresamos para ver
cémo funcionaba.

Frente a la placa estaban parados dos.

—iUstedes pusicron esta placa?

—Si. Es linda, ino?

—Hagan el favor de acompaiiarnos.

Nos condujeron 2 una oficina. No era la oficina
de correos.

—Ustedes pusicron la placa en memoria de esto
que no se debe.

—No tanto. La placa es, pues, en memoria de
quien s¢ quicra.

—Nosotros sabemos bien qué se quicre.

—Pero pueden ser varias cosas. No todos quie-
ren lo mismo.

—Nosotros ya sabemos bien qué quicren todos.

—En este caso NosOtros queremos totalmente
lo contrario.

—Qué contrario?

—Lo contrario de lo que ustedes piensan que no-
SOLros queremos.

—Nosotros ya sabemos qué quisicron ustedes.

La vida (a)leve
LA MEMORIA

—Justamente. Y nosotros al revés,

—iQué al revés?

—Al revés de eso que ustedes ticnen en mente que
Nosotros tuvimos en mente.

—Ajd, es decir que reconocen que tuvieron algo
en mente.

—S§lI, pero lo otro.

—iSin subterfugios! Para pensar lo otro, antes hay
que pensar €so.

—iQué?

—Eso. Precisamente lo que no se debe.

Tuvimos que darles la razén aunque cramos ino-
centes. La logica s la logica.

Nos pusieron en libertad a condicién de que no
pensemos en general. De regreso pasamos cerca de
la placa. Pero la placa ya no cstaba.

—¢Piensas en algo? —me preguntd el Zorro a me-
dia voz.

—iYo, ni modo! —contesté en voz alta. —;Tal vez
el Gallo?

—Yo pienso... —empezé el Gallo, también en
voz alta.

—Pucs, mejor lo dejas —le interrumpi6 ¢l Zorro
COf un Susurro.

—¢Por qué? —se opuso ¢l Gallo en voz alta. —Yo
s6lo pienso por mi mismo que scria bueno poner
una placa conme...

No pudo terminar porque ¢l Zorro le tapé el pi-
co con su pata. Sin embargo, ¢l Gallo logré liberar-
s¢ con gran encrgia.

—¢De qué se trata? —grité parindose. —Yo so-
lamente propongo poner una placa conmemorati-
va en memoria de la placa conmemorativa.

No logramos expresar nuestra opinién acerca de
la propuesta porque s¢ nos acercaron dos.

—iNo se paren ni hagan aglomeraciones! —di-
jeron. —jCirculen, circulen!

Y circulamos, pues, circulamos,

Slawomir Mrozek
Traduccidn de Jerzy Kiibn

Tomado de la revista Knltura, Parfs, mayo de 1984
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