LA CELEBRACION DEL centenario del
nacimiento de Diego Rivera se convir-
ti6, como muchos temian, en una larga
y tediosa ceremonia de momificacién.
Intervinieron en el embalsamiento mu-
chos peritos en este género de cpera-
ciones: autoridades, criticos de arte,
periodistas, locutores de la radio v la te-
levisién y esa especie que en México
ha sobrevivido a todas las crisis y a to-
dos los temblores, lo mismo a los de la
tierra que a los de la conciencia: los in-
telectuales orgénicos. Los llamo asi no
aludiendo a Gramsci, sino por estar in-
crustados o, mejor dicho: inmersos, en
un organismo que les sirve de claustro
materno. Una entidad colectiva: Esta-
do, partido, secta, cofradia, herman-
dad, etcétera.

Diego Rivera fue un artista notable y
se merecia algo més que esa pompa
oficial y que todas esas publicaciones
que, juntas, no logran hacer una que
valga la pena. Entre las reediciones, la
Unica que merecia ese honor es la de
Wolfe, valiosa en su tiempo y todavia
entretenida aunque irrevocablemente
fechada. Habrismos preferido una nue-
va biografia, con un criterio menos
snecddtico y desde una perspectiva
més actual, La exposicién de Bellas Ar-
tes no carece de valor. Fue reunida y
presentada por una institucién extran-
jera, el Museo de Detroit; ademds, no
iguala 8 le que hace unos afios organi-
z6 el Museo Tamayo, acompafiada por
un catélogo excelente. Tampoco opa-
ca a la reunids por Ramdn Favela so-
bre el periodo cubista de nuestro pintor,
una exposicién que, aunque pequefia,
fue sorprendente y que nos reveid a un
Rivera casi desconocido. Fue presen-
tada en el Museo de Arte de Fénix, Ari-
zona, y después en el Museo Nacional
de Pintura de México.

Durante los doce meses de |a cele-
bracién echamos de menos algun libro
de verdad nuevo y valioso sobre la vi-
da y obra de Rivera. También pensa-
mos que los criticos, los artistas y los
escritores de México, podrian haber in-
tentado un examen, generoso pero no
ciego, de su obra: jcuél es su lugar y
su significacion en la tradicién pictéri-
ca mexicena y en la del arte moderno
del mundo? Nos hubiera gustado una
confrontacién critica entre Diego Ri-
vera y sus grandes rivales de México
—0Orozco, Siqueiros, Tamayo— y an-
te los creadores del arte moderno: Ma-
tisse, Picasso, Klee, Duchamp,
Kandinsky, Chirico. Por ultimo, la per-
sona roisma de Rivera: el gigante y el
nifio; el astuto publicista de sl mismo
y el inventor de fabulas maravillosas y
grotescas que terminaron por transfor-
marlo, a & también, en una fébula an-
dante, & veces prodigiosa y otras
lamentable; el artista y el militante
trotskista, al final convertido —caso
dnico en la historia de les apostasias
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modernas — an ferviente partidario de
Stalin. 3 A quién fue fiel Diego Rivera?
No a sus amigos ni a sus ideas ni a sus
mujeres: a la pintura. Por este amor se
le pueden perdonar muchas cosas. Per-
donarlas, no cerrar los ojos ante ellas.

Ante todo esto, decidimos echar dos
baldes de egua —fria pero potable—
sobre ciertas cabezes afiebrades. El pri-
mero: otros fragmentos de mi estudio
en forma de didlogo imaginario sobre
el muralismo maxicano (parte del libro
Los privilegios de la vista, que aparece
el préximo mes de marzo); ¢l segundo:
una pequefia sétira de Pierre Reverdy,

escrita después de un altercado con Ri-
vera, en 1917. Hubiéramos querido pu-
blicar otro texto ocultado por los
guardianes de la fe: el ensayo de Ga-
briel Garcia Maroto aparecido en el pri-
mer nimero de Contempordneos
(Junio de 1928). La faita de espacio lo
impidi6. Apenas si es necesario adver-
tir que nuestra intencién no ha sido de-
nigrar a Diego Rivera, sino presentar el
reverso de la medalla e impedir asi que
un gran artista vivo se convierta en otra
momia més de nuestro pantedn civico.

0.P.

RE/VISIONES: DIEGO RIVERA*

por Octavio Paz

ZPuede decimos algo més sobre las re-
laciones entre el muralismo y el arte
europeo?

El muralismo mexicano tiene muchas
deudas con la pintura moderna euro-
pea. No hay que olvidar que Diego Ri-
vera pasé cerca de quince afios en
Europa, y participd en la vida artistica
de Paris. El caso de Rivera no es el Uni-
co. Varios artistas y poetas hispano-
americanos han participado en los mo-
vimientos artisticos de Paris durante
este siglo. Ademés de Rivera habria
que citar a Picabia (hispanocubano),
Marius de Zayas (mexicano y neoyor-
quino), Huidobro y Matta (chilenos),
Lam {cubano) y & otros que en distin-
tos periodos convivieron con la van-
guardia europes, especialmente con
el surrealismo.

Como usted mismo...

Y también como el poeta peruano
César Moro y, més recientemente, el
pintor Alberto Gironella... Volvamos a

Rivera. En la evolucién de Rivera hay
un momento cubistas. El cubismo de
Diego Rivera pertenece al segundo pe-
riodo, el final de esta tendencia. Es re-
velador que ya desde entonces se haya
distinguido por su amor a la anécdota
folkldrica y a unos colores vivos muy
alejados de la austeridad cubista. Rive-
ra fue un pintor de muchos recursos pe-
ro, & mi juicio, fue un pintor académico.
Su cubismo fue exterior y lo mismo
puede decirse de sus otras maneras y
estilos. Su arte no brota de dentro. En
Rivera hay habilidad, gran habilidad, a
veces maestria, telento indudable, nun-
ca o casi nunca pasidn. Pintura exte-
rior, en el extremo opuesto a la de Oroz-
co. Fue un artista ecléctico que com-
bind varias maneras. Més que inventar,
adoptd y combind estilos, a veces con
gran facilidad. Pienso en esos muros
(Educacién Publica, Chapingo) donde
recrea con verdaderc talento la doble
leccién de los fresquistas del Quattro-
cento y de Gauguin. Este Gitimo fue
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fundamental en su interpretacién de la
naturaleza y del hombre mexicanos.
Las indias y los indios de Rivera vienen
de Gauguin. Hay otro pintor con el que
tiene indudable afinidad en ciertos mo-
mentos: Ensor. Me refiero al Ensor més
popular, como el de su célebre Entra-
da de Cristo en Bruselas. Es curioso que
la critica no se haya detenido en esta
afinidad. Otro parecido en el que, creo,
tampoco se ha reparado: Léger. La evo-
lucién de Léger se parece un poco ala
de Rivera. Como éste, pasd del cubis-
mo —aunque el de Léger fue més rigu-
roso, afri e inventivo— a un arte
més directo y popular, uno de cuyos
encantos mayores reside en esa extra-
fia y maravillosa alianza entre la méaqui-
na y e cuerpo femenino. En Rivera
también aparece el erotismo enlazado
al maquinismo.

Los dos grandes movimientos euro-
peos con los que el muralismo mexica-
no muestra afinidades y semejanzas
son el fauvisme y el expresionismo. El
primero fue francés y mediterrdneo; el
segundo, alemén, flamenco, nérdico.
Ambos movimientos aparecen hacia
1905 y son anteriores en muchos afios
al muralismo mexicano. Es indudable
que nuestros pintores no sélo conocie-
ron estas corrientes y tendencias sino
que las on y las adaptaron, ca-
si siempre con talento y de una mane-
ra muy personal.

El muralismo mexicano —con la no-
table excepcién de Rivera— estd més
cerca del expresionismo que del fauvis-
me. Por sus gustos, su sensibilidad y
su sentido de la forma, Rivera es un pin-
tor muy distinto 8 sus dos compaferos
y rivales. Si todavia fuese vélida la opo-
sicién entre artista romantico y clési-
co, es claro que Orozco y Siqueiros
serian roménticos y Rivera cldsico. Lo
es, sobre todo, por la superioridad de
su dibujo y por su sentido de la com-
posicién. Su color nunca es agrio y su
linea, a veces demasiado plécida, ja-
més se tuerce ni retuerce. Ni la tortura
ni la contorsién, los dos polos de Oroz-
co y Siqueiros como dibujantes. Hay,
ademés, un rasgo que lo separa radi-
calmente de sus compaiieros y por el
que se hace perdonar muchos kiléme-
tros de pintura plana y mondtona: su
amor a la naturaleza y su amor a la for-
ma femenina. Arboles entrelazados,
flores himedas y mujeres que tienen
también algo de plantas. No pintura
materialista sino pintura animista.

No le parece demasiado tajante lo que
ha dicho sobre el fauvisme y el expre-
sionismo. Nadie habla hablado del fau-
visme a/ referirse a la pintura mexica-
na...
Tiene usted razdn. Me servi de ese
término para subrayar, por oposicion,
el card acentu 1te expresio-
nista del murslismo mexicano. El fau-
visme, entendido como sensualidad y

Vuelta 123 / Febrero de 1987

de los dias

La Vuclta

color violento, me parecid Util para des-
tacar el sitio Unico de Diego Riveray su
pintura. Pero admito que el término no
le conviene sino parcialmente. Su evo-
lucién fue muy compleja y en ella se re-
flejan los cambios de la pintura univer-
sal entre 1900 y 1820.

Usted dijo tarnbién que Diego habia si-
do académico.

No lo dije en un sentido Unicamente
peyorativo. El artista académico es
aquel que aprende su oficio en una aca-
demia y que domina ese oficio. Hay
ejemplos admirables: Rafael, Ingres.
También es académico, aunque en sen-
tido negativo, aquel que se deja domi-
nar por su oficio y que convierte su arte
en recetas. Los dos extremos se en-
cuentran en Diego.

Dijo también gue carecla de pasion...

De nuevo: debo matizar esta afirma-
cion. Diego no tuvo el pathos y la furia
de Orozco pero no fue un pintor frio:
fue un pintor sensual, enamorado de
este mundo y de sus formas y colores.
Por esto pensé en el fauvisme al hablar
de su amor a la naturaleza y a la mu-
jer. ;CO6mo olvider la terrestre hermo-
sura de los desnudos de Chapingo?
Pero también fue un pintor frio: el Die-
go Rivera didéctico, discursivo, prolijo.

Hay algo més: usted lo Hamd ecléctico.

El eclecticismo tiene mala fama. En
moral lo confunden con “’la manga an-
cha”. Es injusto: se puede ser toleran-
te sin ser acomodaticio. En materia de
moral y politica Diego fue lo contrario
de un ecléctico: fue autoritario y fana-
tico. En arte el eclecticismo denota a
veces ausencia de personalidad y de
originalidad. No siempre: Poussin fue
ecléctico y lo fue, a su manera barba-
ra, Picasso. Hay dos familias de artis-
tas: los que se definen por sus nega-
ciones y sus exclusiones y los que as-
piran a integrar en su obra diversas ma-
neras y estilos. Diego pertenece a la
segunda familia. En este sentido esta
més cerca de Poussin que de Cézanne,
para hablar de pintores del pasado. No
fue. en el dominio estricto de la pintu-
ra, un revolucionario o un innovador:
fue un asimilador y un adaptador. Co-
mo el de Poussin, su eclecticismo fue
bisqueda de un arte completo que en-
globase muchas tendencias. No siem-
pre lo consiguid: a veces las presencias
ajenas son demasiado visibles; otras,
en cambio, se funden en una podero-
sa visién, aunque sin desaparecer del
todo. Esto es cierto, sobre todo, en sus
afios de formacidn.

¢Unicamente?
No. Hay ejemplos en toda su obra,
lo mismo en la pintura mural que en la

de caballete. Citaré uno entre muchos:
el Retrato de Ana Mérida (1952} es un
tardio pastiche del Desnudo que baja
una escalera (1911) de Marcel Du-
champ. Pero esto no lo dafia demasia-
do: hay que juzgar a los artistas por sus
logros, no por sus caidas. Los de Die-
go fueron muchos y grandes.

Se ha escrito poco sobre sus anos de
formacidn. )

Es verdad y es una lastima. Esos
afios son la clave de su evolucidn. Sin
embargo, en los Ultimos afios la critica
ha comenzado a interesarse en los afios
de Madrid y Paris. Ramén Favela ha pu-
blicado un ensayo excelente sobre el
tema.' Favela sefiala que Rivera regre-
sa a México cuando tenia ya treinta y
cuatro afos. Era un hombre hecho vy
derecho, un artista formado. Habia pa-
sado catorce afos en Europa. Ignorar
esos afos decisivos ha sido un error de
la critica.

Hay que tener en cuents, ademss, que
Diego fue un artista precoz.

Asi es. Entré en la Academia de San
Carlos a los doce afos. Alli estudio con
artistas académicos de distincién como
Rebull, Parra, Favrés y el gran Velas-
co. A los veinte afos, en 1907, beca-
do por el gobierno de Porfirio Diaz, se
trasladd a Madrid vy estudié con otro
pintor de nota: el realista académico
Eduardo Chicharro. Su pintura oscila-
ba entonces entre el simbolismo en bo-
ga en México y el realismo tradicional
espafiol. Madrid, a la inversa de Barce-
lona, habia sido insensible a los distin-
tos movimientos que sacudian a Paris
y a Europa desde fines del siglo pasa-
do. Aunque los ahos de Madrid le die-
ron una técnica solida, no le abrieron
nuevas vias.

Tal vez por eso, en 1909, deja Ma-
drid...

Y se instala en Paris. Pero sigue a la
zaga y cultiva, tardiamente, un impre-
sionismo derivado de Monet. En 1910,
recaida en Zuloaga. Después, un salto;
a través de Signac y el puntillismo, co-
noce la obra y la estética de Seurat, Ca-
si al mismo tiempo y en direccidén con-
traria, sufre la influencia de Derain, el
fauve. Segin Rivera, en esta época
descubrié a Cézanne, cuyo ejemplo no
lo abandonaria a lo largo de toda su ca-
rrera. Pero Favela ha mostrado que la
pintura de Diego estaba muy lejos de
la estética de Cézanne. En realidad, a
imitacién de su amigo Angel Zarraga,
se inspira en El Greco. A esta influen-
cia se unid, dice Favela, la de ciertas
telas precubistas pintadas por Braque
hacia 1907 y 1908. El resultado de es-
ta doble y divergente seduccién fue
una obra memorable, su primer gran



cuadro:. La adoracidn de la Virgen
{1913). En seguida, da otro salto, aho-
ra més timido, hacia un “‘simultanels-
mo’’ mundano: el retrato de Best Mau-
gard, en el que las dindmicas ruedas
mecénicas de Delaunay se vuelven de-
coraciones de teatro. Amistad con Mo-
digiiani, que pinté un maravilloso re-
trato de su amigo mexicano. En 1914
conoce a Juan Gris.

Otro encuentro capital.

Si, aunque Diego abrazé el cubismo
sélo por unos afios. Llegd tarde a este
movimiento. Entre 1914 y 1917 Die-
go pintd telas notables. Su composi-
cién era impersonal, defecto que no es
tan grave pues el cubismo, por sus am-
biciones clasicistas, fue una escuela de
impersonalidad. El color era vivo y fuer-
te; es probable que los cubistas orto-
doxos hayan encontrado decorativas
esas coloridas composiciones. En ese
mismo aflo de 1914 se celebré la pri-
mera y Gnica exposicién individual de
Diego en Paris, en la diminuta galeria
de Bertha Weill, antigua amiga de Pi-
casso pero que habia reflido con 8, Una
maladresse: la sutora de la presenta-
cion fue la Weill. La firmé sélo con la
inicial de su nombre de pila (B.) y apro-
vechd la ocasién para burlarse del pin-
tor espafiol y de sus amigos. Favela
dice que ese texto fue el causante del
silencio que rode6 a la exposiciéon. No:
Apollinaire escribié dos comentarios,
breves pero favorables, en los que tra-
ta de disculpar a Rivera. Después de re-
producir el texto injurioso, dice que sin
duda Rivera era inocente, ya que el pré-
logo trata con desprecio el arte moder-
no que el pintor ama.? En aquellos
afos Rivera admiraba a Picasso y se de-
cla su discipulo. Apollinaire, intimo ami-
go del espafiol, lo sabla; disculpd a
Rivera porque estaba convencido de su
inocencia.

Favela y otros ven en este incidente
y en la disputa con Reverdy, tres aflos
después, el origen de una conspiracion
de los pintores, los criticos y las gale-
rias en contra de Rivera. Exageran. La
verdad es que su pintura, aunque no
carente de interés y mérito, no podia
interesar demasiado; no abria nuevos
caminos. Rivera era un seguidor tardio
del cubismo. No menos erréneo es de-
cir que Diego, movido por sus convic-
ciones revolucionarias, rompié en esos
afos con las galerias y con “el arte bur-
gués’’. Es més verosimil suponer que,
ante las dificultades que encontraba en
Paris, haya pensado en el regreso a su
patria como una via de salida. Fue una
fortuna: el retorno a México fue otro re-
comienzo —el definitivo.

Pero hubo otras escaramuzas...
Diego era amigo de Gris y de Lip-
chitz. En junio de 1917 firmd con ellos
y con Metzinger, Lothe y Severini una
declaracién en contra de Apollinaire.
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Unos meses antes, en mayo, Rivera se
habia liado a golpes con el poeta Pie-
rre Reverdy, en una reunién en casa de
André Lothe. No es el Unico sjemplo de
violencia fisica en la carrera de Diego.
En México se pased durante una tem-
porada con un grueso bastén de Api-
zaco para, decia, “‘orientar a la critica”.
Reverdy también era hombre de malas
pulgas y era célebre no sédlo por sus
poemas y ensayos sino por sus estalli-
dos de célera. Todavia se habla de su
pleito con Vicente Huidobro acerca de
la paternidad del *‘creacionismo’’. Re-
verdy dedicé en su revista Nord-Sud
una divertida crénica a la pelea con Die-
go. Pero es absurdo atribuir el ataque
satirico de Reverdy, como se ha dicho
por ahi con cierto atolondramiento, a
su falta de simpatia por el socialismo.
Ese tema no estaba sobre el tapete de
la discusion y el mismo Rivera se ha-
bria asombrado si alguien lo hubiera sa-
cado a colacién a propdsito de la
estética del cubismo. En mayo de 1917
ni siquiera Lenin sabia que tomaria el
poder en octubre.

Al afio siguiente Diego abandond el
cubismo.

Si, pero no para abrazar el todavia ine-
xistente ‘‘realismo socialista’’. Es una
tonterfa decir que dejé el cubismo im-
pulsado por sus convicciones revolu-
cionarias y porque asl quiso romper con
las galerias y el *‘arte burgués’’. Es im-
posible encontrar, en ¢l Rivera de esos
afios, huellas de preocupaciones poli-
ticas revolucionarias. Habia llegado a
Europa en 1907, becado por un pro-
hombre del antiguo régimen, Teodoro
Dehesa, gobernador de Veracruz; en
1910 regresa por unos meses a Méxi-
co y precisamente el 20 de noviembre,
es decir, ol dia en que comenzé la Re-
volucién Mexicans, Rivera expone sus

obras en la Academia de San Carlos.
No parece que el pintor se haya dado
cuenta de que se iniciaban graves tras-
tornos sociales; su exposicion fue inau-
gurada por doita Carmen Romero Ru-
bio, la esposa de Porfirio Diaz. Casi to-
dos los cuadros fueron vendidos y Ri-
vera regresd inmediatamente a Paris,
probablemente con la misma pensién
del gobierno de Veracruz.®

Como todos los otros mexicanos re-
sidentes en Europa, Diego habré segui-
do con emocitn y angustia los sucesos
de México pero sin mostrar ninguna in-
clinacién politica y social definida, En
1914, cuando estallé |a guerra, pensd
por un momento alistarse como volun-
tario en el ejéreito francés: jextrafia de-
cisién para un revolucionario! Tampo-
c¢o, durante el primer afo de su regre-
80 a México mostrd tendencias idéolé-
gicas afines al marxismo. Su primer
mural, La Creacién (1923), en el Anfi-
teatro Simoén Bolivar, es una composi-
cidn alegdrica con motivos mitolégicos
y religiosos. Asimismo, sus primeros
frescos en la Secretaria de Educacion
Publica (1923} no revelan una tenden-
cia ideolégica. Solo en 1924, en el mis-
mo edificio, comienza a pintar temas
revolucionarios.

<¢Coémo explica usted que hayas abando-
nado el cubismo en 19177

Es dificil responder a su pregunta. En
esos afios la mayoria de los cubistas
exploran otras vias. Pero es indudable
que Diego no dejb el cubismo por la pin-
tura social; tampoco se aventurd por
nuevos territorios: regresd a Cézanne.
De ahi su insistencia en afirmar, una y
otra vez, que habia descubierto a Cé-
zanne en 1910; asi queria demostrar
que su evolucion habia sido semejante
a la de los grandes cubistas: Picasso,
Braque, Gris. El regreso a Cézanne, en
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1917, después de la experiencia cu-
bista, es otra prueba del tradicions-
lismo de Diego. Es una nota constante
en su obra, como ya dije. Elie Faure
aprobé el cambio pero el aplauso del
critico, aunque lo estimuld, no le abrid
las puertas de las galerias ni las del re-
conocimiento de la critica. En este mo-
mento, cuando todo se tambaleaba, el
destino aparece: en 1920 conoce a Al-
berto J. Pani, Ministro de México en Pa-
ris. Pani amaba el arte, protegié a
Zérraga y a otros pintores y rehizo
nuestra Mision en el estilo art-deco (da-
fada por sucesores barbaros). Diego
pintd su retrato y Pani le compré E/ ma-
temédtico, uno de sus mejores cuadros.
Poco despuéds, le arregld un viaje a
ltalia, comisionado por la Universidad
de México, es decir, por José Vascon-
celos, que era entonces &l rector. En
Italia Diego se enfrenta con los mosai-
cos bizantinos de Ravena, medita en
la leccién del Quattrocento y estudia
a los meestros de Siena. Al afio siguien-
te, llamado por el gobierno, regresa
a México... Creo que esta atropellada
relacién da una idea de su comple-
ja evolucidn.

Rivera y Siqueiros fueron rivales, ¢fue
un choque de personalidades o de ideo-
loglas?

Las diferencias de temperamento no
fueron menos determinantes que las in-
telectuales y politicas. Rivera usé las
ideas revolucionarias: no el arte al servi-
cio de la revolucién, como dijo muchas
veces, sino la idea revolucionaria al ser-
vicio de su arte; Siqueiros, en cambio,
crede en lo que decia y pintaba. Esta di-
ferencis psicolégica fue también una di-
ferencia moral, cualesquiera que hayan
sido los graves y reprobables extravios
de Siqueiros. Pero estas diferencias no
deben ocultarnos ciertas semejanzas,
igualmente notables. Por ejemplo, aun-
que Rivera haya sido trotskista duran-
te una larga temporada y Siqueiros no
haya abandonado jemés el estalinis-
mo, su marxismo es similar y pertene-
ce a esa variedad simplista y simplifi-
cadora que fue popular hace cuaren-
ta afios. Es evidente que esa ideologis
esquemdtica, en conjuncién con el ofi-
cialismo, influyd en la progresiva dege-
neracion estilistica y emocional que
revelan las obras de sus Ultimos afios.
En general los grandes artistas —Ti-
ziano, Rubens, Goya, Cézanne, Renoir,
Matisse — lograron sus créaciones mas
aitas al final de su vida. La buena pin-
tura es como el buen vino: mejora con
el tiempo. No en el caso de Rivera y Si-
queiros. El Glitimo Rivera se convirtid
en un productor en serie, una mano
que pintaba sin cesar guiada mecéni-
camente no por la inspiracién sino por
ol hébito.
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ZCree usted, como muchos criticos,
gue la pintura de Rivers y Siqueiros son
ejemplos del “‘reslismo socialista?

Nadie sabe qué quiere decir '‘realis-
mo socialista’’. La verdad es que, co-
mo ocurre con casi todas las obras
pertenecientes a esa tendencia, su pin-
tura no es realista y menos adn socia-
lista. Es pintura alegérica y éste es uno
de los rasgos menos modernos del mu-
ralismo. La alegoria fue el modo predi-
lecto de expresion de la Edad Media.
Moy esta en desuso. Los Ultimos artis-
tas que practicaron el género fueron los
pompiers del siglo XIX, que pintaron
alegorias del Progreso, la Ciencia, el
Comercio, |a Industria. Pero no hay que
denigrar a la alegoria: en la época de
su apogeo nos dio obras como la Divi-
na Comedia. La pintura de nuestros
muralistas —la observacién vale tam-
bién para Orozco— estd muy lejos de
esa complejidad y sutileza: es una vi-
sidn dualista de la historia. En el caso
de Rivera y Siqueiros este maniqueis-
mo alegérico procede de una version
primaria del marxismao, en la que cada
imagen visual representa ya sea a las
fuerzas del progreso o a las de la reac-
cién. Los buenos y los malos.

Aparte de estas semejanzas ideoldgi-
cas, Jno le parecen opuestas las per-
sonalidades de Rivera y Siqueiros?
Si, pero muchas de esas diferencias
brotan de un fondo coman: (a teatrali-
dad. Rivera y Siqueiros fueron actores
natos y para ambos las fronteras entre
representacion y realidad eran més bien
tenues; insensiblements, como siem-
pre ocurre, dejaron de ser personas pa-
ra convartirse en personajes. Su pintura
se volvid gesto. La diferencia entre am-
bos consiste en que la personalidad de
Siqueiros pertenece al melodrama y la
de Rivera a la farsa. Rivers tenia algo de
clown y éste es uno da los rasgos mas
simpéticos de su cardcter. Fue un ma-
ravilloso inventor de cuentos y fanta-
sias. Sin embargo, el gusto por la
fabulacién lo podia llevar a la mentira
¥y aun a cosas mas graves. Es saluda-
ble no tomar en serio ni a los demds ni
& uno mismo: no lo es perderse el res-
peto y perdérselo a la gente. La carre-
ra politica de Siqueiros fue, al menos
para un hombre de mis convicciones,
reprobable, no incoherente; la de Rivera
fue lan ble e inconsi . Parti-
cip6 en el movimiento trotskista y fue
amigo cercano de Trotsky y de su mu-
jer, Natalia Sedova, durante los prime-
ros afios de su exilio en México. ;Cémo
pudo, al final de su vida, renegar, abra-
zar el estalinismo y cubrir de elogios al
asesino de su antiguo amigo? El escri-
to en que solicita su readmision en el
Partido Comunista Mexicano es un tris-
te documento, un mea cuipa abyecto

y no pedido. La retractacion de Frida
Kahlo, influida sin duda por Rivera, no
fue menos vergonzosa.

Hoy muy pocos defienden a Siqueiros.
£n cambio, se exaita la figura de Diego
Rivera y, sobre todo, la de Frida Kahio.

La tentativa de beatificacién de es-
tos dos artistas, que no tuvieron escru-
pulos en traicionar y difamar bajamente
a su antiguo amigo y guia, Leon
Trotsky, me parece un sintoma méas de
una infeccién moral muy grave. De
nuevo, la alianza entre nacionalismo e
ideologla, las dos pasiones que han per-
vertido y desecado las almas. Por lo vis-
to, muchos intelectuales mexicanos de
izquierda han sido incapaces de llevar
a cabo una critica radical de sus acti-
tudes. Porque no basta con denunciar
los vicios, errores y perversiones del es-
talinismo: hay que ir al fondo y exami-
nar las causas — psicologicas, morales,
histéricas — que hicieron posible la abe-
rracién estalinista. Los casos de Diego
y Frida no deberian ser tema de beati-
ficacion sino objeto de estudio —y de
arrepentimiento.

todo esto porque en las pu-

blicaciones oficiales consagradas a es-
tos pintores se oculta la verdad. Las
biografias de todos ellos han sido ex-
purgadas y amafiadas con propésito de
canonizacion y de momificacién. El ca-
tdlogo de la exposicién retrospectiva de
Frida Kahlo en Bellas Artes fue particu-
larmente grotesco: no sdlo aparecia co-
mo una beata militante de irreprochable
ortodoxia sino que su variada vida eré-
tica habia sido cuidadosamente oculta-
da. Un ejemplo de la insensibilidad
artistica, politica y moral de nuestras
autoridades en el Museo Frida Kahlo en
Coyoacén. Pero sobre esto es mejor ce-
der la palabra a Jean van Heijenoort,
antiguo secretario de Trotsky, que con-
vivié con Frida Kahlo y con Diego Ri-
vera durante los afios de exilio del
revolucionario ruso en México:

Lacass donde Trotsky y Natalia vivieron
en Coy ha sido formada en el
Museo Frida Kahlo. Mediante falsas ins-

cripciones {"'Frida y Diego vivieron en es-
ta casa 1929-1954"') todo he sido hecho
para borrar las huellas de la estancia de
Trotsky. Las sesiones de la Comisidn De-
way se celebraron alli pero nada le re-
cuerda este hecho histérico al visitante.
En el cuarto en que Trotsky y Natalia dur-
mieron por més de dos aflos, slguien ha
dejado, como un montoncito de excre-
mento, un pequefo busto de Stalin.*

En 1983 Hayden Herrera publicd en
Nueva York su biografia de Frida Kah-
10.% Es un libro en que al fin aparece la
verdadera Frida, artista fascinante y
mujer compleja y complicada, habitada
por fantasmas enemigos. Obra atrayen-



te, mas hija de la admiracién que de la
lucidez, rica en episodios curiosos y en
noticias poco conocidas, pero cuyo uni-
co objeto, muy en el gusto actual de los
norteamericanos, dvidos de intimida-
des ajenas, s contar y no desentrafiar
un enigma ni recrear un personaje. Por
ejemplo, el bisexualismo de Frida me-
recia al menos una pausa y una refie-
xién pero la autora se limita a contamos
un amorio tras otro. La falta de curio-
sidad se convierte en insen-

sibilidad moral y miopla histérice cuan-

do se tocan los temas politicos y socia-
les. El paso de Diego y Frida del trots-
kismo al estalinismo, que Trotsky cali-
ficé, no sin razén, como una ‘muerte
moral’’, no provoca en la autora ni un
estremecimiento ni un comentario. Le
parece un incidente entre otros. Lo mis-
mo ocurre con las innobles declaracio-
nes de Frida en el periddico Exceilsior,
pocos afios después de la musrte de
Trotsky, que la habla amado, en las que
lo llama **viejo loco’’ v lo acusa de ha-
berse robado varios objetos de su ca-
sa, jentre ellos catorce fusiles y una
I&mpara! Ante estas contorsiones mo-
rales, me repito la pregunta que se hi-
zo Breton ante ciertas actitudes de
Aragon y de Eluard: ;se puede ser, al
mismo tiempo, un artista y un canalla?
Si, se puede. Pero no impunemente; el
arte es insobornable e implacable: los
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desfaliecimientos, manchas y fallas
que aparecen en las obras de Diego y
Frida son de origen moral. Los dos trai-
cionaron sus grandes dones y esto se
ve en su pintura. Un artista puede co-
meter errores politicos y aun crimenes
del orden comin pero los verdadera-
mente grandes — Villon o Pound, Ca-
ravaggio o Goya— pagan sus faltas y
asl salvan su arte,y su honor.

Notas

*Fragmentos de un ensayo sobre el mura-
lismo maxicano en forma de didlogo imagi-
nario. Véase Vuefta 121, Diciembre de
19886.

YRamon Favela: Déego Rivera, The Cubist
Years, Phoenix Art Museum, 1984. (Hay
una traduccién al upnﬁol que no he con-
sultado.) Una del
de Favela sparece en el libro Diego Rfvm.
Fundacién Televisa, México, 1983, obra
coordinada pot Manuel Rtyaro ¥y que con-
tiene, ad ivador Elizon-
do, Adrisn Vllm Yy d mismo Reyero.

2Guillermo Apollinaire: Chronigues d'Art,
1502-1918, Peris, 1980.

3Ramén Favela, obra citads.

“With Trotsky in exile. From Prinkipo to
Co . Harvard University Press, 1978.

syden Herrers: A Biography of Frida
Kahlo, Nueva York, 1983.

UNA NOCHE EN EL LLANO

por Pierre Reverdy

BAaJt DE LA colina donde ef sol juega
en los cristales del faro.

La noche, tras la puerta en que se ha-
bian reunido las razas més diferentes
alguien hablaba todavia, enrojeciendo.

La exposicion de 1900 habia termi-
nado hace mucho tiempo. Ahora se
abatian los animales en otro tiempo ex-
puestos, El éxito no habia sido menos
grande.

Aquil se recogian, en la calma, al abri-
go del peligro que amenazaba en cual-
quier otra parte al resto de los hombres
que pudieron contar por un momento,
luego nunca més.

Hasta se reian y pensaban en todo
lo malo que no se atravian a decir de
sSu vecino.

Algunas flores habian rodado desho-
jéndose en el borde de la mesa.

Luego del primer plato trajeron la car-
ne y el indiano se abstuvo castamente
por miedo de repetir su crimen y reve-
lar & todos su origen. Un antropoide

querido comerse a su hermano, presen-
te bajo otro nombre.

En el extremo de la mesa un viejo
abad .en hébito anticuado se abstuvo
también. Era un viernes y se cuidaba
de unas relaciones que despertaban en
él deseos que nunca habia podido, nor-
malmente, satisfacer.

El indiano salvaje, con gestos apren-
didos en la selva virgen, donde debla
contar con |a elasticidad de los felinos
y la agilidad de los grandes monos, cor-
taba frutos que insertaba enseguida en-
tre dos filas de dientes indignas de un
antropéfago.’ Este fue expulsado de
su tribu por falts de apetito y de fuer-
za viril.

Se vio también que le faltaban valor
y psicologla.

Los vapores del sicohol tienen el don
de despertar en nosotros los sentimien-

Wer al respecto en el diccionario los paises
hmhmmm:dlomtrmtodwlaa

1.

avergonzado que habla ahi no habri

Is antropofeg

tos naturales y profundos. Es sabido
que el objeto de la civilizacién no es
otro que disimularios —cuando son
malos— y sacar abiertamente peartido
de ellos —cuando son buenos. Pero és-
ta no cambia nada en realidad y los
hombres pueden abandonar una més-
cara con més rapidez que un hébito.
Notemaos, por lo demés, que la brutali-
dad no implica la fuerza y que la incons-
ciencia de |la mayor parte de los hom-
bres los hace actuar sin méAs conse-
cuencia de la que los nifios muestran
en sus actos. La excusa que da a es-
tos Ultimos el poco tiempo que han te-
nido para adquirir experiencia vale me-
nos para ellos.

De repente el escenario cambié. Nada
afiadiré a lo dicho sobre el otro, ya que
los actores segulan siendo los mismos.
Y muchos olvidarian su papel ante el
ojo curioso del espectador.

Una tremenda ducha reanimé los es-
piritus y los volvié répidamente a la rea-
lidad. Alguien hablé. La emboscada
volvia al escndalo y el indiano, que ha-
bia creido que su gesto seria una sefial,
se quedaba solo. Se habia equivocado,
siendo cobarde, al querer actuar como
un hombre y, ademés, como un hom-
bre fuerte. Acababa de probar una vez
mdés que no tenia nunca sino la aparien-
cia de comprenderio todo.

En su pais el honor consistia en ata-
car por la espalda para evitar el desho-
nor de ser herido.

{De dénde viene el viento que pasa
bajo la puerta? Alguien se oculta detrés
de la cortina. La orquesta ensordece-
dora de todos los timbres eléctricos.
El viento sopla demasiado fuerte. Alld
lejos una ventana entreabierta rechi-
na anunciando la tormenta. El rayo cae-
ré quizé.

Al dia siguiente el pintor de brocha gor-
da entrd. Portaba, contra la costumbre,
una bata negra.

Se trataba de pintar una puerta y, en
lugar de mojar su pincel en un bote de
albayalde, sacé de su bolsillo una esti-
logréfica que no servia y la mojé en un
tintero que encontré sobre mi mesa.

Se puso a inscribir en la puerta cifras
y frases cuyo sentido yo trataba en va-
no de comprender.

—Pero, sefior, le pregunté... Usted
no es pintor... Ni siquiera escribe en
francés —No amiando.

El pintor de brocha gorda se infié en
su bata como un zeppelin —Su figu-
ra extrafiamente hinchada tomd una
expresion de célera que no cambid en
nada su eterna sonrisa. Un poco de
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espuma vino sl extremo de sus enor-
mes labios.

— Al contrario, sefior: yo soy el Gnico
pintor, y tengo ademés algunos alum-
nos. Para que lo sepa: la pintura de bro-
cha gorda consiste en ya no hacer pin-
tura de brocha gorda sino mateméticas.

Acabo de resolver ahi una ecuacion
de cuarto grado. Es mejor que si sola-
mente hubiera puesto color en su puer-
ta para hacer de ella una bonita puerta;
pero es més caro. Y vale: 3 x 255 me-
tros... ; 100 veces ¢l No....; me debe
usted 500 francos.

Me sentia transportado a un mun-
do nuevo —Bajé con la cabeza gacha
—Mis ojos velan paisajes extraiios

"—=Una voz murmurd al pasar ante las
ventanas del primer piso: 'Y por el ho-
nor de mi pals entérese de que soy ma-
caco... es alld lejos. La préxima vez
le diré qué particularidades fisicas ha-
cen de mi un personaje digno de ac-
tuar con Barmum®’,

Yo habia llegado: cerré rédpidamente
la puerta para establecer una corriente
de aire.

Nota

Este texto extrafio, roto por cambios de
tono, elevéndose a veces por el res-
plandor de las i y el ritmo de
I frase a una tension poética extrema,
a veces descendiendo voluntariamen-
te al prosaismo sarcastico, transporta
al lector a un universo fascinante y des-

concertante. Ninguna , NingON
nombre propio permite onentaru en-
tre es0s signos, esos gestos, esas pa-
Isbras. Sin embargo, es un episodio
fechado y localizado, que opone a pro-
tagonistas conocidos, el que ha inspi-
rado este cuento polémico. Desde ese
punto de vista, es éste un texto irrem-
plazable por lo que nos ensefia de los
caminos que toma la metamorfosis de
lo real en el caso de Reverdy.

“Une nuit dans la plaine’” se aclara
al cotejarlo con varios documentos: al-
gunas lineas de una ‘‘crénica’’, “Pa-
ris"’, publicada por Max Jacob en la
revista 397 de Picabia (No. 5, junio de
1917); dos pasajes de la corresponden-
cia de Max Jacob con Jacques Doucet
(Correspondance de Max Jacob, |, pp.
145-146 y 149). Por ultimo, la corres-

ia de Juan Gris con Maurice

8l me ha dado una confirmacion

{Letters of Juan Gris, 1913-1927, reu-

nidas por Daniel-Henry Kahnweiler,

traducidas y editadas por Douglas

Cooper, Londres, edicién privada,
1958, pp. 46 y 49).

A partir de esos testimonios, se pue-
de reconstruir el desarrollo de un inci-
dente violento, del que ‘'Une nuit dans
la plaine’’ parece ser la trasposicion re-
lativamente precisa. En el centro del
asunto, el pintor Diego Rivera (1886-
1957), ese "gigante con cara de prima-

te ol que el ierno revolucionario de
México t que hacer su pintor ofi-
cial", como dijo André Salmon, que no

lo queria. Su fisico, de hecho, no po-
dia sino Hamar la atencién, prueba de
ello son sus fotografies y su autorretra-
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to a lépiz de 1917 —el detalle no care-
ce de importancia en el cuento de Re-
verdy. Otro punto que hay que sub-
rayar: Rivera, ir do en Paris desd
1911, no ha encontrado todavia la ru-
ta que lo volveréd famoso. En pleno pe-
riodo cubista, sufre hasta el mimetismo
la influencia de Picasso (véanse las te-
las Botella de anfs de los dos pintores
confrontadas en el libro de Hana F. Sec-
ket, Diego Rivera, Dresden, Verlag der
Kunst, 1957, pp. 44-45). Como casi
todos los cubistas durante la guerra,
estuvo ligado por contrato a Léonce
Rosenberg de 1915 hasta 1918, afio
de la ruptura definitiva y manifiesta. Por
Gltimo, el cubismo de Rivera, como el
de sus amigos André Lhote y Severini,
es naturalmente especulativo. El mis-
mo Gino Severini evocars en sus me-
morias, con irénica amabilidad, las
teorias de Rivera y la oscura concep-
cién de la perspective que entonces
bosquejaba. {Tutte /e vita di un pitto-
re, Milén, Garzanti, 1946, pp. 270). En-
contramos también un eco en articu-
los de I'Europe nouvelle, donde André
Saimon menciona, en 1918, el ""asun-
to Rivera™.

Segunda quincena de marzo de
1917, Alrededor del 20, cuando el pri-
mer nimero de ANord-Sud acaba de
convertir a Reverdy en teérico del cu-
bismo, Léonce Rosenberg organiza en
el restaurante Lapérouse una cena a la
que invita a los pintores de su galeria
y algunos literatos, entre ellos Reverdy
¥ Max Jacob. Luego de la comida, to-
do e mundo terminard la velads en
Montparnasse, en casa de Lhote, ese
gran estudio del cual las gacetilles de
la prensa y los testimonios han evoca-
do los objetos estilo Luis Felipe y Na-
poledn NI, Las discusiones suben de
tono. He aqui el incidente contado por
Max Jacob en su carta del 22 de mar-
zo a Jacques Doucet:

Mientras nosotros nos animébamos ca-
da vez més en el estudio, Pierre dejaba
crecer su inspiracion a lo largo de la cu-
cafia cubista; ahora bien: tratd con tan
pocos miramientos a los amigos alli pre-
sentes, que el sefior Ribéra [sic| se sin-
no msulttdo y lo abofeted sin

iGN a su tak 0. El jo-
von y ardiente tedrico del cubismo, que
tiene la sangre fécil, se lanzd sobre el
agresor y uno y otro se olvidsron de los




P , las p ias y las preceden-
cias. Reverdy jalé los cabellos de Ribéra
vociferando: la multitud de los invitados
se lanzé sobre los combatientes. La in-
fortunada sefiora Lhote tenia ldgrima en
los ojos.

A poco, se habla de duelo; dos parti-
dos se forman: de un lado Reverdy,
Braque, Gris, Picasso; del otro Rivera,
Metzinger y Lhote. Esa violenta discre-
pancia no esté aislada de la historia del
cubismo. El tono espiritual y zumbén
que adopta Max Jacob en su carta ha-
ce olvidar su carga. Las disputas fue-
ron parte integrante de ese periodo de
creacién en el que concepciones auda-
ces y hombres intransigentes estaban
obligados a enfrentarse duramente.
En el caso de Reverdy, no son sola-
mente el hombre y el tedrico los que es-
tan comprometidos en la disputa con
Rivera. También reacciona el poeta,
trasponiendo y amplificando el inciden-
te. En ““Une nuit dans la plaine’”, el
autor cuenta entonces que una tarde,
mientras que ‘el sol juega en los cris-
tales del faro”* (la linternilla del Sagra-
do Corazén), baja al “llano’’, donde
encuentra una asamblea cosmopolita.
La cena ofrecida en casa de Lhote se
carga de una significacién simbolica. El
“indiano”’ (Rivera) evita la carne para
no revelar sus instintos antropofagicos.
Entendemos: para ocultar su propen-
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sién a hacer suyos los descubrimientos
de los otros, por ejemplo de Picasso.
Max Jacob estd representado por un
‘viejo abad en habito anticuado®™, iden-
tificacidn que pueden justificar su un-
cion eclesidstica y los habitos con
faldones heredados del negocio fami-
liar. De pronto, sigue el texto, la fuer-
za brutal que duerme en el "‘indiano’’
se despierta: una decena de lineas co-
mentan la explosién de brutalidad (la
bofetada). Después somos transporta-
dos al estudio de André Lhote, donde
la disputa se desarrolla, mientras se de-
sencadenan, detalle auténtico, a lluvia
y la tormenta. La ultima parte presen-
ta al “’pintor de brocha gorda’’. que no
habla mas que de cifras y presupues-
tos. Es Diego Rivera, asi lo identifican
las indicaciones sobre su fisico —""fi-
gura extrafiamente hinchada’’, ‘enor-
mes labios’’ — y el tenor de las decla-
raciones estético-matemadticas que le
son prestadas. Pero més que a esta ca-
ricatura dspera, el lector de hoy serd
sensible a las irrupciones de la poesia
en el texto. Signos inquietantes, los
elementos desencadenados toman el
relevo de la agresividad de los hom-
bres. El drama se transporta al escena-
rio. No estamos lejos de ciertos capi-
tulos del Voleur de Talan.

DIARIO ““VISUAL” DE LENINGRADO

por Damiin Bayo6n

DIA 10 DE agosto. En el aire: son las
once de la maiiana y ya hemos despe-
gado del aeropuerto Charles de Gaulle.
Avién Tupolev, calcado en mas de un
detalle exterior del Boeing 727, pero
cuyo interior es de menor calidad:
asientos més estrechos, alfombras le-
vemente raidas, etcétera. Puestos ya
en la aventura todo asume carécter de
novedad: por ejemplo, el sefior de cue-
lio y corbata que inspeccionaba la ca-
bina cuando subimos al avidn, ha sido
el mismo que dio la orden de partida
desde la pista. Nada de uniforme ni de
insignias de Aeroflot, todo pasa de ma-
nera més familiar que en las otras gran-
des compafias: sin embargo los
motores ronronean satisfactoriamente
y los aviadores resultan excelentes.
Pronto se nos pasarén las tres horas y
media de vuelo, entre otras cosas por-
que nos han servido un modesto snack
frio, no peor por cierto que el que dan
las lineas norteamericanas.

Maés rarde, esa misa noche. Escribi-
ré, en general, al fin de cada jornada.
Si el viaje fue perfecto, en cambio me

ha producido mala impresién la lentitud
de tortuga en el mindsculo aeropuerto
de Leningrado, para nada a la altura de
una gran ciudad. Desconfianza con los
pasaportes (que han permanecido dos
semanas en el consulado de la URSS)
que nos devuelven sélo para ser pre-
sentados ante las autoridades, después
de lo cual nos los volverdn a requisar
en el hotel y durante toda nuestra es-
tadia. Si nosotros pasamos sin dificul-
tad, los que tienen pasaporte soviético
o simplemente apellido de origen ruso
deben someterse a una larga y minu-
ciosa inspeccidn; tanto que habiendo
llegado a las 17.00 (hora local), alcan-
zaremos nuestro destino alrededor de
las 20.00. Viniendo del aeropuerto, el
autobls recorre largas avenidas bas-
tante deprimentes en estilo “‘monu-
mental’’: se trata de multifamiliares de
diez a doce pisos, aporte moderno al
problema de tener que alojar a cinco mi-
llones de habitantes. Nos habian anun-
ciado un hotel pasado de moda pero
céntrico y, en cambio, nos han expe-
dido sin mas trémite al Leningrado, mo-

derno, gigantesco, aunque con una es-
pléndida vista sobre el Neva, ancho
como dos veces el Tamesis. Con un
inconveniente empero: queda a ocho
kilbmetros del centro histdrico que ve-
mos a lo lejos desde nuestro gran
ventanal.

La guia soviética —Tania— nos da
las instrucciones: desayuno a las 8.30,
almuerzo a las 13.00 y cena a las
18.00... Para entrar al hotel dispone-
mos de una credencial con nuestro
nombre y nimero de habitacién, tarje-
ta que habré que presentar, cada vez,
a la ""guardiana de piso’’ que nos en-
tregaré la llave de nuestra habitacidn.
Estamos, pues, bien protegidos, por no
decir otra cosa... Después de esa pri-
mera comida nocturna (hoy mas tardia
por culpa del retraso en el aeropuerto),
intentamos vanamente —mi amigo y
y0 — una corta exploracién por la orilia
del rio, pero hemos caido en un barrio
de cuarteles, muerto a esta hora, y
practicamente debemos convencernos
de que no hay nada mas que hacer. Re-
gresaremos a contemplar el larguisimo
crepusculo y nos dispondremos, asi, al
buen suefio reparador.

Dia 11. La visita inicial de esta ma-
fiana ha sido bastante siniestra: al ce-
menterio Piskarievskoie, donde en
fosas comunes estan enterradas milla-
res de victimas del sitio implacable de
los nazis, tenaza que durd tres afios...
Después nos llevan a un punto estra-
tégico de la ciudad antigua, donde el
rio se abre en dos brazos: el Grande y
el Pequefio Neva. Desde la explanada,
delante de la que fue la neoclasica Bol-
sa de Comercio —hoy Museo de la
Marina— gozamos de dos soberbias
vistas: hacia el sur el casco urbano tra-
dicional con el Ermitage, el Almirantaz-
go, la catedral San Isaac; hacia el este
la fortaleza Pedro y Pablo, primer paso
— en 1703 — en la fundacién de la ciu-
dad por Pedro el Grande. Una vez he-
chas las fotos de rigor iremos, siempre
en el autobus del Inturist (agencia na-
cional de turismo), hasta la avenida
principal: la Neveski Prospekt, especie
de Champs-Elysées... en modesto. No
porque falten magnificos palacios an-
tiguos, sino porque todos ellos —sin
excepcion— han sido adaptados a fun-
ciones utilitarias.

Las grandes tiendas del Estado, los
kioscos y hasta los restaurantes popu-
lares no agregan prestigio a esa via
que, con todo, no deja de tener su mo-
numentalidad, especialmente cuando
se descubre la columnata semicircular
de la que fue catedral de la Virgen de
Kazan. Hoy, en esta primera vision, lo
que nos asombra es la inusitada canti-
dad de gente que vemos por la calle y
que desborda con creces las amplias
aceras de esa arteria fundamental. El
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tiempo es bueno y fresco, generaimen-
te asoleado o con pocas nubes. Volve-
mos a almorzar y aun nuestros exi-
gentes compai frar

trarén correcta la comida de tres pla-
tos: una entrada, un guisote con mu-
chas papas salsosas y un postre, dul-
ce hasta lo empalagoso. A lo que se
agrega gratuitamente: cerveza, jugo de
manzana, un agua mineral de espanto-
s0 sabor y, para rematar el todo, un de-
licioso café que sospecho de prove-
niencia cubana. Corta siesta después
de la cusl mi amigo y yo salimos, solos
por primera vez, dispuestos a seguir ex-
plorando el centro.

Por suerte conseguimos sobornar al
chofer de una especie de *'colectivo’’
del Inturist (que posiblemente iba a
buscar a alguien a nuestro hotel), quien
por tres rublos —dos en el marcador
y uno de propina— nos deja en el Uni-
co sitio que sabemos nombrar: &l Er-
mitage. Hay que aclarar que, en prin-
cipio, al cambio oficial, por diez fran-
cos nos dan un rublo, aunque todo tu-
rista que se respete consigue hasta
tres rublos por esa misma suma. Pres-
tdndose, eso si, al juego — shasta qué
punto peligroso? — del mercado negro,
popular en la calle y que se practica
hasta en nuestro mismo hotel. Mi ami-
go ha vuelito a recorrer incansable las
calles mientras yo lo espero sentado
en un banco de plaza al que, desdi-
chadamente, acuden tres hooligens
mal baflados, 0 que me hace cambiar
de sitio con mucho tacto, pretextan-
do sacar fotografias de uno de los tan-
tos palacios neocldsicos amarillos y
blancos. El retorno serd agotador por-
que al no saber qué tipo de transporte
tomar y donde, ni encontrar el més re-
moto taxi, la vueita tendré que ser ine-
xorablemente a pie. Con pausas:
mientras mi infatigable compafero
quiere verio todo, yo me siento otra vez
en un banco a la sombra en el sober-
bio parque de verano de los zares, Dis-
puesto a hablar con alguien si la
ocasién se presenta. Hay estudiantes
que leen, muchachas que conversan;
una joven familia que ha estado de
compras, sencillamente descansa.
{Cémo entabler conversacion, en qué
idioma? Los jévenes, casi seguro, tie-
nen algin rudimento de inglés... La in-
comunicacién, pues, es de rigor y sin
dude el omnipotente Estado lo tiene
muy en cuenta. Me resigno 8 seguir mi-
rando, mirando hasta suponer que to-
do me entra por los ojos. Incluso trato
de descifrar el alfabeto cirflico, depor-
te que puesde practicarse con sdlo ob-
servar la parte superior de las fachadas
de los edificios publicos, los cusles, in-
defectiblemente, ostentan en le-

Dia 12. Hoy nos llevaron a Petrodvo-
rets en aero-deslizador por el Neva y el
Golfo de Finlandia. Es un palacio esti-
val a unos 30 kildmetros de Leningra-
do, el agua de cuyas fuentes se vuelca
directamente en el mar. A las 11 ya es-
tébamos allf junto con varios millares
de turistas —soviéticos en su mayo-
ria— esperando la puesta en marcha de
las 143 fuentes y cascadas artificiales
que, segun es fama, el parque posee.
Después de recorres salas doradas lle-
nas de rutilantes espejos, con pinturas
en los techos y paredes y blancas es-
tatuas de mérmol —todo ello entre el
rococh y el neoclis nos indepen-
dizamos: el grupo volverd en autobds,
mi amigo y yo nos ‘‘saltamos’’ el al-
muerzo en el hotel para tratar de ver
més a fondo los pabellones escondidos
entre el b je. Pronto renunci
puesto que delante de cada una de ms
casitas hay sendas ‘‘colas’’ de discipli-
nados pero firmes visitantes: y aqui no
tenemos prioridad como cuando vamos
en grupo. No hemos visto besos furti-
vos entre las parejes sentadas en los
bancos; las nifiitas bien educadas lle-
van impecables trenzas que rematan en
grandes lazos simidonados; los padres,
por ditimo parecen orgullosos de su
progenie y muy contentos de gozar de
un dia de campo al aire libre. En una pa-
labra: estoy en presencia de la gente
més burguesa del mundo.

Por cierto que intentamos comer al-
go en una especie de cafeteria en Pe-
trodvorets, pero abandonamos la
empresa al ver las filas de ‘‘camara-
das'' que esperaban turmno. De vuelta
en la extrafia embarcacion que vuela
sobre el agua, desembarcamos frente
al Ermitage. Nos largamos hasta el ho-
tel Europeiskays —donde debiamos ha-
ber residido — pero tampoco logramos
probar bocado: para el restaurante ya
es tarde, y para el pequefio café, en
cambio, demasiado temprano. Por
suerte i convencer al cho-
fer de otro colectivo del Inturist — 0
es el mismo? — que nos lleve a casa.
Nos arreglaremos comprando unas ga-
lietas logradas a precio de oro y en di-
visas, en la propia tienda del hotel. No
menos interesante que lo que vemos
**afuera’’ es la conducta de la gente del
grupo. En general se trata de franceses
con algunas excepciones: hay tres so-
vidticos (dos de los cuales no paran en
¢l hotel y sélo a veces vienen a comer),
Ia tercera es una safiora que vive en
Francia y que ha pretendido catequizar
—gin tnho— a alguno de nuestros
comp Quedamos mi amigo y yo

treros que prociaman |a naturaleza de
Ia institucién, incluso nuestro Hotel Le-
ningrado que vemos, innaccesible, en
la orilla opuesta del rio. Habré sido un
dia pleno.
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—les Argentins, como nos deben
Namar— que, poco a poco, van descu-
Mondommhstonldotudelanav
os. Por suerte no
hlyintol-lcmolnlllmumtoodn-
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dores de ningun tipo: hombres y muje-
res, més bien mayores, obedecen a la
tranquilizante categoria del francés me-
dio. Como la URSS es un pais que se
p alap ica todos par

poner las barbas en remojo, cuidéndo-
nos de decir abiertamente lo que pen-
samos. Casi todo los otros comensales
de nuestra mesa conocen los '‘paises
del este’’ y cuentan sus diferentes ex-
periencias, casi siempre positivas. No-
sotros, por el momento, nos limitamos
a encontrario todo bien, por si acaso.

La visita de esta mafiana fue al anti-
guo palacio de Tsarskoie Sielo, bauti-
zado ahora como Pushkin, del nombre
del gran poeta y héroe nacional. Por pri-
mera vez el tiempo nos ha fallado y ha-
bré hecho fotos axteﬂotel de un
moni te azul
intenso y blanco — en la més gris de las
luces. El palacio —rehecho como el de
Petrodvorets — se visita interiormente
con “patines’’ de fieltro para no estro-
pear los magnificos pisos de maderas
incrustadas. Tanto lujo termina por
hastiar, sobre todo que en ningln ca-
S0 se trata de una obra verdaderamen-
te original sinc de una de las tantas de
la serie. Pienso como consolacién —an-
te el arte soviético actual bloqueado
por las autoridades — que si bien mu-
chos artistas han emigrado o no pue-
den expresarse, en cambio, siguen
quedando admirables artesanos capa-
ces de haber reconstruido palacios en-
teros sdlo a partir de planos, fotos,
documentos.

Otra reflexién en forma de pregunta:
ipor qué habiendo todavia tanto que
hacer en la ciudad: malos pavimentos,
fachadas que se descascaran, puertas
¥ ventanas sin pintar, se privilegian es-
tos edificios publicos hasta convertir-
los en atracciones turisticas? Supongo
que la respuesta es el nacionalismo, el
orgullo de la propia historia de millones
de ciudadanos que consiguen, asi, ca-
nalizar sus sentimientos patridticos. La
prueba de lo que digo la darla el hecho
mismo de la popularidad de estos mo-
numentos, revividos hasta lograr el
equivalente de su antigua gloria.

Dis 13. Esta vez la estrategia reco-
mendada por Tania es la de pasar la jor-
nada entera en el museo-palacio —o
mejor: palacio-museo — del Ermitage.
Lievaremos nuestra bolsa de provisio-
nes que comporta un pedazo de pollo,
un sandwich, mal envueitos en papel
de estraza, y unas manzanas verdes
que dejamos padicamente en la habita-
cidn antes de partir. Dicho y hecho: nos
colamos por una puerta para “'turistas’”
sobre la plaza, mientras que el grueso
del piblico espera por horas en largui-
sima fila de cinco o seis personas en
fondo. El museo en si es gigantesco y
laberintico: su cuerpo principal fue el




pretérito Palacio de Invierno de los za-
res, al que se han ido agregando ahora
—por medio de puentes y pasarelas —
otros tres edificios para poder disponer
los 2,600.000 objetos de que consta
la coleccién. Si el palacio es rococd por
fuera, pintado de azul pastel y blanco,
por dentro triunfa el estilo neoclési-
co: muros lisos de mérmol o colores in-
tensos y mucho oro a la vista: en for-
ma de bronces, ldmparas y en los
detalles de los pesados muebles. Cons-
ts que, como museo, &l Ermitage deja
mucho que desear: cierto es que si los
cuadros excelentes se cuentan por mi-
liares, muchos de ellos estén colgados
los unos encima de los otros, lo que
perjudica la contemplacién del espec-
tador exigents.

De sorpresa en sorpresa, nos preci-
pitamos a ver algunas de las “‘perias ra-
ras’’, por ejemplo los dos cuadritos de
Leonardo: la Madonna Benois y la Ma-
donna Litta, de entonacién rubia y, sin
duda, anteriores a la época ""brumosa’’
y azulada del maestro. ;Y cémo no sen-
tirse abrumado ante el lujo que repre-
sentan las treinta y tantas telas de
Rembrandt —esas sl bien repartidas —
en una enorme sala tendida de verde?
Imposible contar lo que siento ante una
coleccién como la del Ermitage: mere-
ceria ol libro y no las simples notas de
un Diario sin pretensiones. Como a las
cuatro de la tarde abandono, mi amigo
seguird hasta Oltimo momento en la
brecha. Se me plantsa entonces ol pro-
blema de no ssber como volver al ho-
tel: no pienso caminar como el otro dia
¥y sigo ignorando qué transporte pabli-
co tomar. Me dirijo al centro con opti-
mismo a ver si encuentro un taxi: los
hay, pero ninguno quiere an-
te mis sef\as desesperadas por conse-
guirmnndu.ﬂmordoontm
una frase sibilina de Tania: **Si no en-
cuentra un taxi tome un auto particu-
lar...”” Pronto lo comprendo, un coche
—sin la marca caracteristica de servi-
cio piblico— anda merodeando por una
parada de tranvias. Lo maneja un se-
sentén canoso que, evidentemente,
busca clientes. Me precipito a su ven-
tanilla repitiendo el nombre de mi ho-
tel para que se convenza de que soy
turista y que estoy dispuesto a que me
estafe discretamente.

El conductor, que debe de tener més
de una copa de vodka entre pecho y es-
pakda, me acepta y me hace sentar ade-
lante con él. Pero no ha terminado su
carga: tres sdlides mujeres de mal as-
pecto —las Unicas que vi en toda la
semaha— serén mis compaleras de
aventura, instaladas en &l asiento tra-
sero. La conversacién se inicia entre to-
dos ellos y aunque no entienda el
idioma entiendo que hay discusién. Al
llegar a término tratan de pagarie con
un minGsculo billete de un rublo que el
chofer les arroja a la cars hecho un bo-
lio, mientras ies grita algo asl como:
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speculantse (especuladoras) y exige
tres rublos por el viaje. Cuando ellas se
bajen iniciaremos, al fin, la vuelta a mi
apetecido destino. El taxista —que no
es tal — con gestos y comentarios que
por supuesto no comprendo, trata de
anunciarme lo que me va a cobrar. Con
la mano que le queda libre empieza a
alargar cada uno de sus cinco dedos
con lo que queda aclarada mi propia ta-
rifa de cinco rublos. *‘Nunca mejor gas-
tados’’ pienso para mi, y para que vea
que estoy de acuerdo digo: da, da,
asintiendo, y hasta me escucho susu-
rrar spassibo —grecias— cuando llega-
mos a feliz término.

D¥a 16, Por dos dias no he llevado el
Diario. Mi amigo y yo hemos vuelto
al Ermitage un par de veces gracias al
amable subdirector. indtil describir, por
ejemplo, lo que es el tesoro de los es-
citas, constituido poor centenares de
piezas de orfebreria en oro macizo. Yo,
personalmente, he tratado de concen-
trarme en los pintores franceses anti-
guos como Poussin y Watteau; y en las
extreordinarias salas consagradas 2
Matisse y Picasso. Ahora también, de
vueita de tanta gloria, he aprendido a
tomar el anticuado tranvia 57 que por
la suma de cinco kopeks (cien veces

menos que mi falso, texi) me deja al
lado casi del hotel. Para rematar (a im-
presién viva de la ciudad, Tania nos
ha conseguido entradas para el famo-
so Circo de Moscu; y para llegar a él
hemos ido en el metro local: lujoso,
marméreo, chabacano, el sueiio de los
afos 50, cuando la poblacién salia ape-
nas del horror de la guerra. La carpa
del circo es vieja y estd llena de agu-
jeros por donde se cuela el fresco de
la noche. ;Qué importa?, adentro la at-
mdsfera estd caldeada por el entusias-
mo de los soviéticos, grandes
aficionedos 8 este tipo de espectécu-
lo. En la fila de atrés he tenido un en-
cantador nifio que me ha clavado con
entusiasmo sus rodillitas. Sin dnimo de
venganza, durante el intervalo, me vue-
lo ¢ intento regalarie uno de los boligra-
fos que he llevado exclusivamente con
ese fin. El chico no lo acepta, se turba
¥ 1engo que renunciar con pena a ese
gesto de buena voluntad. Concluyo
aqui de transcribir mis notas: este co-
nato de Diario habré resultado, asi, pu-
ramente ‘‘visual’’. ;Qué pensaban,
sentian, crefan los habitantes de Lenin-
grado cuando visité su magnifica ciu-
dad en agosto de 19867 No lo sabré
seguramente NuNca.

LA OBRA DE MANUEL FELGUEREZ

por Luis Mario Schneider

£l 22 de enero del 8o en curso se inau-
gurd, en el Museo del Palacio de Bellas
Artes, una gran muesira antoldgica de
la obra de Manue! Felguerez. Publica-
mos a continuacion fragmentos del
prologo del Catdlogo de la exposicion,
escrito por Luis Mario Schneider.

SIEMPRE HE PENSADO que Manuel
Felguerez pertenece a la familia de los
alquimistas; que es un personaje de esa
extrafia agrupacién que va transmitién-
dose, solapadamente, sabidurias, bru-
jerias y el atormentado afdn de hallar
la clave, el aima Unica, reveladora y ab-
soluta de todo cuanto existe. Liémese
Dios o verdad, pero Gnica. ;No hay aca-
so en la empecinada actitud de Felgue-
rez, en su investigacion recurrente en
el orden de las matematicas, en ese
enamoramiento por la precision, esa
terquedad por la medida, una identidad
con los primeros magos?.

Si, la pintura y la escultura de Manuel
Felguerez son acontecimientos en los
que, definitivamente, nada se ha deja-
do ala casualidad, nada al numen o a la
inspiracién. Realizacion y teoria, ejecu-

cién e idea se dirigen, en perfecta sim-
biosis y sin concesiones, 8 una ilumina-
cién: la obra. El camino elegido por Fel-
guerez tuvo que ser arduo y no exento
de deseperaciones, agudizadas por una
doble lucha: |a de responder a sus pro-
pias interrogaciones e imponer, des-
pués, sus obras; tarea de rupturs en un
medio plastico dominado por la figura-
cién, la inmovilided y una critica sin el
lenguaje necesario para analizar un arte
que se reencontraba en otra logica, que
negaba los clisés y la peresza, el confor-
mismo empefiado en rechazar lo nuevo
como una traicién al nacionalismo.

La creacién de Felguerez obedece a
una actitud critica de nuestra época en
cuanto su busqueda se compromete y
se interioriza con lo tecnolégico, no re-
chézandolo, como exigiria la mentali-
dad roméntica, sino integréndoio en un
entorno, que, se quiera o no, nos ubi-
ca y nos compromete.

Es una obra abierta a infinitas alter-
nativas, apoyadas todas en una liber-
tad nacida de la propis materia y no de
un capricho del pintor o del escultor. Es
la suys una conceptualizacién basada
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en ol intento de anular la soberbis hu-
mana o por lo menos aplacar su sed to-
taliteria, para integraria, humildemente,
2 un contexto general, global. Entonces
el artista es antes que nada un ordena-
dor que debe respetar a los objstos, a
los elementos sitivos, que llevan
en si cualidades estéticas y exigencias
que presionan a su idad. De es-
ta manera el acto creador se realiza en
una atencién mutua, mancomunada
entre la naturaleza y el hombre que da
lugar a un producto més integrado, més
certero, més responsable, obligando 8
la vez al sspectador a una participacion
activa, tanto contemplativa como criti-
ca. El espectador entonces, es un coau-
tor que se integra fraternaimente a la
obra. Todo esto que hoy parece obvio,
casi inutil, constituia hace més de vein-
ticinco afos la esencia de un combate
que habia que realizar para que las artes
visusles en México participaran tam-
bién de la ‘‘modernidad’’. A la genera-
cién de Manuel Felguerez — Lilia Carri-
llo, Fernando Garcia Ponce, Vicente Ro-
jo. José Luis Cuevas — le correspondié
tal empresa. Titdnica lucha que no anu-
la el valor ludico, el placer de ‘cons-
truir'’ un mundo regido también por
la sorpresa y el juego, por una cierta ex-
trafieza nacida del propésito de apre-
sar un vértigo, por congelar el movi-
miento que se sostiene aprisionado en-
tre tensiones, entre apariciones y rea-
pariciones de un disefio que jamas logra
inmovilizarse, ni siquiera con la mirada
veloz que trata de capturario.
Felguerez comenzé por la escultura
pero sobre todo se inicié en el arte. Se
inici6 para el arte como un buscador, un
explorador, un coleccionista de Ias co-
883 sin valor, inutiles. Es un rico acumu-
lador de lo inservible. Y €OMO una espe-
cie de Dios en cor <
za por infligirle a cada objeto una nueva
vida, una funcién revitalizadora. Nacen
asi los murales de Felguerez, nacen e-
sas méquinas insélitas, esperténticas,
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agresivas que imponen su derecho a
una existencia, a una convivencia.
La segunda etapa de la pléstica de
Felguerez corresponde a la década
1960-1970 y se caracteriza esencial-
mente por el trabajo mural, aunque no
abandona la pintura de caballete. Trein-
ta murales realizd en esos diez afios.
Obra ambiciosa desde cualquier punto
de vista pues ata, sin posible violacion,
la pintura y la escultura en espacios ri-
gurosamente determinados, utilizando

Resultado de ello es la presencia de un
erotismo velado a la vez que voluptuo-
s0 de las telas, que brota no de la sim-
ple utitizacién o postura de la figura
femenina, sino, y esencialmente, por la
voluntad de unir lo antropolégico con
la estética, el cuerpo con la geometria
o con el espacio racionalizado.

Entre 1967 y 1973 Felguerez nos
conducia, primero con cierta timidez
y posteriormente con toda soltura, a
la aphcaclén de lo geométrico en sus

los mas insdlitos elementos positi-
vos. Son metros y metros trabajados
bajo una concepcidn apoyada por la
matemdtica, por el juego, por una ima-
ginacién y una inventiva extraordina-
rias. Creacidn pura, libertaria y liberada
que no necesita de la historia o la anéc-
dota para su realizacion, que descansa
en un arte que se define por si mismo.

También de esta década son sus
maquinas monumentales, sus vitra-
les, que responden al criterio del obje-
to encontrado con su carga lirica y la
distribucién de formas del mas genéri-
co constructivismo.

Paralelamente al despliegue muralis-
ta, la pintura de Felguerez venia pasan-
do por estados de investigacion, se iba
alimentando de necesidades composi-
tivas a la vez que de revisiones concep-

les. No es de que en esa
época Felguerez haya atravesado por
una etapa de gran lirismo y posterior-
mente por una busqueda de la que sur-
gid un grupo de pinturas enormemente
complejas y a las que el autor bautizd
con el nombre de La Eva futura.

Es importante en la pléstica de Fel-
guerez este conjunto. Define secuen-
cias y aproximaciones y también, en
cierta manera, cierra un proceso que
venia exigiendo una necesidad de pu-
rificacién, seria mejor decir una nece-
sidad de acercamiento a lo elemental.
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es. La geometria en torbe-
llino, |la geometria descansada, la geo-
metria creadora, |la geometria agresiva
para irritarnos o para testificar su pre-
sencia determinante y absoluta. ;Si el
cuerpo humano es volumen y linea, por
qué el tridngulo, por qué el circulo,
por qué &l cuadrado no son también for-
mas que crean espacios? Formas que
generan formas y reclaman su espacio,
vy lo que es mas, exigen su independen-
cia en la nueva forma adquirida, tam-
bién su escala y su dimensidn.

Ese largo trénsito, ese torturador ca-
mino tenia que desembocar en una
poética y en una accién. Ambas reali-
dades se muestran en la exposicion de
Manuel Felguerez titulada £/ Espacio
Muiltiple, efectuada en el Museo de Ar-
te Moderno en diciembre de 1973.

El propio pintor conceptia el proce-
so, define |a trayectoria y el resultado:

““Partir de unos cuantos conceptos
geométricos simples: como el circulo,
el tridngulo o ef cuadrado; organizarios
hasta producir una forma-idea. Des-
pués, con un lapiz dibujar sobre el pa-
pel esta forma-idea y darle un orden.

Pensar en el color plata y rodeario de
unos cuantos colores frios; pensar en
el color oro y rodearlo de unos colores
célidos; en ambos casos, organizar el
color, darle un orden, una légica. To-
mar el pincel y aplicar el color sobre el
dibujo creando asi un disefo formado
por planos.

Todo plano contiene potencialmen-
te infinitos volimenes, Optar por uno
de ellos y crear un relieve; el color tam-
bién 4 esta din 6n. Despué
tomar ¢l volumen y desarrollarlo en el
espacio y mostar que el concepto
pintura-relieve-escultura est4 obsoleto,
desgastado; que forma-color es uno so-
lo dentro de espacios relativos.

Quisiera hacer més ya no la forma en
el espacio sino la forma que crea espa-
cio, el movimiento que crea espacio, la
multiplicacién de la escala o la multi-
plicacién del objeto para penetrar mul-
tiples espacios; permutar las formas,
aplicar la combinatoria, utilizar el des-
plazamiento. En fin, descubrir, inven-
tar, demostrar la forma viva dentro del
espacio multiple.””

Esta intima relacién entre el arte y la
ciencia en cuanto entre ambos no exis-

comp




ten cortantes seperaciones, sino una
relacidn continua, tuvo amplia repercu-
sidn en el medio. Octavio Paz dijo:

‘'Las proposiciones de Felguerez no
nos entran por los oidos sino por los
ojos y el tacto: 3on Cosas que podemos
ver y tocar. Pero son cosas dotadas de
propiedades mentales y animadas no
por un Mecanismo sino por una légica.
Los espacios miltiples no dicen: silen-
ciosamente se despliegan ante noso-
tros y se transforman en otro espacio.
Sus metamorfosis nos revelan la racio-
nalidad inherente de las formas. Los es-
pacios literalmente se hacen y edifican
ante nuestros ojos con una légica que,
en el fondo, no es distinta a la de la se-
milla que se transforma en raiz, tallo,
flor, fruto. Légica de la vida. Formas-
idea, dice Felguerez, excelente critico
de si mismo.™

La Superficie Imaginaria, que se pre-
sentd en el Museo de Arte Moderno en
julio de 1979, recoge y atiende la alian-
za entre la maquina y el espiritu, pero
con algunas consecuencias que la dis-
tinguen de £/ Espacio Muitiple.

A simple vista pareciera que Felgue-
rez diera marcha atrés en relacién con
lo gque habia conseguido en 1973, fun-
damentalmente por el retorno al pincel

en vez de la pistola de aire, y el emplec
nuevamente del 6leo y de la tela de |i-
no. Otros aspectos serian el manejo
menos avasallador de la geometria, el
uso del color menos vibrante que des-
carga, ahora, en tonalidades impuras,
decrecientes, que dan como resultado
més lirismo, més incursion tactil.

Més de treinta aflos de una labor sin
descanso y venturosamente necia lle-
va Manuel Felguerez. Un sensible tra-
bajo que contiene un triple sendero:
el de la obra, el de la teoria y el de
colaborador cultural. Felguerez es re-
conocido mundialmente. En su haber
lleva premios nacionales y extranje-
ros, ha hecho exposiciones en distin-
tos paises, instituciones de innegable
prestigio le han otorgado becas. Res-
peto su calidad de ser el mas actual
de los pintores mexicanos, el mayor
investigador. Admiro su ética y le agra-
dezco su generosidad de alquimista
que nos hace compartir mas alld de
los espejismos, los secretos de la no
permanencia.

Malinaico, Octubre 1986.

DE TOROS Y TAUREMAS
por Gabriel Zaid

ALGUN INTRUSO SORPRENDIO es-
cribiendo a José Ortega y Gasset, y le
pregunté sobre qué:

- Sobre la corrida de ayer.

- Pero, don José... justed escribien-

do sobre toros?

- Nada, tenia ganas de escribir.

La anécdota recoge dos o tres cosas
notables: las ganas de escribir, sin las
cuales no se entiende la prosa de Or-
tega (ni, en general, la animacion de los
buenos prosistas); |a intrusion villame-
lona, que estorba la faena con su ad-
miracién impertinente; la salida por
peteneras, mas elegante que insistir
en el filosofema: *'Yo soy yo y mi cir-
cunstancia, y si no la salvo a ella no me
salvo yo.”’

Hay que salvar las circunstancias de
la vida mexicana en el papel, la tela,
Ia pantalla. Necesitamos espejos de la
realidad nacional para asumirla y asu-
mimos, con libertad cada vez mayor.
Los villamelones de la cultura sienten
que algunos temas son indignos del ar-
te, que ciertas realidades no merecen
teoria. Quizé por eso, tantas realidades
nacionales siguen esperando historia-
dor, analista, enciclopedia, centro de
informacién, museo.

No hay un museo taurino en México,
ni un centro de informacién sobre la
fiesta, ni una enciclopedia, ya no diga-
mos un anuario internacional del toreo
preparado en México. Y, como esos es-
pejos que reflejen el mundo y nos ayu-
den a asumirlo, nos hacen falta reflexio-
nes, teorias de nuestra experiencia. La
vida mexicana (no ante todo como me-
xicana, sino como vida) merece ocu-
parse de si misma, ni Mas ni menos que
la vida ateniense o madrilefa. Hacen
falta teoremas a partir de la vida en Mé-
xico; en particular, sobre la vida frente
al toro. Hacen faita tauremas.

Treinta aftos después de haber sido
compafieros de escuela, me encontré
con Guillermo Cantu, y resultd que sa-
bia de toros. Aproveché para pregun-
tarle sobre la aficién taurina en Monte-
rrey, que ha dado grandes figuras. ;C6-
mo era posible que una ciudad tan in-
dustrial, y hasta medio protestante,
tuviera esa tradicion? Para una histo-
ria de la cultura en Monterrey (y en to-
do el pais), se necesita méas que le
filosofema barato de que ‘“‘en San Luis
termina la cultura y empieza el cabri-
to"’. Alguna vez, leyendo ia maravillo-
sa Lirica infantil de México de Vicente
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Mendoza, descubrf que ese antigua tra-
dicién era mia. Aunque no incluye ma-
terial recogido en el norte, practicamen-
te todo lo canté de nifio {como de nifio
fui muchos domingos a la plaza de to-
ros y lei las cronicas de mi tio, Angel
Giacomén), ;Y no hay cultura en Mon-
terrey? El renacimiento y el barroco si-
guen renaciendo y jugando barroca-
mente en la lirica infantil y en el toreo,
generacion tras generacion, junto a las
chimeneas industriales.

Pero el falso problema se esfumé, en
una perspectiva més amplia, gracias a
la abundante informacién de Guillermo.
No hay nada especial que explicar en
Monterrey: casi no hay ciudad mexica-
na sin tradicién taurina, casi no hay re-
gibén que no haya dado figuras. Tam-
poco en esto vale el filosofema bara-
to, en su versibn més excluyente:
""Fuera de México, todo es Cuautitidn’’.

La informacién es decisiva para si-
tuar los problemas y hacer buenas teo-
rias, pero a la hora de la verdad, en el
momento creador, las teorias se cons-
truyeron con imaginacién, con inven-
tiva, con creatividad. Hay mucha gente
que sabe de estadistica, que sabe de
ingenieria industrial, que sabe de toros.
Pero a nadie se le habla ocurrido hacer
un estudio de tiempos y movimientos
de una suerte taurina, filmada y estu-
diada geométricamente, con el crond-
metro en la mano. Todo orientado,
naturalmente, no a ganar eficiencia, co-
mo en la ingenieria industrial, sino a ax-
plicar la originalidad artistica de Manolo
Martinez. De igual manera, a nadie se
le habia ocurrido mostrar gréficamen-
te la evolucion estadistica de las carre-
ras taurinas, para sefialar el contraste
entre las mexicanas y espafolas.

Pero el taurema central de este libro
es semiolégico. Esté ilustrade, no con
numeros y diagramas, sino con una ob-
servacion linguistica: el o/é tajante de
Espafia se ha convertido en México en
un largo ooole. El acento se ha despla-
zado de una e corta a una o larguisima.

Los cambios de acentuacidén son
raros, y raramente neutros. La neutra-
lidad se da en las palabras cuitas de
origen griego, que oscilan entre dos
acentuaciones: nada cambia de fcono
a icono o de exdgets a exegeta. Pero,
en las palabras comunes, desplazar
un acento las desfigura. Uno puede
cambiar la pronunciacién de una vo-
cal, de una consonante, en una pala-
bra extranjera, y todavia ser entendi-
do; pero, si cambia la acentuacitn, la
palabra se vuelve mas extrafia para
el interlocutor: la reconoce menos f4-
cilmente. La desfiguracion puede ser
estética, aunque sea un esperpento,
como supo escuchario Valle Inclan en
la palabra méndigo, que conocié en
México: la miseria del mendigo se vis-
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te de lujo, con el Namativo esdnijulo.
Pero el cambio no es puramente pro-
sédico: méndigo ya no dice lo mismo
que mendigo.

Igual sucede con el voole de Méxi-
co, que no dice lo mismo que el oé.
Es, de hecho, una palabra nueva que
acompafia una realidad taurina nueva.
A la creacién de un nuevo modo de
torear, lento, sensual, prolongado,
como una eyaculacion retenida, que
fue surgiendo en México y cuajé por
el arte de Silverio Pérez, corresponde
la creacién de una palabra lenta, sen-
sual, prolongada, por el arte verbal
de la aficion mexicana. Sefalar este
cambio de acento en la vida de Méxi-
co frente al toro es la gran aportacién
de este libro.

Hace afos escribi un poema, cuyo
espiritu de humor y de homenaje en
el entusiasmo erdtico se desdoblaba
en ol humor y el homenaje de aludir
@ un pasodoble y una corrida de to-
ros. La fasna era celebrada en &l acto
por Silverio Pérez y en el entusiasmo
épico por Agustin Lara, que tuvo la ge-
nial ocurrencia de inventar un palco
celestial, desde donde Carmelo (olvi-
dado de Dios y de la gloria) estd en
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extasis contemplando a su hermano to-
rear gloriosamente.

Alsbando su manera de hacerio
jQué bien se hace contigo, vida mial
Muchas mujeres lo hacen bien
pero ninguna como 4.

La Sulamita, en la gloria,
se asoma & verte hacerio.

Y yo le digo que no,
que nos deje, que ya lo escribiré.

Pero si lo escribiese
te volverias legendaria.

Y ni creo en ls poesia sutobiogréfica
ni me convigne hacerte propaganda.

Nunca me imaginé, al escribir este ho-
menaje a una mujer, & Lara y a Silve-
rio, que afos después escribiria otro par
a un libro titulado precisamente Silve-
rio o le sensualided en el toreo.

TRADUCIR A CIORAN
por Lasse Soderberg

TRADUCIR A CIORAN no es labor en
balde ;Es necesario decirlo? Afirmar lo
contrario, una vez concluida la tarea,
seria por lo menos extraho. Es obvio
que desde hacia tiempo debié haberse
traducido al sueco, como lo ha sido ya
8 muchos otros idiomas. Cioran perte-
nece, al fin y al cabo, a los més inexo-
rables —y por lo tanto més refrescan-
tes— pensadores de nuestro tiempo.
Como traductor no logro liberarme, sin
cmblroo de Ia vaga sensacion de ha-

ber cometido una doble traicién: a él y
a mi mismo, en la medide en que mi
compenetracién con su texto fue reba-
sando la mera transposicién de un idio-
ma al otro —lo que por si solo, seguin
reza el proverbio famoso, constituye
una traicion. Es esta sensacién impre-
cisa de traicidn lo que quisiera comen-
tar someraments.

Caussr admiracion, ganar partida-
rios, tener éxito: nada més reprobable,
segun opinién de Cioran. Los profetas
y los predicadores sélo merecen su
aborrecimiento. Si Cioran expresa con-
secuentements una y otra vez su re-
pugnancia a la alturs desde donde
y predicad

slevario a él mismo & dicha posicién?
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Tal riesgo es sin duda inevitable. En un
texto sobre Jorge Luis Borges, el pro-
pio Cioran declaré hace poco: *’La des-
gracia de ser reconocido ha recaido
sobre é1. Merecia més. Merecia quedar
ean la sombra, en lo imperceptible, se-
guir siendo tan inasible y tan impopu-
lar como el matiz. Ese era su dominio.”
Y luego, en el tono categérico tan

tipico en él: “'La consagracion es el
peor de los castigos, para cualquier es-
critor en general y muy particularmen-
te para un escritor de su género’’. Un
destino andlogo parece afectar ahora
#l propio Cioran. Estd en camino de ha-
cerse una celebridad intelectual. ;Se-
ria entonces correcto contribuir a ese
éxito facil que de manera evidente se
contrapone a sus convicciones? jPue-
de uno con toda tranquilidad contribuir
a la difusién de sus ideas y de este mo-
do vulgarizarias?

Escripulos de este tipo hicieron que
NUNCa 6 me ocurriera proponer la tra-
duccion de Sobre el inconveniente de
haber nacido o cualquier otra obra de
Cioran, lo que a menudo hago con
obras de otros autores. Pero cuando un
editor me sugirié que emprendiera su
traduccién, tuve que admitir que la ta-
rea, pese a todo, me seducia. El hom-
bre es, lo quiera o no, '‘un animal me-
tafisico’’, como dice Schopenhauer.
Desde hacia tiempo yo habia frecuen-
tado, si no asiduamente si con regula-
ridad, los escritos de Cioran, que me
producian un pl intelectual
=y por lo demés no tan secreto, pues
a mediados de los afios cincuenta ya
habia escrito una presentacion del Bre-
viario de podredumbre, plena de entu-
siasmo juvenil. Eso me atrajo més tarde
los duros reproches de un amigo, pro-
bablemente una de las pocas personas
en mi pais que habia leido a Cioran y
que, en su calidad de marxista severo,
lo condenaba. Pero eso entrafiaba tam-
bién una especie de satisfaccién: expo-
nerse a un pesimismo tan radical co-
mo el de Cioran tenia {(mucho antes de
los nuevos filésofos franceses) un efec-
to estimulante.

Puse pues manos a la obra diciéndo-
me que Cioran es el primero en traicio-
nar sus propias ideas. Desarrolla sus




contradicciones con un gran sentido ar-
tistico. Una de éstas es la que existe
entre su tedio y su fatiga constante-
mente proclamados, y su centelleante
capacidad de formulacién. ‘'Cioran,
que no cree en nada, no puede evitar
creer en la belleza del lenguaje”, dice
un critico. Al trasluz de la amargura se
nota ademés el buen humor. ¥ como
Cioran no ha vivido las consecuencias
de su desconfianza en la escritura —ad-
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misible sélo como terapia— y todavia
més en la publicacion (esa concesién
miserable al afén de gloria, del que s¢-
lo ciertos santos parecen liberados), me
sobrepuse a las vacilaciones y me en-
tregué al trabajo, satisfecho de contri-
buir a hacer el mundo un poco més
soportable.

COLOMBIA:
ENTRE LA TRAGEDIA Y LA ESPERANZA
por Jorge Orlando Melo

EL sisTema POLITICO colombiano se
enfrentd, a mediados de. este siglo, &
una de sus crisis més profundas. Des-
pués de casi cincuenta aflos de relati-
va paz y de paulatina consolidacién de
un sistema representativo y relativa-
mente democrético, las tensiones en-
tre los dos partidos que hace 150 aflos
compiten por el poder se hicieron ex-
plosivas y condujeron a un periodo de
intansa violencia, que desembocé en el
primer golpe de estado en Colombia du-
rante el presente siglo (el unico hasta
ahora). Tras el breve interludio militar,
cerrado con el fracaso, los dirigentes
de ambos partidos firmaron un pacto
que les permitié conducir al pais a un
sistema sui generis, que retornaba a la
mayoria de las instituciones liberales y
democréiticas pero que mantenia seve-
ras restricciones a la competencia po-
litica, al estipular constitucionalimente
que liberales y conservadores goberna-
rian en forma conjunta y al excluir to-
da posibilidad —por lo demiés muy re-
mota— de accion eficaz de nuevos par-
tidos politicos.

El extrafio pacto permitié el regreso
a la misma paz relativa de la primera mi-
tad del siglo, ahora sacudida por la ac-
cién creciente de grupos guerrilleros de
orientacién comunista o radical. A la
vez, la reparticion de poder condujo a
un juego politico en el que adquirieron
peso creciente las manipulaciones
clientelistas de las maquinarias electo-
rales, mientras las politicas econdmi-
cas, formuladas y ejecutadas con indu-
dable prudencias por una tecnocracia de
elevada calificacion, se orientaban a
crear las condiciones para un desarro-
lio econdmico centrado en los sectores
avanzados de la economia y muy de
acuerdo con los grupos empresariales
modernos. Los proyectos que quisieran
transformar en forma vigorosa las es-
tructuras sociales del pals, que inten-
taran reformar |a arcaica estructurs
agraria y afectar la propiedad, que bus-

caran una redistribucién sustancial de
un ingreso nacional que crecla a ojos
vistos, resultaban imposibles en un sis-
tema en el que ambos partidos, cada
dia més conservatizados, tenian una re-
presentacion igual en el parlamento y
en el gabinete del presidente en turno.

La décads de los 70 asisito al des-
monte paulatino del sistema del frente
nacional en medio de una creciente
apatia politica de la poblacion y de un
sumento desafiante de la accién y la
fuerza de los grupos guerrilleros. Du-
rante el gobierno de Julio César Turbay
Ayala (1978-1982) Ia polarizacion del
enfrentamiento entre el ejército y los
guerrilleros empezd a amenazar a sec-
tores cada vez més amplios de la po-
blacién. Unos y otros fueron hacién-
dose més y més violentos y la estrate-
gia militar smpezé a incluir el uso de la
tortura y la ampliacion de las hostilida-
des a las poblaciones civiles conside-
radas desafectas. Mientras tanto, se
advertia la paulstina consolidacién de
la corrupcién en la administracién pd-
blica y el triunfo de un espiritu de es-
peculacion empresarial y financiera en
el que los grandes grupos econdémicos
se entregaban a complejas maniobras
para lograr el control del sector indus-
trial y bancario, a operaciones fraudu-
lentas que producian la quiebra de mi-
llares de ahorradores o generaban es-
peranzas ficticias para atraer Una nue-
va oleada de incautos. En el plano in-
ternacional, la politica tradicional de ali-
neamiento con los Estados Unidos, que
fue acompafada durante gobiernos an-
teriores por la busqueda de algunas for-
mas de expresion independiente del
pais, se reforzaba con el apoyo de la
politica centroamericana de Reagan y
con la posicién britdnica y norteameri-
cana en relacién con las Malvinas. La
situacion se complicé con el deterioro
acelerado de la economia del pais en los
dos ultimos afos del gobierno de Tur-
bay: is balanza de pagos empezé 8 ero-

sionarse aceleradamente, la industria
entré en una profunda crisis, causada
por una sobrevaluacién del peso que
estimulaba hasta un punto inconcebi-
ble las importaciones de bienes de con-
sumo, y el ingreso nacional disminuyd
por primera vez desde 1929.

Hacla ol cambio

En estas condiciones, las elecciones de
1982, que enfrentaron al liberal Alfon-
s0 Lopez Michelsen y al conservador
Belisario Betancur, produjeron el mila-
gro politico del triunfo de este dltimo,
en un pals en el que la mayoria liberal
del electorado era incuestionada. Las
sorpresas continuaron: elegido el pre-
sidente, durante los primeros meses de
gobierno parecia que un oculto Belisa-
rio (como denominaba la sorprendida
opinién pablica al carismético presiden-
te, el amigo de escritores y artistas, el
contertulio en los cafés de izquierdas
y radicales, el politico cercano a las
centrales obreras) era el verdadero Be-
tancur. Después de aflos de politica
tradicional, de pequefios cambios y
de cuidadosa distribucién de preben-
das pablicas, parecia anunciarse una
gran ruptura.

En efecto, el presidente, desde su
discurso de toma inaugural, anuncid la
incorporacién de Colombia al bloque de
los no alineados, y poco a poco comen-
26 a adoptar una politica vigorosa de
apoyo al Grupo de Contadora, de apro-
ximacidn al gobierno de Nicaragua y de
basqueda de una solucién negociada a
|a crisis centroamericana. Un discurso
cortésmente desafiante ante el presi-
dente Reagan y una buena intervencién
en las Naciones Unidas, escrita en la
eficaz retorica politica del presidente,
entre el realismo y la ilusién, consoli-
daron la imagen de una verdadera bre-
cha en la tradicional politica internacio-
nal del pais. A esto se afiadié una agre-
siva politica de negociaciones con los
grupos guerrilleros del pais. El gobier-
no respaldé, en medio de la sorpresa
general, un radical proyecto de amnis-
tia a los guerrilleros, y logrd rapidamen-
te, después de gestos audaces como
la entrevista del mismo Presidente con
dirigentes del M-19 en Espafia, la fir-
ma de una tregua y de acuerdos de paz,
a los que se acogieron los dos princi-
pales grupos en armas: el M-19, de
confusa ideologie politica pero de indu-
dable talento publicitario y teatral, y las
FARC (Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia), cercanas al partido
comunista de Colombia. Esto fue
acompafiado por un conjunto de pro-
puestas de reforma politica, engloba-
das bajo el mote de ‘apertura demo-
créitica’’, que inclula la eleccidén popu-
lar de alcaldes, la financiacion estatal
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de los partidos y la autonomia de Ia te-
levisién, controlada hasta entonces ri-
gidamente por el gobierno. Al mismo
tiempo, la crisis de algunos grupos fi-
nancieros dio al gobierno pie para una
répida intervencién que nacionalizé al-
gunos de ellos y condujo a lo impensa-
ble: a finales del afio, las cabezas de los
grupos financieros del Banco Nacional
y del Banco del Estado estaban en la
cércel y el presidente del mayor con-
glomerado industrial y financiero del
pais, el del Banco de Colombia, habia
huido sl extranjero.

El ritmo del cambio era insélito. Una
vaga pero inmensa popularidad rodea-
ba al Presidente, pero resultaba dificil
encontrar las bases sociales y politicas
que dieran genuina energia a una reo-
rientacién dréstica de la politica nacio-
nal: para algunos, el régimen comenza-
ba a parecerse curiosamente a los en-
debles regimenes populistas del Brasil
de comienzos de los 80, muy popula-
res pero sin respaldo en las fuerzas
reales de la politica, la economia o la
milicia. El Presidente contaba aln con
el Partido Conservador, todavia agra-
decido por el milagro que le permitié
ganar una eleccion presidencial y de-
rrotar por primera vez en forma limpia
a los liberales, pero muy lejos de com-
partir genuinamente las nuevas ofien-
taciones. Los militares se notaban
inquietos, y algunos politicos liberales
se preguntaban hasta cuéndo tolerarien
las humillaciones a las que los sometia
la politica de paz. Y el liberalismo, in-
cHmodo con un presidente que pare-
cia encarnar sus propias banderas po-
pulares, empezaba a criticar timida-
mente una linea que juzgaba dema-
siado peligrosa.

Por otra parte, la situacién econ6émi-
ca del pais daba escasas posibilidades
de maniobra. La caida acelerada de las
reservas internacionales, la presion de
|a deuda externa, la crisis del sector in-
dustrial, el elevado déficit fiscal, plan-
teaban problemas de fondo. Ante ellos,
ol gobierno pretendié tener las manos
libres decretando un "estado de emer-
gencia econémica’’ que le habria dado,
segun la constitucién, la posibilidad de
legislar con independencia del Congre-
s0. Sin embargo, la Corte Suprema de
Justicia, varisndo imprevistaments una
jurisprudencia reciente y reiterada, con-
sideré que los motivos elegados no
daban pie para declerar la emergen-
cia econdmica y obligé al Presidente
8 tratar de entenderse con el parla-
mento. Esto equivalia a definir con es-
trecha precision el rango de las me-
didas aceptables: el conservatismo so-
cial del legislativo, la renuencia de los
congresistas, tanto liberales como con-
sevadores, a tomar medidas que pue-
dan afectsr los intereses de los gru-
pos empresariales y de clase media
sita, ha estado siempre por encima de
toda sospecha.
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¢ Tenia el gobierno la intencién de en-
frentar la crisis con medidas drésticas
y de serio impacto social? No es posi-
bie saberlo aun, pero lo méas probable
es que no fuera asi: la politica econd-
mica ha sido siempre muy prudente y
tradicionalista, y los asesores econdmi-
cos del Presidente no se diferenciaban
en nada de la tecnocracia de los gobier-
nos anteriores, suavemente monetaris-
ta, firmemente opuesta a toda linea
econémica populista que pudiera ame-
nazar un desatamiento de la inflacion
por encima de los niveles histdricos, lle-
na de desconfianza hacia las alzas brus-
cas de salarios, las politicas de reforma
agraria, los esfuerzos redistribuidos que
pudieran desestimular a los empresa-
rios. Ademaés, en medio de la crisis fi-
nanciera se habla fortalecido politica-
mente el sector industrial, buena par-
te de cuyos voceros, de origen antio-
quefio, encontraban en el Presidente a
alguien dispuesto a escucharlos. Des-
pués de varios ajustes, la politica eco-
ndémica empezd a abandonar el liberalis-
mo més consistente de la administra-
cién anterior, que habia llevado a una
desprotecciéon masiva de la industria
nacional, para reforzar las protecciones
aduaneras, restringir la importacitn de
bienes de consumo, acelerar la deva-
luacién de la moneda y reducir el gas-
to publico.

La participacion democritica

Algunas de estas medidas se tomaron
con bastante tardanza, sin embargo,
pues a pesar del tropiezo con la Corte
y de muchos indicadores econémicos,
el gobierno conservé un optimismo tes-
tarudo, confiando en la recuperacién
econdmica mundial y apoydndose en
las sefiales de cion del

industrial. Esto lievé 8 que a finales de
1984 fuera preciso realizar un brusco
frenazo, cuando el pals estuvo a pun-
to de tener que adoptar en su integri-
dad el paquete scondmico propuesto
por el Fondo Monetario Internacional:
tal cosa se evitd, aunque la diferencia
entre lo que tuvo que hacer el gobier-
no y lo que @ FMI proponia no resultd
demasiado grande. En todo caso, la ne-
cesidad de enfrentar una crisis cambia-
ria de una dimension antes desconoci-
da, en un contexto de estancamiento
productivo, hizo que los cuatro afios del
gobierno de Betancur fueran esencial-
mente remediables, sin que a la aper-
tura politica propugnada pudiera
sumarse una politica social y econdémi-
ca innovadora. En medio de toda clase
de dificultades fiscales, lo mas signifi-
cativo fue que se destinaran recursos
muy cuantiosos a un progrma de vi-
vienda popular, eje de la politica social
del gobierno. El resultado, en términos

de los objetivos de la politica econémi-
ca tradicional, es positivo: se recupe-
ré la actividad econdmica del pais, y
después de cuatro affos de estanca-
miento, se esperan para este afio —en
el contexto de una recuperacion de los
precios cafeteros — tasas de crecimien-
to del producto nacional de 4 6 5 por
ciento; la balanza de pagos ha vuelto
a ser favorable y las reservas interna-
cionales empiezan a reconstituirse; las
tasas de inflacidn se mantuvieron alre-
dedor del 20 por ciento anual; la indus-
tria recuperd sus mercados nacionales
y el déficit fiscal, que desorganizé la ac-
cion del Estado y convirtid a sectores
de impacto social como la educacion y
la salud en las cenicientas de este pe-
riodo presidencial, se ha reducido sus-
tancialmente, aunque todavia es
amenazante. Lo anterior se logrd a un
alto costo social, pues a la disminucién
de la inversion en salud o educacion se
sumé la caida de los salarios en el sec-
tor estatal y el incremento de los nive-
les de desemplec hasta porcentajes del
15 6 16 por ciento, nunca antes vistos
en la historia del pais. De este modo,
una administracion imaginativa y audaz
en el terreno politico resultd tradiciona-
lista y eficientemente dora en
el campo social y econémico.

Ante las restricciones en el mundo de
la economia, el esfuerzo por lograr el
fin de la lucha guerrillera y ampliar los
canales de participacidon democritica

‘s@ convertia en el eje de la accién del

gobierno. En este terreno, resulta difi-
cil evaluar con certeza el resultado de
las politicas emprendidas. La tregua se
firmé, y se renové luego periddicamen-
te, pero pronto surgieron los proble-

mas. El M-19, que aparentemente
esperaba importantes concesiones po-

liticas y la adopcién de programas re-

formistas radicales, que por depender
del Congreso y por su carécter impro-
visado resultaban utépicos, declard su
desencanto y volvié a las armas. Pero
las FARC, el grupo mayor, con sus
veinte o més nicleos militares, mantu-
vieron su respaldo a los acuerdos de
paz, a pesar de que el clima para ello
no parecia favorable. En efecto, la con-
tinuacidn de las acciones guerrilleras
por parte del M-19 y otros grupos me-
nores, la frecuencia de secuestros y
otras acciones militares que el ejército
atribuia también a las FARC, el asesi-
nato y la desaparicién de antiguos am-
nistiados del M-19 y de las FARC, que
estos grupos achacaban al ejércitoo a
bandas paramilitares ligadas a sectores
de las fuerzas armadas, parecian con-
denar los acuerdos a una rdpida crisis.
A finales de 1985, en un clima de cre-
ciente violencia, después de que agen-
tes de los narcotraficantes habian dado
muerte al Ministro de Justicia, a los



pocos dias de un stentado frustrado
contra ¢! Jefe del Ejército, el M-19 to-
mé el Palacio de Justicia y pretendié
hacer un juicio contra el gobierno, el
cual deberia ser realizado por la Corte
Supreme de Justicia, cuyos miembros
fueron secuestrados. La desmesura y el
delirio de esta ibn resultd ex

para el Presidente, que vela que el gru-
po al que habia tendido la mano una y
otra vez le respondia con tamafio desa-
fio. Esto debié influir para que Betancur
no insistiera con decision en la buisque-
da de una salids que garantizara la vida
de los rehenes y para que, en medio de
un clima informativo que intoxicd al
pais con la certeza de que los guerrille-
ros asesinarian a los magistrados y vo-
larian el Palacio de Justicia, autorizara
al ejéreito para realizar un “'operativo’”
de toma del palacio casi tan torpe co-
mao el de los guerrilleros, transmitido en
vivo y en directo por la radio y |a tele-
visién del pais, y que concluyé con la
muerte de todos los guerrilleros y de la
mitad de los magistrados de la Corte.
El pais segula los acontecimientos até-
nito, paralizado, probablemente con-
vencido de qua no habla otra salida, de
que la pelicula que se sstaba transmi-
tiendo ya tenla escrito &l final.

No se habia ain recuperado nadie de
la depresién e impotencia que causb es-
ta tragedia, no habian decidido ain ios
politicos si el presidente era o no culpa-
ble por su manejo del problema, cuando
la naturaleza vino a aumentar el dolor
y a enterrar el caso del Palacio de Jus-
ticia. El Nevado del Ruiz, un volcén dur-
miente, entrd en activided y al deshie-
larse enterrd la localidad de Armero:
20,000 personas quedaron sepuitadas
en el lodo, mientras la solidaridad na-
cional encontraba un lugar de manifes-
tacién menos contenciosc que el
conflicto entre la guerrilla y el gobiemo.

Si este Gitimo perdid respaldo entre
algunos sectores por ia forma en que
respondid a la toma del Palacio de Jus-
ticia, desde el punto de vista de la gue-
rrilla el caso resultd politicamente
suicida: la simpatia original de que ha-
bia gozado el M-19 con su populismo
y su desparpajo, y que ya habia dismi-
nuido muchisimo por su rechazo a la
politica de paz, se desvaneci6 por com-
pleto. Los grupos guerrilleros y las
FARC mostraron méds y méas sintomas
de descomposicion: reclutamiento de
nifios y adolescentes, incentivos eco-
némicos para los que se vincularan vy,
ante el estupor de un pals que recibia
cada dia una sorpresa més desagrada-
ble, la ejecuciéh de més de 150 gue-
rrilleros, acusados de ser agentes de la
policia, por el grupo denominado Ricar-
do Franco.

Las ditimas elecciones

Sin embergo, poco a poco el pais vol-
vié a entrar en la rutina. Los grupos

Vuclta de los dias

I.a

guerrilleros, debilitados, empezaron a
aquietarse. Las FARC se incorporaron
e&n un nuevo movimiento politico, la
Unién Patridtica, y empezaron a prepa-
rarse para las elecciones legislativas de
1986, en las que este sector elegiria 11
parlamentarios, entre ellos el coman-
dante guerrillero Brulio Herrera. Uno de
los elementos centrales de la estrate-
gia de democratizacign, la eleccién po-
pular de alcaldes y ia adopcion de
medidas para promover la participacion
popular en los gobiernos municipal

se incorpord a la Constitucion. La vio-
lencia continuaba: en las ciudades, los
ladrones y hampones varias veces de-
tenidos y liberados por un sistema ju-
dicial y carcelario insuficiente, apare-
cerian rutinariamente balaceados por
grupos cuya vinculecién con las fuer-
zas policiales se sospecha pero ha si-
do impaosible comprober; los concejales
elegidos por las FARC se enfrentaban
a amenazas similares; los choques en-
tre algunos grupos del mundo de la
droga producian balaceras y muertes;
los atentados contra jueces y funcio-
narios se realizaban periédicamente.
Pero la viclencia politica, en los Gltimos
meses del gobierno de Betancur, pare-
cia reducirse y concentrarse en la téc-
nica del atentado personal. Con un
poco de optimismo, podria interpretar-
se @ste proceso como el canto del cis-
ne de las guerrillas, cada vezr més
incapaces de actuar frontalmente y
mas bloqueadas por una opinién publi-
ca que ha manifestado una y otra vez
que prefiere la paz.

En esta situscion se llegd a las elec-
ciones presidenciales de 1986, en un
ambiente tenso pero rodeado de garan-
tias: el fraude electoral oficial que ha-
bia venido disminuyendo en las Gltimas
décadas desaparecid virtualmente y los
érganos de comunicacién del Estado
dieron un amplio espacio a todos los
grupos participantes. El pais veia aho-
ra a los guerrilleros de las FARC —y sin
haber entregado las armas, como lo
subrayaban amargamente algunos
descontentos — exponiendo sus pro-
gramas en los canalea de television, El
triunfo correspondid al liberal Virgilio
Barco, quien superé abrumadoramen-
te al conservador Alvaro Gémez. Aun-
que el presidente era conservador, para
nadie era un misterio que la candidatura
de Goémez representaba una ruptura
adn més radical con las politicas de Be-
tancur que la de los liberales, pues ade-
més de las reticencias con el tercer
mundismo del régimen parecia encar-
nar una propuesta de lucha frontal con-
tra la guerrilla y un proyecto econdmico
basado en la novedosa idea de que an-
tes de distribuir la riqueza era conve-
niente acrecentarla. En un pais donde
en los Gitimos treinta afios el ingreso

nacional ha crecido sustancialmente,
pero nunca se ha podido mejorar la dis-
tribucién del ingreso, a pesar de la apli-
cacion de politicas que en alguna
medida han tratado de ser redistributi-
vas, una renuncia a estas Ultimas pa-
recia demasiado amenazante. '

De este modo el candidato liberal,
que obtuvo el apoyo de una amplia
franja de electores urbanos sin apego
partidista y que habia apoyado a Betan-
cur en 1982, aunque recogié el des-
contento con el gobierno, se beneficié
aun més por el rechazo a una politi-
ca que, como la de Gémez, habria re-
sultado excesivamente distante de la
de Betancur.

Asl pues, durante cuatro afios el go-
bierno de Betancur se esforzé por
transformar las condiciones de la politi-
ca colombiana. La politica de paz con-
dujo a la formacién de un nuevo parti-
do, con lo que empezaron a encontrar
expresion amplios sectores del pais ex-
cluidos por la restrictiva situacion ante-
rior: los 400,000 votos recibidos en las
elecciones representan un exitoso naci-
miento de la Unién Patribtica. En un
pais con un ejército ciegamente antico-
munista, que tiende a considerar cual-
quier forma de disidencia, aun la més
moderada, como parte de la estrategia
moscovita, la aparicion de grupos lega-
les de oposicion popular es indispensa-
ble para dar al sistema un cardcter ge-
nuinamente pluralista y superar los pro-
blemas de legitimidad que genera la
abstencién politica de mas o menos
la mitad de la poblacion de los grandes
centros urbanos. En este sentido, el
efecto fundamental del proceso de paz
es la incorporaciéon de las FARC a la
Unién Patribtica y su participacién en
las elecciones. Ademas, la politica de
paz surpimié toda legitimidad a los gru-
pos guerrilleros actualmente en armas,
y #stos comienzan a dar ya sefiales del
efecto de esta situacion. A los facto-
res anteriores se afiade el posible im-
pacto de la reforma de la administra-
cion municipal, con el establecimiento
de la eleccion de alcaldes, los plebisci-
tos locales, etcétera, y gue, aunque sin
duda lievardn en muchas regiones a la
conformacién de maquinarias cliente-
listas més 0 menos tradicionales, ofre-
cen nuevas perspectivas de participa-
cién popular. Todo lo anterior permite
ver como uno de los resultados mas no-
tables del gobierno que concluye en
egosto de 19886 la contribucién a un
proceso de desbloqueo del sistema po-
litico del pais, orientado a establecer las
condiciones para un funcionamiento
genuinamente pluralista de la democra-
cia en Colombia. El hecho de que el Pre-
sidente electo haya anunciado un go-
bierno de partido, el primero en Colom-
bia desde los dias oscuros de la viclen-
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cis, constituye otro paso en este pro-
ceso de transformacion del pais. Entre
inmensos obstdculos, en medio del po-
der de maquinarias politicas muy bien
consolidadas, entre dificultades y tra-
gedias, al término del gobierno de Be-
tancur se afirman los elementos demo-
criticos del sistema colombiano y se
refuerzan los mecanismos para una ex-
tension de la participacion politica po-
pular. Aunque el otro gran problema de
una democracia como la de Colombia,
#l de la pobreza y la marginacion de una

La Vucelta de los dias

proporcién muy amplia de su pobla-
cidn, siga igual, y esté tan relacionado
con los conflictos politicos que no pue-
da pensarse en una solucién de éstos
sin una reorientacién de la politica so-
cial, no es poco el mérito de un gobier-
no que ha logrado hacer que la supera-
cidn del ciclo ya secular de la violencia
politica en Colombia sea una esperan-
za razonable.

UNA NOTA SOBRE TABLADA
por Carlos Pellicer

En LA GEOGRAFIA poética de Tabla-
da ias ideas han regresado a su punto
de partida: el Buda fastidiado de la mis-
ma flor; China y su inacabable lista de
novedades centenariss, los poetas ja-
poneses, Naos nostéigicas y el Méxi-
co asiético. Después pagé su tributo a
Paris y Yanquilandia le absolvié més
tarde. Ultimamente otros viajes y sho-
ra, espiritualmente ha tornado al sagra-
do Himalaya.

Rooocdﬂnosllpoatl Yo lo recuer-
do en la duice y amada Colombia. La
gran aitura de Bogotd lo obligd a refu-
giarse en un hermoso rincon de los An-
des, a mil metros de altura. Yo hacia
en Bogotd un *‘sutil’’ bachillerato y con
frecuencia recibi invitaciones del poe-
ta para ir a visitarle. Un dia me envié
unos preciosos ‘‘hai kai'’' escritos en
grandes hojas vegetales y unas senten-
cias de muerte contra cierta bailarina
que habla escandalizado a México con
sus flacos escéndalos. Una de las ve-
cea que tuve el placer de visitar al poe-
ta on ol Hotel de la Esperanza, habia
terminado ya su admirable libro “‘Un
dia..”” Me hizo el honor de leérmeio y
gocé como pocas veces del encanto de
las cosas mas bellas y sencillas.

Decla, por ejemplo:

Tierno sauz
Y otro:
Pavo real, largo fulgor,
por el gallinero demdcrata
pasas cCOmo una procesion.
Y otro:

El jardin est4 lleno de hojes
secas.
Nunca vi tantas hojas en sus
érboles
verdes, en primavera.
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Y este otro:

Por nada los gansos
tocan alarma
con sus trompetas de barro.

A la brevedad de la forma japonesa,
unia el agudismo de Jules Renard. Los

liricos procedimientos de Apoliinaire,
Cendrars y Reverdy le entusiasmaban
por esos dias. Confieso que a mi esos
poemas en forma de paseos en carre-
tela me parecian bien, de lejos. Casi to-
dos los braves poemas del libro “‘Un
dia" son perfectos. La impresién que
ellos me causaron me hizo escribir més
tarde ‘‘Exéigonos’’, de préxima publi-
cacién y dedicados a Tablada. A mi pe-
cadora retbrica de entonces dio el
poeta dos o tres golpes y la puso
“knock-out”’. En su conversacion he
hallado siempre ensefianzas y sugestio-
nes dignas del gran artista que hay
siempre en él.

Algunas veces subia a Bogotd. En
una de esas ocasiones se le ocurrié gui-
sar un prodigioso platillo oriental para
una cena diplomaética en la Legacion de
México. El poeta acababa de ser nom-
brado por esos dias Encargado de Ne-
gocios en Caracas. La cena fue mag-
nifica. El platillo fue alabado en varios
idiomas, pero ocasiond B su autor una
indigestion de primera. Solamente él se
enfermd. Asi, por sus propias manos.
Otra vez, en uno de esos breves dias




que se pasaba en Bogotd, ibamos por
la calle Real atropellados por un venta-
reén loco. Pasaron dos lindas mujeres
cerca de nosotros y vimos una barba-
ridad de cosas. Tablada improviso asi:

Mujeres que vais por la calle
con el viento por delante,

el viento es un dibujante
que no perdona detalle.

Artista suntuoso y exquisito, cultivd
siempre la forma como sabio oficio.

Su mejor ejemplo es el poema "*Onix"*
que Lugones tanto alabd. Hoy el poe-
ta canta en los més claros y sencillos
tonos, y como el viajero que rindid ra-
ros placeres y halié después en su quin-
ta natal las emociones mas puras y
hondas, asi este poeta admirable que
ha sido siempre generoso abandera-
do, vuelve al vaso de agua de la pura
belleza, reflexivo y sencillo como la

La vuchta de los dias

noche en el campo. Vuelve a su Orien-
te. Pero no es ya el Oriente decorati-
vo y sensual de la torre de porcelana
y del puente de jade. Es el bosque
teosdfico, la alta emocién de las orillas
misteriosas, el pensamiento de la sa-
Cra esperanza.

El Universal llustrado, mayo 28 de 1925,
pp. 55-56

TRES POEMAS INEDITOS DE CARLOS PELLICER

Una hoja del otofio de Paris ...

.. para tapar ¢l sexo de [a torre Eiffel,
esta soprano inalimbrica

de aire y de papel.

Una hoja de otoilo

rasgada como un traje 2 medianoche,
o como mi corazén hace dos afios
alas 10y alas 12,

El pie que danzaria sobre la hoja!

Y los brazos que desatarian la danza,
y las brisas obscuras

sobre el otofio de la esperanza.

Hoja del tiempo hallada en Paris
inutilizalo y bdldalo, rébale mi secreto.
Cubre la desnudez de mi rel6

Con tu otoifio zire de amor ligero.

Parfs, Noviembre 6 de 1925

Frente a las costas de la Luna,

Chypre va a nacer.

Surge cual un barco sobre el horizonte
Y €3 scracjante 4 una mujer.

Desde las costas iluminadas
se ve la isla aparecer.

Y desarrolla un brazo de oro
y medio seno le nubla ¢l mar.
Nubes. Galope. Copa y sal.

Y crece Chypre negra de sol.
Lz flecha rompe el arco, salta el dia,
y en las aldeas sangra el corazén.

PAISAJE

El ojeroso reloj que se pasa las noches
haciendo no sé qué cosa.

Y la miquina de escribir

que sabe de memoria tu nombre y tu apellido.
Y los zapatos viejos del olvido

y ¢l paragua en hipétesis y la cama desleal,
y la flor de papel que bail6é un vals pedido
por favor

al director

de la orquesta semi-musical.

Y al empujar la puerta y entrar en ¢l espejo
la sonrisa cansada de fechas, solo yo

puedo decirte que por ti s6lo vivo doblado
sobre la espiga incégnita de nucstro amor.

Brujas, Agosto de 1976

El negro y el violeta. Cargad la pincelada,
sacrificad el equipaje soberbio del amanecer.

Y las costas de la Luna disminuyen como un barco.

Aguas de Chypre, 1926

Estos pocmas, como ¢l resto de los que forman ¢l Cuader-
no de viafe de Carlos Pellicer (que saldrd a [a venta en las
préximas semanas, con el sello de las Ediciones del Equi-
librista), aparecicron entre cl desorden de la casa del poeta.
Algunos se¢ encontraron entre los libros y los anaqucies
de 1a biblioteca; la mayorfa, arrumbados en cajas de car-
wn y grandes cestos de mimbre, bajo la tarima donde se
montaba cada afo cl célcbre Nacimi oen cl 56
en baiiles que parecian sobrevivientes de un naufragio. Na-
turalmente estos manuscritos se acompafiaban de toda cla-
sc de cosas: periddicos, revistas, cartas, postakes, boletos,
cmdehud kuttuyﬂmudh:cﬂhl cerdmica pre-
dnica, ropa, ¥ otros obj no identificados.
Fueron ailos de cXCAVacioncs. Al mismo tiempo se comen-
26 a ordenar ¢l caos. Desde entonces han aparccido dos
libros de poesia: Reincidencias y Poesia, uno de Cartas
desde ltalia y otro mds de forografias: Album fotogrdfico.

Al revisar los archivos, reuni cstos poemas cscritos en-
tre 1925 y 1928, los primeros tres de los cuatro afios de
su estancia en Europa. Fue 1a época de Hora y 20 y Ca-
mino, los dos libros publicados cn Paris que marcan i fin
de la primera época de su poeséa, como €l mismo lo pen-
saba. Los afios en Europa fueron de viajes. Espafia, Ingla-
terra, Holanda y Béigica; tres viajes a Tierra Santa liegando
en algunos de ellos a Grecla, Turquia y Egipto. Y otros
vizjes *'sin limite de tiempo™ a Italia, ¢l pais que mds le
gustd siempre.

Hay que leer sus cartas escritas desde Italla para saber
cud.moycdvmdhlo'dnmludoawmm
go y abierto, en ka que defi-
ni6é su voz.

Carlos Peilicer Lopex
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