EL DESTINO DE LOS INTELECTUALES

El sigufente texto es la transcripcion
editada de una mesa redonda cele-
brada en el Skidmore College de Sa-
ratoga Springs, Nueva York, el 11
de abril de 1985.

Boyers: El soci6logo norteamerica-
no Philip Rieff ha escrito, con mucha
perspicacia, acerca de la cambiante
estructura del caricter del intelec-
tual, o de la imagen cambiante que
se tiene del intelectual ideal. Hace
veinte afios, en The Triumph of the
Therapeutic, afirmé que “‘muchos
intelectuales se han pasado del lado
del enemigo sin darse cuenta de que
aquellos mismos a quienes atin consideraban la élite
cultural se habfan convertido en realidad en portavo-
ces de lo que Freud llamaba ‘la masa instintiva’ . ;Cudl
s a su juicio la clase de ideal del intelectual implicita
en el concepto que tiene Rieff de ese personaje? ;Estd
usted de acuerdo en que, a medida que éste sc ha ido
convirtiendo en un tipo social reconocible de nuestro
tiempo, ha surgido la idea del intelectual como algo
mis 0 menos sagrado?

Steiner: Lo mds probable, pienso, es que todo ser
humano quiera tratar de vivir, si es posible, en armo-
nia con sus convicciones mis profundas. En general,
no lo conseguimos del todo; lo intentamos. Pero ¢l in-
telectual tiene por delante una tarea muy especial. Es
un ser increiblemente privilegiado por su capacidad pa-
ra expresarse. Pertenece —pertenecemos— 2 la casta
mis consentida de la historia de los **'mandarines™. El
intelectual suele ver hoy aplaudidas sus pasiones y ob-
sesiones mucho mds alld de lo que la mayoria de no-
sotros podriamos esperar. De allf que deba intentar
vivir lo que profesa. Estar instalado, por ejemplo, en
la confortable seguridad de una cdtedra bien remune-
rada y convertirse en portavoz del terrorismo ejerci-
do en alguna remota regién del planeta, es algo
despreciable. Una absoluta hipocresfa. Yo ensefio'y tra-
to de vivir en forma consecuente con mis ensefianzas,
los maestros, los grandes textos, las tradiciones filo-
s6ficas, todo lo que hemos heredado. Hacerlo y gozar
al mismo tiempo de todos los privilegios de semejan-
te posicién —y mds, de las alegrias y los éxtasis que
tales disciplinas procuran— y ddrselas luego de iguali-
tarista o radical o populista vociferando slogans, in-
tentando emular a los mis encarnizados filisteos como
tantos lo hicicron entre ¢l 68 y ¢l 69, me parece suici-
da. Por lo tanto, interpretaria lo observado por Rieff
como una exhortacién: ‘‘tengan ustedes el orgullo de
ser lo que son *'; y estaria sin duda de acuerdo con é€l.

Boyers: Leszek, ;le gustaria afiadir algo sobre este
punto?

Kolakowski: Los intelectuales, por un peculiar fe-
némeno psicolégico, sufren 2 menudo al verse dividi-
dos entre deseos o actitudes incompatibles. Por un
lado, se sienten orgullosos de su superigridad y su in-
dependencia. Por otro, esc mismo sentimiento les in-
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funde una suerte de incertidumbre respecto de su si-
tuacién. Todo ser humano necesita ubicarse, saber con
qué sc identifica. Y €sta es una de las razones por las
que es relativamente ficil que los intelectuales se iden-
tifiquen, en espiritu, con la causa del pueblo, al tiem-
PO quc conservan intactos sus sentimientos de
superioridad. En otras palabras, quieren pertenecer 2
una élite que estd exenta de las necesidades comunes
y corrientes, pero esto les infunde al mismo tiempo
un doloroso sentimiento de soledad y de aislamiento.
La mejor manera de superar tal dilema es precisamen-
te la identificaci6n del intelecto con la causa de los des-
validos. Y el marxismo es ¢l mejor medio de resolver
el conflicto ya que reconcilia, por lo menos en parte,
aquellos sentimientos contradictorios. Otra caracteris-
tica comiin de los intelectuales ¢s su constante y de-
sesperado deseo de probar su legitimidad. Después de
todo, nadie se pregunta para qué sirven los plomeros,
los médicos; pero preguntarse para qué sirven los in-
telectuales es en cambio natural y comprensible. Y son
ellos mismos quienes formulan tal pregunta sin cesar,
como si esperaran dar eventualmente con una respues-
ta que les concedicra la legitimidad de la que sienten
carecer. Otro problema radica en que quieren ser
ofdos, y en que la dnica garantia constitucional de que
un intelecual pueda ser oido es que se vuelva parte del
establisbment totalitario. De alli que tantos intelectua-
les anhelen convertirse en pensadores o filésofos ofi-
ciales dentro de un sistema que puede proporcionarles
ciertas comodidades y que garantiza al menos una
audienciz a todo leal servidor intelectual, sea cual fuere
el resultado final de esa aventura.

Muchos de los aqui presentes conocen sin duda las
memorias de Nadezhda Mandelstam, cuya lectura es
sumamente ilustrativa para todo intelectual. Nos per-
miten ver, por ejemplo, que la intelligentsia rusa fue
en parte culpable de su propia destruccién. Varias es-
cuelas de literatura compitieron entre si para ganarse
el reconocimiento del despético gobierno comunista
climinando a sus rivales. Y fue esa rivalidad la que fi-
nalmente proporcioné 2 los déspotas el mejor instru-
mento posible para domar, o domesticar, la cultura
rusa hasta destruirla. Detrds de ese fenémeno pueden
advertirse los sentimientos contradictorios de que an-



b bebleman oo dovuts, sanid-
cstar del lado de los desvalidos,
de ser y de verse un heral-  que los intclectuales se han hecho ilusiones Gnicamente

do de la razén y un profeta del pucblo. in-
compatibles, pero tal ver caracteristicas de la clase
intelectual.

La actitud antinorteamericana de muchos intelectua-
mmmmmamm

otros. S¢ encontraron ademds con una cultura en que

todos podian adquirir 2 bajo precio un disco de la me-
jor midsica, acostumbrados como habian estado hasta

y Ia Unidn Soviética. Quicnes visitaban lugares como
Cuba o Victnam del Norte, nos dice Hollander, séio
veian lo que querfan ver, y tipicamente percibfan allf,
por encima de todo, un cilido espiritu de comunidad
y un general rechazo de la alienacidn, el aislamiento
social, etcétera. jCree usted, Conor, que los intelec-
tuaies sean mds sensibles 2 esa clase de espejismo que
¢l resto de los ciudadanos? Y si asi fuese, ;no podria
alcgarse que su Hlusién no sc limitaba a los solos ejem-
plos que Hollander propone?

O'Brien: Todos los cjemplos de Hollander son de
regimenes de izquicrda; pero seria errdneo suponer

en lo que a cllos respecta. Pensemos en Ezra Pound,
en W.B.Yeats o en T.5.Eliot: en diferente grado, pero
de modo similar, se sinticron atraidos por regimenes
fascistas o dercchistas. Pound, como sc sabe, estuvo
hasta ¢l final con Mussolini. Pienso que los intelectua-
Ies son tal vez mds que otra gente 2 enga-
fiarse a si mismos, y los unos a los otros, acerca de los
regimenes extremistas: estamos mds acostumbrados a
habitar construcciones de la mente y tendemos, por
lo tanto, a creer en la realizacién, en este mundo, de
nuestras figuraciones —una utopia es, después de to-
do, una ficcién—, mientras que las personas mds rea-
listas s¢ muestran méds . Un cjemplo: sien la
década de los treinta los miembros de algin sindicato
hubicran viajado 2 la Unidn Soviética al mismo tiem-
po que los Webb, probablemente habrian pensado:
*Esto no cs tan formidable como se dice. M4s bien es
atroz’'. Cualquicr persona sensata, comiin y corrien-
te, habria advertido esa realidad; pero no los Webb,

tas charlas. Lasch establece una distincitn entre el in-
telectual como voz de la razdn y ¢l intelectual como
voz de la conciencia, y establece ademds una tercera
categorfa dificil de resumir y a 1a que evitaré referir-
me por ahora. Lo gue quiero ¢s hablar del

contraste entre voz de Ia razén y voz de la conciencia.
Y quiero insistir sobre cicrtos puntos que la gente sucle
olvidar, justamente porque son demasiado obvios.
Cuando un intelectual afirma que cs la voz de la razén
© que cs la voz de la conciencia, no ¢ necesariamente
una de esa voces, ni puede ser en realidad ni la una
ni la otra. Y no estoy sugiriendo, créanme, que Chris-
topher Lash quicra decir que un intelectual puede en
verdad scr esas cosas: es demasiado sensato como pa-
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ra sostener algo asi. Lo que un inte-
lectual puede —y voy a hacer otra
observaci6n muy obvia— es aspirar
a ser una de Ias dos cosas, 0 ambas, y €s0 estd muy bien.
Cuando se propone ser la voz de la razén (¢y por qué
no? —yo aspiro un poquito a serlo), sigue siendo un
ser humano falible, lo cual es una limitaci6n a su posi-
bilidad de lograrlo; y cuando se propone ser la voz de
la conciencia, debe tener conciencia de que ¢s al mis-
mo tiempo un pecador, lo cual ¢s asimismo una limi-
tacién a su posibilidad de lograrlo. Ahora bien, tal vez
haya en esta sala algin hijo del Siglo de las Luces (yo
mismo soy una especie de hijo adoptivo de ese siglo)
y nos pregunte: *‘;Pecado? ;Qué cosa cs pecado?”” Y
no sé muy bien qué cosa ¢s pecado; pero tengo alguna
idea de lo que son la codicia, la ambicién, la rapaci-
dad, la crueldad, y no estoy nada convencido de que
los intelectuales scan mds inmunes a estas infecciones
que ¢l resto de los mortales. El pecado y la falibilidad
son, en suma, limitaciones reales que no podemos ig-
norar cuando intentamos definir cudl es nuestra tarca
4 para qué servimos.

Debe recordarse también que las mejores prucbas

no resultar satisfactorias para quienes escuchan
al intelectual como voz de la razén. Yo tomo la pala-
bra, George toma la palabra, Leszek toma la palabra,
cada cual como voz de la razén. Exponemos nuestros
argumentos, presentamos nuestras pruebas, pero us-
tedes pueden responder: ‘**No creo en esa prucba; es-
to y aquello la contradicen y, lo que es peor, al razonar
sobre tal prueba incurre usted en una falacia™. Y no-
sotros, voces de l1a razén, debemos responder a nues-
tra vez. Con todo, cl intelectual juega a cartas vistas
cuando actia, o cuando quijotescamente se propone
actuar como voz de la razén. En cambio, cuando to-
ma la palabra y anuncia: *‘Soy la voz de la conciencia”,
de querer ustedes comprobar que €30 es cierto s¢ ve-
rian en aprietos. Yo digo, por cjemplo, que me com-
padezco profundamente de la situacién del Tercer
Mundo. Es muy posible que asi sea y es muy posible
que no sea asi: nadic podria averiguar si siento o no
lo que digo, o qué haria en caso de que me confiaran
¢l poder. Pol Pot decia sentirse rebosante de compa-
si6én por el Tercer Mundo. Esto fuc antes de asumir el
poder en Cambodia y de echar a andar ¢l mds sangrien-
to régimen de que tengamos noticia desde la muerte
de Hitler. Pol Pot ¢ra un intelectual de Occidente y go-
zaba de gran aceptacién, pero no habia manera de com-
probar su supuesta integridad.

Yo pienso que en uno u otro caso, frente al intelec-
tual que les habla como voz de 1a razén o el que lo ha-
ce como voz de la conciencia, lo que ustedes deben
hacer es ponerlo en tela de juicio. David Ben-Gurion
solfa responder a quien lo consultara acerca de las in-
tenciones politicas de los Estados Unidos: “‘Respete,
pero ¢’’. Como principio, esta frase me pare-
ce excelente. Ilustra la actitud que yo sugeriria asumir
frente a los intelectuales en general.

Kolakowski: Lo que usted dice es muy cierto: tan-
to los regimenes llamados de derecha como los llama-
dos de izquierda resultan muy atractivos para el inte-
lectual. Sin embargo, la atraccién por los regimenes

llamados de izquierda ha sido incompara-
blemente mis intensa y habfa, tal vez, razones para
elio. Personajes como Pound o Helidegger, que en un
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momento s¢ convirtieron en portavoces de la ideolo-.
gia fascista, s¢ dicron mis bien excepcionalmente;
abundaban en cambio los que exaltaban el stalinismo
cuando ¢l colmo de su horror. Recuerdo haber leido
una entrevista con Heidegger publicada en Der Spie-
gel poco después de su muerte: curiosamente, no ne-
gaba en ella sus convicciones anteriores; lo que hacia
era explicar su compromiso de los afios treinta atribu-
yéndolo a las circunstancias politicas. De sus ataques
a la libertad de cdtedra, decia: “'Lo que entonces de-
claré era irreprochable, ya que se trataba de una cues-
tién de libertad puramente negativa’”. ;Como si existie-
ra otra forma de libertad! De hecho, parecia seguir de-
fendiendo su aprobacién intelectual de la tirania. Con
todo, no parecia en cambio dispuesto a admitir su pa-
sado apoyo a Hitler.

Pero cuando se trata de regimenes despéticos, ;hay
acaso una gran diferencia entre el compromiso con-
traido con el de izquierda y ¢l contraido con el de de-
recha? Si, hay varias: un historiador alemin, cuyo
nombre s¢ me escapa en cste momento, decia que la
guerra entre la Unién Soviética y Alemania podia ser
vista como una disputa entre hegelianos izquicrdistas
y hegelianos derechistas. Atroz homenaje a la filosofia.

Steiner: Me gustaria formular una pequeiia protes-
ta ante esa pincelada de cinismo... Creo que desde ha-
ce tiempo, desde la Revolucién Bolchevique, se ha
desatado un movimiento de esperanza entre los inte-
lectuales, se han abierto numerosas ventanas a la es-
peranza: varias de cllas se debieron a esa Revolucion,
otras a la Primavera de Praga y el régimen de Dubcek,
y otras mds a Cuba y al Chile de Allende. A posteriori
es muy ficil decir que, en cada ocasién, uno fue re-
matadamente esiipido y que era previsible que todo
acabara en catistrofe, tiranfa y corrupcion. Confieso
que, pesimista como soy y enteramente €st0ico, yo no
abrigué nunca falsas esperanzas; pero no me enorgu-
llezco, me averguenzo de ello. Lo que ahora me inte-
resa cs saber qué pasard con la propia naturaleza del
pensamiento, con la epistemologia del pensamiento,
si no abrimos mds ventanas; qué pasari si s cierto que
llegamos a tal situacién (y yo diria que si llegamos, y
por primera vez desde 1789) que tomarian por insen-
sato a quien abrigara alguna esperanza... Supongan us-
tedes que un estudiante se presenta a cualquiera de
nosotros. como ya ha sucedido, y nos dice ahora: **Han
enterrado a gente viva en San Salvador. Ya no puedo
soportarlo. Soy un ser humano y debo hacer algo”
—como lo hicieron en Inglaterra algunos estudiantes
de Cambridge después de escribir alguna nota de des-
pedida: **Me fui 2 Praga’’; y como lo hicieron tal vez
sus padres antes de irse a Espafia. Diganme ustedes qué
harian si aiguien les dijera: **S€ que de unirme yo a la
izquierda todo acabard, si ganamos, en brutalidades sta-
linistas de la peor especie; y que de unirme a la dere-
cha el resultado serd un coronel fascista mds, o un
generalisimo, o cualquier otra cosa por ¢l estilo. No
tiene caso hacer nada, ¢verdad?”’. ;Responderian aca-
s0 que estamos obligados, para madurar, a aceptar el
principio freudiano de la realidad?... ;Qué no hay elec-
cién posible porque, gane la izquierda o la derecha,
todo acabard sin remedio en atrocidad?... ;O respon-



derfamos, como estamos prepara-
dos para hacerlo dada nuestra pro-
fesion, que hay que tomar en cuen-
ta detalics, matices, y establecer comparaciones?
éQuc hay horrores y horrores? “Era dicha estar vi-
vo en ese amanecer”’, dijo Wordsworth de la Revolu-
cién francesa.

O'Brien: Pero poco después se retract6.

Steiner: Y volvi6 a retractarse, y acabé por escri-
bir sonctos en pro de 12 pena capital —-poesia intraga-
ble, por cierto. Estamos hablando, en suma, de un
problema muy real: no sé qué puede hacer uno para
cvitar ciertos errores; pero las erratas de la concien-
cia, las equivocaciones, son 2 menudo ennoblecedo-
ras... Yo era tan s6lo un estudiante cuando asisti, en
Paris, a una de las famosas veladas de Sartre. Se habla-
ba de los horrores de los campos soviéticos de traba-
jos forzados. Sartre, quc ¢s para mi uno de los
personajes mds importantes del siglo, aunque admito
que toda duda acerca de €l es permisible, dijo: *'Quie-
ro hacer una distincién. Supongamos que es cierto to-
do lo dicho del Gulag”... Por supuesto, €l sabia que
asi era, cualquiera lo sabfa desde Borkenau...

Kolakowski: Desde W

Steiner: Si. Y adn desde antes. Sa.rtrc dijo: “‘Supon-
gamos que es cierto. Un ser humano puede tener dos
reacciones posibies. Una serfa decir: ‘Te lo adverti. Qué
tonto fuiste en esperar otra cosa, y qué bueno que aho-
ra lo sabemos los dos.' Pero también podria decir:
‘iMaldita sea! jOtra esperanza humana se hace humo'.”
Y afiadié: **Ontolégicamente, hay una gran diferencia
entre esas dos reacciones’’. Yo sé€ que se le pueden re-
prochar a Sartre muchas cosas; pero todavia me acuer-
do de csa observacion suya, me preocupa, Y quiero
tratar de analizar la'diferencia entre esas dos reaccio-
nes. Y para mi sorpresa, ahora que lo hago, descubro
de pronto que estoy entre dos campeones de la dere-
cha. Pero volviendo a la observacién de Hollander, ya
que fue nuestro punto de partida, quisicra pregun-
tar: ;qué hacer si ya no debemos cometer ¢l crror de
tener esperanza? -

O'Brien: ;Puedo hacerie otra pregunta? Usted dijo
que habliramos de casos concretos. Nos conocemos
hace tiempo, hemos tenido discusiones, pero nos res-
petamos y nuestra relacién ha durado. Como recuer-
da, yo participe durante la Guerra de Vietnam en una
versién bastante moderada del movimiento de protes-
ta: me sentaba en el suelo en diferentes lugares y oca-
sionalmente recibia un puntapié de algin policfa. Ni
martirio, ni nada grandioso; pero le entré al asunto de
protestar contra la guerra. Y usted, George, no cstaba
entonces contra la guerra. Ahora en cambio, hemos in-
tercambiado nuestros papeles. ;No es cierto?

Steiner: Si

O’Brien: Yo me he desplazado visiblemente hacia
Ia derecha; George lo ha hecho hacia aigo que parece-
ria ser la izquierda. (Risas del piiblico.) Pucde que pa-
ra otros no parezca ser la izquierda, pero para mi si.
{Qué picnsa, George, de su actitud pasada respecto de
la guerra?

Steiner: Todavia pienso que ¢l régimen de Vietnam
del Sur, por corrupto que fuera, era preferible a la ti-
ranfa y la exterminacién ejercidas por el Norte. Nun-
ca pensé en Vietnam como en una ventana a la espe-
ranza. Pero si ahora pasdramos a hablar de la interven-

El destino de los intelectuziles

cién noncamcrlcam en cualquicr pane dcl mundo, si
discutiéramos el problema de Centroamérica, Conor,
Creo (ue entre NOsSotros...

O’Brien: Yo pienso que no habria desacuerdo.

Steiner: Yo también. Lo que sucede es que cada caso
debe ser examinado aparte. Pero he estado esperan-
do, Leszek, que me ayudara usted a analizar el otro
punto: si hay o no diferentes maneras de sentirse de-
cepcionado, de decir que uno hubicra debido imagi-
nar lo que iba a suceder o que habia sido un tonto en
tener esperanza.

Kolakowski: 5{. Muchos, y por buenas razones, s¢
han sentido atraidos por experiencias histéricas que
luego resultaron desastrosas o decepcionantes. Sin em-
bargo, hay que hacer una distincién —por cjemplo—
entre los intelectuales que se adhirieron 2 la Revolu-
cién bolchevique con entusiasmo, buena fe y grandes
esperanzas, para luchar contra algo que con razén po-
dian juzgar reprobable, y los intelectuales tan entre-
nados en ¢l autoengafio que no ven nada malo en
mentir a Ia gente. Hay diferencia entre ia buena y la
mala fe; entre ¢l compromiso contraido por ingenui-
dad o error y ¢l de aquellos que, tras décadas de expe-
riencia suficientes para ver claro, disponen de
abundantes documentos y se niegan a leerios 0 a dar-
les crédito, para prolongar en cambio (y en muchos
casos iniciar) un compromiso con un régimen que a
todas luces era un despotismo de 1a peor especic. Hay
una diferencia, para dar otro cjemplo, entre un Maya-
kovsky y un Aragon. Aragon era un embustero; Maya-
kovsky actuaba en cambio con buena fe al
comprometerse con lo que juzgaba una buena causa
---Ia de los oprimidos, la del pueblo; de allf su doloro-

. En cuanto 2 Iz distincién “*ontolégica™
chamt cslobamntclmcnapanurvirdcexcm
al peor de los compromisos. Sartre no analizaba sus
desatinos ni se desdecia.

Steiner: Monsicur Aragon me disgusta también: veo
con agrado que en esto coincidimos. Pero insisto: si
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tuviera que definir al intelectual di-
ria que es alguien que nunca estd del
todo 2 gusto con sus propias idecas y
conclusiones. Me preocupa que hablemos del hombre
que en 1940 y 41 escribié, en Creve-Couer, los gran-
des poemas que fueron la voz de 12 Resistencia. Ese
hombre es el mismo a quien hoy condenamos. He aqui
el problema... Ahora, Leszek, querria pedirie que vuel-
va a ayudarme: ;Qué hacer para pensar cuando el fu-
turo gramatical no tiene ya connotaciones mesiinicas?
Ayer hablé de nucvo con usted de su libro Chrétiens
sans Eglise, que trata especificamente del pro-
blema del milenarismo y de las herejias de la esperan-
za. ¢§Qué hacer cuando ¢l principio de negacidn se afir-
ma a s{ mismo?

Kolakowski: ;No cree usted que haya algo asi co-
mo una variedad de la esperanza que est4 aiin 2 nucs-
tro alcance? Después de todo, todavia vivimos en un
mundo lieno de horrores y no es insensato (y hasta po-
dria resultar constructivo) esperar que algo sorpren-
dente suceda y que un dia ese mundo pueda ser mejor.
Sin esa esperanza no podrifamos quiz4 sobrevivir. Hay
sin embargo una esperanza apocaliptica, del mismo gé-
nero de la predicada por Ernst Bloch, segin la cual
disponemos de los instrumentos técnicos necesarios
para alcanzar la perfeccién. De buscar su realizacién
en la prictica, esta esperanza desemboca necesariamen-
te en la simulacién de la perfeccion bajo la forma del
despotismo. No creo que haya otra posibilidad. Por lo
tanto, no debemos condenar a la esperanza en si; pe-
ro creo que hacemos bien en condenar 2 la esperan-
a

apocaliptica.

O'Brien: Me parece que depositar coronas sobre la
tumba del milenarismo es todavia prematuro. Ha du-
rado mds de lo imaginable y me temo que tiene cuer-
da para rato. Si muriera, no lo lloraria; me alegraria
de que el hombre alimentara esperanzas més humildes,
mds racionales. Pero estd muy arraigado, sobre todo
en la historia de esta nacidn: es obligatorio, bisico, en
¢l programa de los Estados Unidos. Es el apuntador in-
visible que dicta a Reagan su ret6rica sin que éste se
entere; pero cuando asocia a Dios con la Naci6n sigue
en linea recta la tradicién de los pilpitos de Nueva
Inglaterra como si hablara para ¢l nuevo Pueblo Esco-
gido. Ese furor sc generaliza y hasta hay intclectuales
dispuestos a convertirse en sus cruzados. Y asi serd;
pero yo preferirfa seguir pegado a mi silla, sin inscri-
birme en la tradicién milenarista aunque me interese
y advierta su poder.

Steiner: Pero que no haya cosa en que usar la ima-
ginacién es una circunstancia muy nueva. Resulta pro-
blemdtico y me deja perplejo que los suefios no tengan
ya, como decia Shakespeare, ‘‘ni morada precisa, ni
nombre’’, 0 que uno pueda sentirse un estdpido cuan-
do repasa, por cjemplo, las ilusiones que se hizo acer-
ca de la Praga de Dubcek.

O'Brien: ;Se hizo usted ilusiones, George?

Steiner: Por supuesto. Estuve allf entonces y era ma-
ravilloso. Pero que lo mejor que hoy se nos pueda ofre-
cer sea c5a especie de creencia, ir6nicamente autodes-
tructiva, en que ¢l mundo va a mejorar, plantea cier-
tos problemas filoséficos: problemas acerca de como
enseflar, de c6mo “‘soflar hacia adelante’ (segin la ex-
presién que usa Ernst Bloch). Y siento que csos pro-
bilemas surgen de lo que mencionamos al citar el'libro
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de Hollander. Uno de los mds agudos que tengan los
intelectuales es su divorcio hasta de 12 mera posibili-
dad de accién. De allf sus viajes ilusorios, viajes a Icaria.

Kolakowski: Me parece un poco injusto comparar
las ilusiones despertadas por la Primavera de Praga con
otros casos que usted cité. Lo que alli estaba en mar-
cha no degenerd: simplemente fue aplastado. Y no po-
demos conjeturar ¢l cariz que hubicra tomado de haber
podido desarrollarse en su direccién inicial. Nos dio,
por lo pronto, una idea de lo que podriamos llamar
un socialismo con rostro humano. " ¢Es posible tal co-
sa como un cocodrilo de rostro humano?"', podriamos
preguntarnos usando la expresién soviética. Tal vez.
Ya veremos.

Boyers: Me gustaria encaminar nuestra pl;ltica en
una direccién un poco diferente pero relacionada con
su tema. En la novela de Kundera La insoportable li-
gereza del ser, un personaje dice: **Mi enemigo es el
kitsh, no el comunismo’’. ;Juzga usted vilida en algin
grado csta ideca?

O'Brien: Como clasificacion es inaceptable. Y ver
©n una cosa y una sola, ¢l kitsch o el comunismo, a la
encarnacién del enemigo me parece infantil.

Kolakowski: Yo pienso que la frase de Kundera,
aunque no lo diga explicitamente, implica que el co-
munismo es un ejemplo de kitsch, si es que llamamos
kitsch a la mala imitacién de algo bueno. Aun asi, la fra-
s¢ no me entusiasma. Es como decir: desprecio al co-
munismo por razones estéticas.

Stelner: ;Y el capitalismo serfa una imitacién de
qué cosa?

Kolakowski: Buena pregunta...
por favor.

Steiner: En ese caso volveria ripidamente a los pen-
sadores de Ia Escuela de Frankfurt en los Estados Uni-
dos. Lo mis terrible para cllos no eran aqui las institu-
ciones: era el kitsch; era la vulgarizacién de la cultura
entre las masas. Se preguntaban en qué acabaria lo que
con raz6n o sin ella consideraban la cultura de los gran-
des medios de comunicacion. Tal vez se equivocaban;
pero creo que ¢l problema planteado por 1a frase de
Kundera cra importante para Horkheimer y Adorno.

Boyers: En La mente cautiva, Czeslaw Milosz es-
cribe acerca del Ketman, téemino con que designa la
condicién de'la vida intelectual en Europa oriental bajo
Ia dominacién soviética. “Vivir en tensién constante™,
dice Milosz, “*desarrolla talentos latentes en ¢l hom-
bre. El hombre no sospecha siquicra a qué alturas de
lucidez y de perspicacia psicolégica puede elevarse
cuando se ve acorralado y debe ser hibil si no quiere
perecer. La supervivencia de los mds aptos para las
acrobacias mentales crea un tipo humano que era ra-
ro hallar anteriormente. Las necesidades que lievan a
los hombres al Ketman agudizan su intelecto™. ;Le
convence cste pasaje? ;Cree que ilustra una diferencia
entre los intelectuales que han vivido en un lugar co-
mo Polonia y la mayoria de los que viven en los Esta-
dos Unidos?

O'Brien: Creo que a todos los aqui presentes les gus-
taria que fuera Leszek Kolakowski quien respondiera
a csta pregunta.

Kolakowski: He leido 2 Milosz hace ya muchos
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aflos y no tengo un recuerdo muy
preciso de cse libro suyo, pero pue-
do referirme brevemente al pasaje ci-
tado, en que ¢l autor descubre ciertas virtudes o
resultados benéficos de un régimen despético que obli-
g2 a la gente a agudizar su intelecto para burlar ciertas
barreras. Yo dirfa que hay en lo dicho una verdad li-
mitada, que la apreciacién no es vilida cuando el des-
potismo va mds alla de ciertos limites —por ejemplo,
en ¢l caso de a2 Unién Soviética, donde la cultura he-
redada sufrié un despiadado exterminio lo mismo por
medios fisicos que por ¢l ejercicio de un inenarrable
terror. En Polonia, aunque han ocurrido atrocidades,
¢l terror no ha alcanzado nunca los extremos stalinis-
tas, y de algin modo ha sido posible valerse de recur-
s0s del ingenio para lograr algin buen resultado. Por
supuesto, Milosz no intenta elogiar al régimen comu-
nista polaco por las involuntarias consecuencias afortu-
nadas que pudo haber tenido.

O’Brien: Si hay posibilidades de que ¢l intelecto
se agudice en condiciones dificiles, pero que permi-
ten [a supervivencia y le dejan ademds cierto margen
no demasiado estrecho, jpucde decirse que quien ha
adquirido mayor agudeza de ese modo cs un tipo de
ser humano superior al dc hombre que no afiné asi
su intelecto?

Boyers: En La mente cautiva, Milosz describe una
amplia variedad de intelectuales a los que atribuye per-
sonalidades diferentes, y demucstra una y otra vez que
el deterioro del 4nimo es mids 0 menos incvitable pa-
ra quienes viven muchos afios en condiciones difi-
ciles, aunque adquieran ese particular afinamiento
del intelecto.

Steiner: Esc punto ¢s ¢l que, probablemente, va a
suscitar mds desacuerdos. Recuerden lo que dijo Bor-
ges cuando lo instaron a irse de Argentina en la época
en que mis lo acorralaban: ‘‘No nos engafiemos: la cen-
sura y la opresién son madres de la metdfora®. Y lo
que respondié Joyce cuando le preguntaron qué pen-
saba de la censura y 1a opresién catdlica: “Exprima-
nos; somos accitunas’. En cuanto a Nadine Gordimer,
cuando le pidicron una y otrza vez que saliera de Afri-
ca del Sur, invariablemente se negé a hacerlo, y no sélo
por razones de integridad: la propia naturaleza de sus
dones literarios era producto de aquella situacién.
Aquella situacion era su materia prima. .. Aftadirfa, aun-
que no s€ ruso y lo leo en traducciones, que desde Akh-
matova y Svetyeva y Mandelstam hasta Brodsky, la
poesia rusa ha sido un torrente de grandes obras com-
parable al de los clisicos griegos. Y que la produccién
de Alemania Oriental, que leo en su lengua original,
©s muy superior 2 la de Alemania Occidental aunque
nos moleste reconocerlo. Y que la literatura latinome-
ricana, nacida bajo una de las peores opresiones de que
tengamos notica, en estados policiacos, me parece sin
duda de una fucrza asombrosa. Somos cl animal que,
acorralado, se vuelve elocuente. Conor traté admira-
blemente ¢l tema en el contexto de la actual situacion
de Irlanda. Sabemos que en ocasiones un libro, un poe-
ma desarman a cualquiera. Durante las primeras reu-
niones del Congreso de 1937, le dijeron a Pasternak:
**Si habla, lo arrestamos; y si no habla, lo arrestamos
también’’. Pas6 dos dfas sin abrir Ia boca. Y al tercero
se levant6 y dijo un miimero. S6lo dijo un nimero, pero
bastd para que ¢l piiblico se levantara y recitara en co-
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ro su traduccién, ya tan cldsica en Rusia como un poce-
ma de Pushkin, del soneto de Shakespeare que lleva
ese niimero y empicza: *'Cuando a scsiones del dulce,
silencioso pensamiento convoco la memoria de las co-
sas pasadas’’. No hay peligro que pucda amenazar a la
gran literatura. Y que su vitalidad pueda ponerla a
salvo nos deja perplejos. Es una necesidad absoluta:
nos morimos sin clla. ;Qué clase de literatura tenemos
en cambio en la Gran Bretadia libre? ;Montadas de tri-
via pretenciosa! Si alegan ustedes que los poemas de
Pasternak y de Mandelstam no son para tanto, o si me
dicen que s6lo estoy seiialando una caracteristica pe-
culiar, propia de la gran tradicién de poesia oral que
Europa Oriental comparte con algunos paises de Lati-
noamecrica, ¢s posible que cstén en lo cierto. Pero di-
ganme si pueden: jqué poema importaria a tal grado
en los Estados Unidos?

Kolakowski: No sé nada de poesia, pero creo que,
para nosotros, no ¢s cuestién de escoger. Nadie nos
pregunta: ;qué preficre usted: una tirania en la que pue-
den tal vez darse grandes poctas, o una benigna de-
mocracia hedonista en la que no hay una gran literatura
por falia de los conflictos trigicos capaces de haceria
surgir?

Steiner: Borges hubicra podido salir de Argentina,
Nadine Gordimer de Africa del Sur en cualquier
momento...

Kolakowski: Sf, algunos pueden hacerlo. Pero no
s€ de ningiin escritor o intelectual que haya escogido
vivir bajo un régimen tirdnico sélo por amor a la gran
literatura.

O'Brien: Aunque Nadine Gordimer me inspira un
gran respeto y ©s una cxcelente escritora, no puedo
aceptar que sc compare su situacién con la de los que
viven, por cjemplo, bajo una tirania en Europa Oricn-
tal. Tampoco ¢s comparable, en mi opini6n, ¢l caso
de Joyce en la Irlanda catélica de su tiempo. En todo
caso, lo observado por George me parcce muy impor-
tante y digno de reflexion. El hecho de que se escriba
una literatura excepcional bajo regimenes tirdnicos si-
gue siendo sorprendente. Pero ese clima como de olla
de presi6n, sobre todo en Rusia, no data de la Revolu-
cion bolchevique. Viene de mucho antes. Turgueniev
escribid: 'Estamos en visperas de una gran Revolucién;
habrd maravillosos cambios’™ —varios intelectuales de
su tiempoi dijeron cosas por el estilo—; y creo que fuc
Bloch ¢l que dijo: “'Somos los hijos de aquel dia dia
terrible para Rusia, ¢l dia que siguié a esas visperas™.

Boyers: Pienso que podriamos hablar un poco de
Jacobo Timmerman. Su primer libro sobre sus horri-
bles experiencias en Argentina tuvo mucho éxito. Pe-
ro aqui fue reprobado en revistas como Commentiary,
donde se alegaba que su ataque al gobierno anticomu-
nista de Argentina constituia de hecho un apoyo a
nuecsiros encmigos en cl extranjero. ;No les molesté
esa forma de presentar al autor, que s6lo ¢s un ejem-
plo menor de los csfuerzos que aqui sc hicicron para
desacreditario? ;Y qué piensan que revela su siguien-
te libro acerca de su penetracion politica y de su esta-
tura intelectual?

Kolakowskl: No he leido articulos como los que
usted menciond; pero confio en que nos dio una ver-
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sidén exacta de lo ocurrido, y me pa-
rece inadmisible.

0'Brien: Yo sélo conozco comen-
tarios de dichos articulos. Pero creo que hay mucha
diferencia entre los dos libros de Timmerman, que si
lef. El que habla de Argentina me impresion6 como tes-
timonio de una experiencia vivida. Hay quicnes dicen
que se trata de un relato fabricado; pero 2 mi me pare-
ci6 real, lo crei, y me conmovié ver c6mo una perso-
na, totalmente aplastada por un despotismo, habia
sobrevivido. En cambio el libro sobre Isracl en el Li-
bano me dejo més bien frio. Timmerman adopt6 en
€l las opiniones mds socorridas de entonces. Y en el
epilogo, escrito tras el episodio de Sabra y Shatila, di-
jo que la sociedad de Israel estaba a tal punto corrom-
pida por sus maniobras de derecha que probablemente
no cra ya capaz de una investigacion honesta de csa
matanza, y era posible esperar su encubrimiento. No
fue asi: la comisién designada para investigar el caso
resulté realmente excepcional. Son muy pocos los pai-

ses que podrian tolerar una investigacién semejante,
Pero Timmerman tiene derecho a equivocarse, y su

error no invalida su primer libro ni deberia destruir
cl respeto al que también tiene derecho.

Steiner: La escena mis terrible de su libro es aque-
11a en que nos recuerda c6mo fue torturado. Creo que
nosotros no sabriamos qué hacer frente 2 la tortura.
Es algo extraterritorial respecto de nuestros impera-
tivos categéricos de esperanza, de racionalidad. Es un
intento de instituir, como dijo Baudelaire, “¢l infier-
no orio”’, o0 como De Maistre lo predijo, el edi-
ficio del infierno en un espacio no-teol6gico. Quienes
han sufrido Ia tortura han tenido sin duda acceso a otra
esfera del conocimiento que ni los més imaginativos
podrian concebir. 5i hubiera una palabra capaz de vol-
ver trascendente |2 verguenza, podria decir a tales per-
sonas lo que siento...

Boyers: Isaiah Berlin establecié en uno de sus li-
bros la distincién entre los que llamaba puerco es-
pines y los que llamaba zorros. ;Cree usted, George,
que nos dijo asi algo acerca de las diferentes clases
de intelectuales, o de la diferencia entre intelectuales
y académicos?

Stelner: Esa dicotomia ha sido muy discutida, pero
tal vez valga la pena volver a ella. Por alguna razén
misteriosa, ¢l hombre puede ser presa de algun inte-
rés apasionado ¢ irrenunciable por el objeto més ex-
tra te. Es capaz de su vida entera a las
vasijas de bronce del periodo T'ang. Cuando algo asi
se convierte para alguien en cuestién de vida o muer-
te, creo que nos hallamos ante un intelectual. Se trata
de algo patolégico que pucde lievar a la injusticia so-
cial, o la indiferencia, o la imbecilidad, y aun a la auto-
destruccién. Esas pasiones no se discuten con nadie
ni se busca justificarlas. Uno ha sido elegido. Su voca-
cién es una convocacion. En cuanto a la distincién en-
tre intelectual y académico, yo la rechazaria, o la
reduciria a sus verdadetas proporciones. Cada dia es
mayor el niimero de especialistas en campos muy par-
ticulares, y menor el de quienes se ocupan de cuestio-
nes generales. Hay un desplazamiento de la sopbia o
sabiduria por todo lo propio de 1a técnica o techné;
Y en este proceso, ¢l zorro que husmea alegremente
su camino sin encerrarse en ¢l ovillo de pias de la es-
pecializacién monomaniaca, parece cada vez mds vul-
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nerable. Pero no estoy preparado para especular so-
bre lo que esto podria aclararnos respecto a la distin-
cién a la que usted se ha referido.

Boyers: En un escrito sobre Bertrand Russel, Sydncy
Hook observé que éste era capaz de tomar posicio-
nes muy manidas respecto de los problemas eternos
de la filosoffa de modo que parecieran novedosas y
provocativas. ;Creen ustedes que esa disposicion de
Russel a escribir para ¢l gran piblico haya contribui-
do de manera positiva a darle 1a estatua que tiene co-
mo intelectual?

Kolakowski: Una vez, en una conferencia, un co-
lega alem4n ley6 un trabajo suyo ante un péblico que
no estaba compuesto por filésofos ni por gente fami-
liarizada con la filosofia alemana. Cuando terminé le
pregunté: “*;Por qué un trabajo tan dificil? Debié de
imaginar que nadie iba a entenderlo™. Me respondi6:
“En Alemania, el filésofo que escribicra en forma in-
teligible para el gran piiblico haria el ridiculo ante sus
colegas'... Dificilmente imaginariamos a Russell en tal
compaiifa. Escribia sin duda muchas cosas en un len-
guaje especializado; pero yo lo admiré siempre por su
habilidad para comunicar 2 veces problemas arduos en
términos accesibles para un piiblico educado. No creo
que su caso presente problemas. Pero valdria la pena
extenderse sobre cuestiones con €l relacionadas que
aquf han surgido...

O'Brien: ...y que tienen mucho que ver con pro-
blemas de lenguaje y de nacionalismo. Fichte, en sus
Discursos a la nacion alemana, expuso una tesis muy
interesante sobre la inferioridad linguistica de los gru-
pos germanos no-alemanes respecto de los germanos
originarios que se quedaron en Alemania y conserva-
ron su lengua original. Asi, los francos (no menciona
a los franceses, que entonces ocupaban a Berlin, pero
se refiere a ellos) adoptaron un lenguaje lleno de pala-




bras extranjeras de raiz romance. De
alli su muerte intelectual. No enten-
dian ni lo que cllos mismos decian.
Los alemancs conscrvaron en cambio una gran propic-
dad en el uso del lenguaje. En torno a estos argumen-

que la particular complejidad del lenguaje filos6fico
cn Alemania tiene que ver con aquella reivindicacién
nacionalista: los alemanes somos extraordinariamen-
te complejos y decimos cosas profundas que los ex-
tranjeros, los cuales no cuentan como existentes por
estar mentalmente muertos, no pueden sin duda com-
prender. Bueno, s€ que ¢l asunto no sc limita a lo que
dije, y que George...

Steiner: Si lc preguntaran a Russcl, en el Elisco, en
qué momento le dio por escribir para el gran piblico,
aquel aristGcrata maravillosamentge impio les leeria,
en ¢l tono de una escena Mozart / Salieri, 1a carta que
dirigi6 a Ottoline Morell cuando Wittgenstein le criti-
<0 sus primeros trabajos. Dice en ella que se siente des-
hecho, que estd scguro de no pertenecer a la categoria
de Wittgenstein. Y a propésito de esto, quicro sefialar
que uno pucde tener motivos para convertirse en macs-
tro de la baute vulgarisation. Uno puede darse cuen-
ta de que no va a realizar la obra supremamente dificil
Yy creativa. Pero el caso de Russell cs muy intrigante.
En cuanto a la supuesta oscuridad del discurso filosé-
fico alemdn, creo que la Fenomenologia de Hegel es
una de las obras macstras de la prosa. Que Nietzche
resulta incomparable por su claridad y su fuerza. Que
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otros fil6sofos alemanes de importancia, como Emst
Tugendhat, tienen un estilo didfano. Y que las Critd-
cas de Kant son cjemplares: muchas pdginas de Hume
resultan mis dificiles de entender que cualquiera de
esta obra. Tal vez nos sintamos un molestos an-
te el hecho de que la filosofia y la metafisica alemanas
hayan dominado el panorama general. Pero no sé
quién, entre los sentados a esta mesa, podria prescin-
dir de lo que Kant y Hegel aportaron a la historia de
la razén y la conciencia.

O'Brien: Yo no estoy muy seguro de querer ser in-
cluido en ese grupo.

Steiner: He tratado de hacerle un clogio, Conor.
Por una vez, acéptelo.

O'Brien: Cuando trata de clogiarme, George, s
cuando mids lo temo.

Kolakowski: Creo que estoy de acuerdo con todo
lo que dijo George, excepto con su opinién de que He-
gel es un maestro de la prosa. Pero tal vez mi alemdn
no sea lo suficientemente bueno como para apreciar
sus méritos literarios. En todo caso, no cabe duda de
que prefiero a Lessing.

Steiner: Yo también adoro a Lessing, pero digan-
me: ;no les gustaria escribir una Fenomenologia?

Kolakowski: No, no me gustaria nada.

O’'Brien: Creo, George, que ya ha sido escrita.

Steiner: Como dirfa Borges, jalli es donde comien-
za ¢l problema de ponerse otra vez a escribir!

EXTASIS DEL ZAPATO

éDe donde habri salido este zapato
de mujer, enterrado vivo

entre ¢l cerezo y el especticulo
del cerezo?

Alguna vez hubo
uiias de diamante ahi de un pie
libertino en didlogo
con ¢l otro
del que no hay noticia.

Ocioso
ahora duerme su desamparo en el pasto
a medio fulgor, mezcla
de altivez y
Hstima: todo tan lejos. Lo
arqueolégico, lo
arterial del arco, el tacén,
iy esa miisica!

Gonzalo Rojas

La vida (a)leve
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