RECUPERAR A DEREK WALCOTT

CoMO LAS CIVILIZACIONES son
finitas, en la vida de cada una llega
un Momento €N Que su Centro pier-
de su fuerza de gravedad. Lo que en-
tonces las libra de la desintegracién
no son las legiones sino ¢l lenguaje.
Fue ¢l caso de Roma y, antes, de la
Grecia helénica. La tarea de conser-
var ¢l centro en tales épocas es, con frecuencia, aco-
metida por los hombres de las provincias, de los
confines. Contra lo que se cree comnmente, los con-
fines no estdn donde ¢l mundo termina, sino precisa-
mente donde comienza a extenderse. Ello afecta al
lenguaje no menos que a los ojos.

Derek Walcott naci6 en la isla de Santa Lucia,en ha
region donde "¢l sol, fatigado de imperio, declina™.
Al hacerio, como sea, calienta un crisol de razas y cul-
turas mucho mis grande que cualquier otro al norte
del ecuador. El reino del que proviene cste pocta s
una Babel genética; el inglés, sin embargo, cs su len-
gua. 81 a veces Walcott escribe en dialecto criollo, no
lo hace como cjercicio de estilo ni para aumentar su
ptiblico, sino como un acto de homenaje a 1a lengua
que hablé de nifio, antes de escalar la torre.

Las verdaderas biograffas de los poctas son como las
de los pdjaros, casl idénticas: sus datos estdn en la for-
ma cn que sucnan. La biografia de un poeta cstd en los
giros de su lenguaje, en sus metros, rimas y metdfo-
ras. Al dar fe del milagro de la existencia, ¢l conjunto
de su obra cs siempre, en cierto sentido, un evangelio
cuyas lincas convierten a su autor mds radicalmente
que a su pdblico. En los poctas, la eleccién de cada pa-
labra es invariablemente més reveladora que la trama
de la anécdota; por eso los mejores de cllos temen la
idea de que se escriban sus biografias. Si fuese necesa-
rio conocer los origencs de Walcott, sus poemas mis-
mos serfan la gufa. Lo que uno de sus personajes
dice sobre si mismo bien podria considerarse como el
autorretrato del autor:

I'm just a red nigger who love the sea,

1 had 2 sound colonial education,

I have Dutch, nigger,and in me,
and either I'm nobody, or I'm a nation...

(Soy sélo un negro mulato que ama el mar,
posco una buena educacién colonial,

llevo en mi un holandés, un negro, un ingiés,
de ese modo, 0 no soy nadic, 0 30y una nacién...)

Esta graciosa cuarteta nos informa sobre su autor tan
indudablemente como un canto lo hace —sin necesi-
dad de que nos asomemos a la ventana— sobre un pé-
jaro que hay afucra. Ese ‘‘ama’ dialectal revela que
habla en serio cuando se llama “‘un negro mulato™.
“Una buena educacién colonial” puede muy bicn re-
ferirse a la Universidad de las Indias Occidentales, en
Ia que Walcott se gradud en 1953, aunque hay mucho
mids en esta linea, a la que volveremos mds adelante.
Digamos por lo pronto que escuchamos en clla tanto
hm&ahbcudﬁomhna.dpiudehrmdoml-
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narite, como ¢f orgullo del nativo en recibir esa edu-
cacién. El “‘holandés” se debe aqui 2 que por sangre
Walcott es realmente en parte holandés y en parte in-
glés. Pero, dada la naturaleza de su reino, uno piensa
no tanto en la sangre como en los idiomas. En vez 0
ademds de “‘holandés”, podria haber cscrito francés,
hindd, dialecto criollo, swahili, japonés, espafiol, al-
guna denominacién latinoamericana, y asi sucesiva-
mente; cualquier cosa que haya escuchado en la cuna
0 en las calles. La principal, en su caso, fue ¢l inglés.

La manera en que la tercera linea cierra con un in-
glés’" es notable por su sutileza. Después de “‘lievo en
mi un holandés™, Walcott afiade “negro’’, dando a la
linea entera un giro descendente, jazzistico, de mane-
ra que cuando sube a *‘un inglés’’, tenemos un senti-
do de un tremendo orgullo, verdaderamente de
grandeza, agravado por este salto sincopado entre en
mi* ¢ “inglés”. Desde la altura de “‘llevar un inglés™,
a la que su voz asciende con la renuencia de 1a humil-
dad pero con la certeza del ritmo, el poeta desata su
poder oratorio en ‘‘de esc¢ modo, o no soy nadie, o
soy una nacién’’. La dignidad y el asombroso poder
vocal de esta declaracion se hallan en proporcion di-
recta tanto al reino en cuyo nombre habla como al
ocednico espacio que lo rodea. Cuando uno escucha
semejante voz, ya lo sabe: ¢l mundo sc extiende. A eso
se refiere el autor cuando dice que ““ama ¢l mar™.

Durante los treinta afios que ha estado Walcott entre-
gado a este amor al mar, los criticos de sus dos orillas
han scguido llamindolo *‘un pocta de las Antillas'’ o
*‘un poeta negro del Caribe’’. Estas definiciones son
tan miopes y confusas como lo serfa llamar a nuestro
salvador ‘el galileo''. La comparacién pucde parecer
exagerada pero ¢s apropiada, aunque sélo sea porque
muestra que cada impulso reductor surge del terror a
lo infinito, y tratindose de sed de infinito, la poesia
va con frecuencia mucho mis icjos que cualquier cre-
do. La cobardfa mental tanto como espiritual, eviden-
te en cl intento de reducir a estc hombre a un escritor
regional, quizd puede explicarse mejor por la renun-
cia de 1a critica profesional a aceptar que ¢l gran poe-
ta de la lengua inglesa es un negro. Puede también
atribuirse a la sordera o, como dicen los italianos, a
occhi ripieni di pomodori. Aunque, sin duda, la ex-
plicacién mds benévola estd en ¢l deficiente conoci-
miento de la geografia.

Pues las Antillas forman un archipiélago casi cinco
veces mds grande que ¢l gricgo. Si la poesfa ha de de-
finirse segin la realidad fisica, Walcott tiene cinco ve-
ccs mds material que aquel bardo que también escribié



en un dialecto —el j6nico en este ca-
so— y quc también amé el mar.
Cuando ¢l lenguaje se tropicza con la
ausencia de un pasado heroico, puede surgir una si-
tuacidn en la cual 1a cresta de una ola cautive la mente
de manera tan poderosa como el sitio de Troya. De
hecho, el poeta que parece tener méds en comiin con
Walcott no ¢s un inglés sino el autdr de La flfada y
La Odisea, o cl autor dec Sobre la Naturaleza de las
cosas. La necesidad de anotar cada cosa del universo
que habita confiere a los poderes descriptivos de Wal-
cott un caricter verdaderamente €pico; no obstante,
lo que salva sus lineas del frecuente tedio del género
es la diversidad de la historia real de su reino y la cali-
dad de su oido para ¢l idioma inglés, cuya sensibili-
dad constituye en si misma una historia.

Pero aparte del asunto de sus singulares dones, las
lincas de Walcott son tan resonantes y estercoscopi-
cas precisamente porque esta *‘historia’’ estd liena de
acontecimientos, porque ¢l lenguaje en s{ mismo ¢s una
invencién épica. Todo lo que este poeta toca reverbe-
ra como ondas magnéticas cuya acistica es psicologi-
ca y cuyas implicaciones tienen eco. Desde luego, en
ese reino suyo, las Antillas, hay mucho gue tocar: —el
reino natural s6lo provee matcerial fresco en abundan-
cia. Pero veamos un cjemplo de cémo trata este pocta
¢l tema mds de rigueur en la poesia: 1a luna, a la que
hace hablar:

Slowly my body grows a single sound,
slowly I become

a bell,

an oval, disembodied vowel,

1 grow, an owl,

an aureole, white fire.

(Lentamente mi cuerpo crece ¢n un solo sonido,
lentamente me vuclvo

una campana,

un évalo, una vocal incorpérea,

yo crezco, un biho,

una aurcola, fuego blanco.)

(De “‘Metamorfosis, Yo/Luna'')

Y veamos c6mo habla €l mismo acerca del tema mds
poético; mejor dicho, veamos lo que le impulsa a ha-
blar acerca de €l:

...a moon ballooned from the Wireless Station. O
mirror, where a generation yearned
for whiteness, for candour, unreturned.

{...una luna lanzada desde la estacién de
telégrafos. Oh

espejo, en el que una generacién anhel6

la blancura, el candor, sin recibir respuesta).

(De “*Otra Vida™)

La aliteracion psicolégica que casi fuerza al lector a ver
las dos “'oes’’ de la palabra moon indica no sélo la na-
turaleza recurrente de esta vista sino también la re-

petida disposicién de las generaciones 2 mirarla.
Fenémeno humano, esto iltimo tiene una gran impor-
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tancia para este pogta, y su descripcién de aquellos que
miran y sus razones para hacerlo asombra al lector con
su astrondémica ecuacion de Gvalos negros respecto del
blanco. Parece como si las dos *'oes’’ de moon s¢ hu-
bieran convertido en las dos “"erres’’ de 'O mirror”,
quc sugicren, ficles a su virtud consonante, una “‘re-
sistencia a la reflexién’’; como si la culpa no cayera
ni en la naturaleza ni en la gente sino en el lenguaje
y en ¢l tiempo. La redundancia del lenguaje y el tiem-
PO, ¥ no la eleccién del autor, s 1a responsable de 1a
ecuacién negro / blanco. Y esa ecuacién se ocupa de
1a polarizacién racial en que nacié esc pocta mejor que
todos sus criticos y la supuesta imparcialidad de que
SOn capaces.

Para ponerlo sencillamente, en vez de complacerse
en la autoafirmacién racial, que sin duda lo habria con-
graciado con sus enemigos potenciales y sus defenso-
res, Walcott sc identifica con esa **vocal sin cuerpo™
del lenguaje compartida por los dos términos de su
ecuacion. La sabiduria de esta eleccitn es, una vez mds,
no tanto suya como del lenguaje. Aun mds: la sabudi-
ria de su letra: negro sobre blanco. Walcott ¢s como
una pluma consciente de su movimiento, y €s €sa auto-
conciencia la que otorga a sus versos su clocuencia

grifica:

Virgin and ape, maid and malevolent Moor,

their immortal coupling still halves the world.

He is your sacrificed beast; bellowing, goaded,

a black bull snarled in ribbons of its blood.

And yet, whatever fury girded

on that saffron-sunset turban, moon-shaped
sword

was not his racial, panther-black revenge

pulsing her chamber with raw musk, its sweat,

but horror of the moon's change,

of the corruption of an absolute,

like white fruit,

pulped ripe by fondling but doubly sweet.

(Virgen y simio, doncella y moro maligno:

su c6pula inmortal divide adn al mundo.

El cs la bestia a ti sacrificada, bramante,
aguijoneada,

negro toro enredado en los listones de su sangre.

Y sin embargo, sea lo que fuere la furia cediida

a esc¢ azafranado, erepuscular turbante, a esa
espada con forma de luna,

no sc trataba de su venganza racial, negra pantera

inundando con olor de himedo musgo —su
sudor— la femenina-alcoba,

sino del horror a los cambios de la luna,

2 la corrupcién de un absoluto,

como una fruta blanca,

madurada a fuerza de mimos, mas de dudosa
dulzura.)

(De **Cabras y Monos™)
Esto viene a ser una "buena educacion colonial’’; es-

to ¢s lo que significa “‘llevar en mf un inglés”’. Con el
mismo derecho Walcott pado haber dicho que hay en
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€l algo de griego, latino, italiano, ale- Joseph Brodsky

mdn, espaiiol, ruso, francés, debido

a Homero, Lucrecio, Ovidio, Dante,

Rilke, Machado, Lorca, Neruda, Ajmatova, Mandels-
tam, Pasternak, Baudelaire, Valéry, Apollinaire. No son
influencias: son las células de su corriente sanguinca.
Y si la cultura es mds palpable entre el orin de drboles
cnanos por los que atraviesa ‘‘un lodoso camino, si-
nuoso como una serpiente en vuelo’’, saludemos el lo-
doso camino.

Eso es lo que hace el héroe lirico de 1a poesia de Wal-
cott. Solo guardidn de la civilizacién crecida con un
hueco en el centro, se detiene en ese camino de lodo
2 mirar c6mo ‘‘un pez salta, formando en ¢l agua cir-
culos que desposan la anchurosa bahia™ con las ““nu-
bes curvadas como papeles quemados en las orillas™
que cruzan arriba, y con “‘los alambres telef6nicos que
cantan de poste a poste, parodiando la nocién de pers-
pectiva’’. En su aguda visi6n este poeta se asemeja a
Joseph Banks, con la diferencia de que al posar sus ojos
en una planta “'prisionera de su propio rocio”’, o so-
bre cualquier otro objeto, consigue algo que ningin
naturalista es capaz de lograr: los anfma. Sin duda, ¢l
reino lo necesita, aunque no menos que €l mismo pa-
ra poder sobrevivir 2hi. En cualquier caso, ¢l reino lo
recompensa; de ahi lineas como:

Slowly the water rat takes up its reed pen
and scribbles leisurly, the egret
on the mud tablet stamps its hicroglyph...

(Lentamente la rata almizclera toma su pluma de
carrizo

y garrapatea con desgano; la garza estampa

su jeroglifico en la tablilla de himedo barro...)

Esto es algo mis que nombrar las cosas en ¢l Edén: ocu-
rre un poco mds tarde. La poesia de Walcott ¢s addni-
ca en ¢l sentido de que tanto €l como su mundo se han
apartado del paraiso: él. al probar ¢l fruto del conoci-
miento; su mundo, por su historia politica.

*‘iAh, insélito tercer mundo!”’, exclama en alguna
parte, y hay en esta exclamacién mucho mis que sim-
ple angustia o exasperacién. Es un comentario del len-
guaje en torno a algo mis que una mera ausencia local
de vigor ¢ imaginacién; es una réplica semdntica a la
absurda y abundante realidad, épica en su miseria. Pis-
tas de aterrizaje abandonadas, cubiertas de hierba, rui-
nosas mansiones de funcionarios pablicos retirados,
casuchas techadas con limina corrugada, vicjos botes
costeros de vapor que tosen como ‘‘reliquias salidas
de los relatos de Conrad™, esqueletos de automéviles
escapados de un deshuesadero que cruzan ripidamente
bajo pirdimides de condominios, politicos corruptos o
desamparados y jévenes ignorantes dispuestos a reem-
plazarlos, que mientras tanto se revuelcan en una jeri-
gonza revolucionaria, ‘‘tiburones con aletas bien
planchadas / nos devoran, plato insignificante, mien-
tras esbozan filosas sonrisas’’; un reino donde *‘te rom-
pes la cabeza antes de encontrar un libro”', donde, si
uno enciende la radio, se puede escuchar al capitin de
un crucero blanco anunciando que una isla azotada por
¢l huracin reabre las puertas de su tienda turistica; don-
de ¢l pobre “'sigue pobre, no importa qué culo agarre’’;
donde el trato que recibi6 el reino se resume diciendo:
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**estdbamos encadenados, pero las cadenas nos unian
/ ahora los que tienen, bien por ellos, y los que se mar-
chitan se marchitan", y donde *‘mds alli de los pan-
tanos y los manglares / los ibises practican para tim-
bres postales™.

Ya sea que s acepte o se rechace, en las Antillas la
herencia colonial continia siendo una presencia hip-
notizante. Walcott busca romper este hechizo, pero no
aferrindose a la "'incoherecia de la nostalgia™, en busca
de un pasado que no existi6, ni tampoco procurindo-
se¢ un nicho en la cultura de los maestros idos (en la
que, en primer lugar, no cabria, debido a la magnitud
de su talento). Walcott actiia partiendo de la creencia
en que ¢l lenguaje es mids grande que sus amos o sir-
vientes, y que la poesia, al ser su version suprema, es
por lo tanto un instrumento de mejoramiento para am-
bos. Quc ¢s, por ejemplo, una manera de lograr una
identidad superior a las restricciones de clase, raza y
€RO. Sec trata de puro sentido comiin; se trata también
del mds saludable programa de cambio social que exis-
ta. Asi, la pocsia es el arte mds democritico; surge siem-
pre de una comezén. En cierto sentido, el poeta es
verdaderamente como un pdjaro que trina sin importar
en la rama de qué drbol se posa, esperando que haya
publico, aunque éste se componga solamente de hojas.

Sobre estas “"hojas’” —vidas— mudas o sibilinas, cai-
das, o inmdéviles, sobre su impotencia y sometimien-
to, Walcott sabe lo suficiente para hacernos mirar a
los lados de 1a pigina que contiene:

Sad is the felon's love for the scratched wall,
beautiful the exhaustion of old towels,

and the patience of dented saucepans

seems mortally comic...

(Triste es ¢l amor del preso por el muro
garabateado,

y 12 paciencia de abollados sartenes

parece fatalmente cémica...)

y uno sigue leyendo, sélo para encontrar:

I know how profound is the folding of a napkin
by a woman whose hair will go white...

(... Yo s€ cuin profundo es ¢l doblez de una
servilleta

hecho por-una mujer cuyo cabello se tornard
blanco...)

Pese a toda su descorazonadora precision, este cono-
cimiento estd libre de |2 desesperanza contemporidnea
(que con frecuencia oculta un tambaleante sentimien-
to de superioridad), y es comunicado en tonos tan
equilibrados como su fuente. Lo que evita que los ver-
s0s de Walcott suenen histéricos es su creencia en que:

...time that makes us objects, multiplies
our natural loneliness...

(... el tiempo que nos convierte en objctos
multiplica nuestra soledad natural...)



se resuclve en la siguiente

- lhemifal‘:
God’s loneliness moves in His smallest creatures,

(... 1a soledad de Dios alienta en Sus mis
pequeiias criaturas.)

A ninguna hoja, ni aqui ni en los trépicos, le gustaria
escuchar esta clase de cosas, y por ello es que tan ra-
ramente aplauden ¢l canto de este pdjaro. Un silencio
aiin mds grande ha de scguirle después:

All of the epics are blown away with leaves,
blown with careful calculations on brown paper,
these were the only cpics: the leaves...

(Todas las epopeyas son barridas con las hojas,
barridas con cuidadoso cdlculo en un cartén,
estas fueron las dnicas epopeyas: las hojas...)

La ausencia de respuesta ha provocado en tantos poe-
tas, y dec tantas maneras, esc infame equilibrio —o
tautologia— entre causa y efecto: el silencio. Lo que
evita a Walcott cacr en una trigica pose, mis que apro-
piada en su caso, no es su ambicién sino su humildad,
que lo ligan a €l y a esas “‘hojas’’ en un ceiiido libro:
“‘mas quién soy yo ... bajo los talones de la multitud
/ para correr hacia la exclamacién de su solo nombre:
! jPedantes!...”

‘Walcott no es un tradicionalista ni un vanguardista.
Ninguno de los “ismos'’ a la mano sirve para definir-
lo. No pertencce a ninguna “‘escucla’' —no hay mu-
chas en ¢l Caribe, excepto las de los peces. (Uno estaria
tentado a llamarlo un realista metafisico, pero por de-
finicién el realismo es metafisico y viceversa. Y eso
estd mejor para la prosa). Puede ser naturalista, expre-
sionista, imaginista, surrealista, hermético, confesio-
nal —el nombre que se quiera. Sucede simplemente
que ha absorbido, como las ballenas el plancton, o co-
mo un pincel todos los colores de la paleta, todos los
estilos que el norte podia ofrecer; ahora se sostiene por
su propio pie, y en gran forma.

Su versatilidad en diferentes metros y géneros es
envidiable. En general, no obstante, tiende hacia el
mondlogo lirico y la narracién. Eso y sus obras de
teatro en verso, asi como su tendencia a escribir en
ciclos, sugicren otra vez una vena épica en este poe-
ta, y quizd es tiempo ya de estudiarlo por ese lado.
Durante treinta afios sus palpitantes e implacables
versos han estado arribando al idioma inglés como las
olas de la marea, para cuajar en un archipiélago de poe-
mas sin los cuales el mapa de la literatura contempo-
rinea seria tan s0so como un papel tapiz. En ellos nos
entrega mucho mds que a s{f mismo o un “‘mundo’:
nos da un sentido del infinito encarnado en el lengua-
je, como ocurre con el océano, presente siempre en
sus poemas como fondo o en primer plano, como te-
ma o ritmo.

Para decirlo de otra mancra: cstos poemas represen-
tan una fusién de dos versiones de lnﬁnitud el len-
guaje y el oc€ano. El padre comiin de ambos clementos
s, debe recordarse, cl tiecmpo. Si la teoria de la evolu-
cién —especialmente la parte que sugiere que todos
provenimos del mar— sigue siendo navegable, enton-
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ces tanto temdtica como estilisticamente la poesia de
Derek Walcott es el ejemplo de Ia mds alta y légica
evolucién de las especies. Sin duda fue afortunado al
nacer en es0s confines, en ese cruce de caminos don-
de el idioma inglés y el Atlintico llegan en oleadas
s6lo para recular. El mismo esquema de movimiento
—Ila llegada a la playa y el regreso al horizonte— se
encuentra en los versos, los pensamientos y la vida
de Walcott.

Abramos un libro de Walcott y veamos “... la gris,
acerada bahifa / abierta sobre ¢l oxidado gozne de una
gaviota'', escuchemos c6mo ‘... 1a ventana del cielo
retumba / por ¢l ruido de los engranajes que marchan
en reversa’’, advirtamos que *‘al final de esta oracién
comenzard la lluvia. / Y al filo de la lluvia, 1a vela de
un barco..."”" Estas son las Antillas, asi es ese reino que,
en su inocencia histérica, confundi6 con ‘‘una luz al
final del tinel / 1a linterna de una carabela’ y pagé ca-
ro por ello: era la luz de entrada al tunel. Este tipo de
cosas le ocurren con frecuencia a los archipiélagos
igual que a los individuos; en este sentido, cada hom-
bre es una isla. Si, a pesar de todo, debemos llamar an-
tillana a esta experiencia y llamar a este reino las
Antillas, hagimoslo, pero dejemos claro también que
nos referimos al lugar descubierto por Colén, coloni-
zado por los britdnicos, ¢ inmortalizado por Walcott.
También podemos afiadir que conferir a un lugar un
status de realidad lirica es un acto mis imaginativo y
mds generoso que descubrir o explotar algo que ya ha-
bia sido creado. En el poema “'En memoria de W. B.
Yeats”, W. H. Auden escribi6:

Time that is intolerant

Of the brave and innocent,
And indifferent in 2 week
To a beautiful physique,

Worships language and forgives
Everyone by whom it lives.

(El tiempo, que es intolerante
con ¢l bravo y el inocente,

y en una semana indiferente

a un cuerpo hermoso y galante,

Venera el lenguaje y se olvida
de aquellos que le dan vida...)

Son pocos realmente los que caben en esta categoria;
Derek Walcott es uno de cllos. Es ¢l hombre gracias
al cual vive el idioma inglés. Pequeiias particulas de
tiempo nosotros mismos, estamos en una situacién mis
bien tendiente a simpatizar con esta actitud hacia el
lenguaje —una actitud propia de lo inferior a lo supe-
rior. El tiempo, asi, parece adorar el lenguaje; para no-
sotros, no hay sino lectura.

Nota

'anhkylupcmlnmpciomdclapalzbn ‘school™, que en
inglés significa también cardumen
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