IMAGING QUE SE me ha confisdo Ia
honrosa tarea de agradecer los Premios
Principe de Asturias porque, entre los
premiados, yo puedo testimoniar mejor
que nadie sobre el espiritu generoso
que los informa y, viniendo del remoto
Perd, sobre su vocacién universal. Lo
hago con la modestia debida, pero,
también, orgulloso de compartir este
reconocimiento con los distinguidos in-
telectuales, artistas, cientificos e insti-
tuciones que lo han merecido. Y feliz de
hacerlo en esta tierra de Asturias, de
recias cumbres y verdes campifias,
donde nacié uno de los escritores que
més admiro —Clarin— y que-es un sim-
bolo, en la historia de Occidente, de
amor a la soberania y a la libertad.

Y puesto que los Premios Principe de
Asturias hermanan, cada afio, a hom-
bres y mujeres de Espafia y de Améri-
ca, quizéa ésta sea una ocasiéon propi-
cia para reflexionar en alta voz sobre
aquel hecho fronterizo en la Historia,
del que pronto celebraremos cinco si-
glos: la insercién de América, por obra
de Espafia, en el mundo occidental. Va-
le 1a pena hacerlo porque, antiguo v sa-
bido, es un hecho que todavia no re-
sulta evidente para todos ni suelen sa-
car de 4|, algunos gobiernos y perso-
nas, las conclusiones que se imponen.

Espafioles e hispanoamericanos vivi-
mos trescientos afios de historia co-
min y, en esos tres siglos, la tierra a
la que liegd Colén desaparecié y fue
reemplazada por otra, sustancialmen-
te distinta. Una tierra que, enriquecida
por los fermentos de su entrafia pre-
hispénica y por los aportes de otras re-
giones del planeta —el Africa, princi-
palmente —, piensa, cree, se organiza,
habla y suefia dentro de valores y es-
quemas culturales que son los mismos
de Europa. Quien se niega a verlo asi
tiene una vision insuficiente de Améri-
ca o de lo que es el horizonte cultural
de Occidente.

Luego de tres siglos en que fueron
una sola, las naciones que Espaia ayu-
dé a formar y a las que marcéd de ma-
nera indeleble, estallaron en una mi-
riada de paises que, entre fortunas e in-
fortunios —més de éstos que de aqué-
llas — tratan de forjarse un destino de-
cente y de aniquilar a esos demonios
que han emponzofiado su historia: el
hambre, la intolerancia, las desigualda-
des inicuas, el atraso, la falta de liber-
tad, la violencia. Son demonios que
Espafia conoce porque también en la
Peninsula han causado estragos.

Lo que la Historia unié los gobiernos
se encargan a menudo de desunirlo.
Nuestro pasado, en América, estd sfea-
do por querelias estipidas en las que
nos hemos desangrado y empobrecido
indtilmente. Pero todas las guerras y di-
sensiones no han podido calar més
hondo de la superficie; bajo los transi-
torios diferendos subsisten, irrompi-
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EL LUNAREJO EN ASTURIAS

por Mario Vargas Llosa

bles, aguellos vinculos que Espafia es-
tablecié entre ella y nosotros, y entre
nosotros mismos, y que el tiempo con-
solida cada vez més: una lengua, unas
creencias, ciertas instituciones y una
amplisima gama de virtudes y defec-
tos que, para bien y para mal, hacen
de nosotros parientes irremediables
por encima de nuestros particularismos
y diferencias.

Quizé una pequefia historia podria
ilustrar mejor lo que me gustaria decir.
Ya que @30 es 10 que 50y —un conta-
dor de historias— permitanme que se
la cuente.

Es la historia de un indio del Penl, que
nacié en 1629 o 1632 —nadie ha po-
dido precisario—, en una aldea perdi-
da de los Andes cuyo nombre, Calcau-
80, ni siquiera figurd en los mapas. Es-
taba —a lo mejor estd ain— en la pro-
vincia de Aymaraes, en Apurimac. Era
un muchacho curioso y vivaracho a
quien, un dia, un clérigo de paso, im-
presionado por sus dotes, llevd consi-
go al Cusco e hizo estudiar en el Cole-
gio de San Antonio Abad, donde se
concedian algunas becas para ""hijos de
indigenas’’. Sabemos muy pocas cosas
de su biografia. Ni siquiera es segu-
ro que se llamara con el nombre y el
apellido espafioles con que ha pasado
a la historia: Juan Espinoza Medrano.
Parece probado, es0 si, que tenla la ca-
ra averiada por verrugas o por un enor-
me lunar y que a ello debié su apodo:
@l Lunarejo.

Pero sus contemporéneos le pusie-
ron también otro sobrenombre més
ilustre: el Doctor Sublime. Porque aquel
indio de Apurimac liget a ser uno de los
intelectuales més cultos y refinados de
su tiempo y un escritor cuya prosa ro-
busta y mordaz, de amplia respiracién
y atrevidas imégenes, multicolor, labe-
rintica, funda en América hispana esa
tradicién del barroco de la que serian
tributarios, siglos més tarde, autores
como Leopoido Marechal, Alejo Car-
pentier y Lezama Lima.

La leyenda dice que cuando el Doc-
tor Sublime predicaba, desde el pulpi-
to de la modesta iglesia del barrio de
san Cristobal, en el Cusco, de la que
fue péarroco, la nave rebotaba de fieles
y que habia quienes hacian largas tra-
vesias para escucharlo. jEntendia esa
apretada multitud lo que el Lunarejo les
decia? A juzgar por los sermones que
de él nos han llegado —La Novens Ma-
ravilla se titula, con cierta hipérbole, la
recopilacién — es probable que, la ma-
yoria, no. Pero no hay duda que esa pa-
labra lujosa, musical, que convocaba
con autoridad a los poetas griegos y a
los filbsofos romanos, a fabulistas bi-
zantinos, trovadores medievales y pro-
sistas castellanos y los hacla desfilar
galanamente por la imaginacion de sus
oyentes, hechizaba a su auditorio.

El dnico libro orgénico escrito por el
Lunarejo del que tenemos noticia s un
texto polémico: el Apologético en fa-
vor de don Luis de Géngora, que publi-
céd en 16862, refutando al critico por-
tugués Manuel de Faria y Souza, que
habia atacado el culteranismo. Hay a
quienes la intencién de este turbulen-
to panfleto hace reir. ;No era patético
que, allé, tan lejos de Madrid, y tan fue-
ra de tiempo, ese indiano se empefiara
en intervenir en una polémica que, aquil,
en Europa, habia cesado hacla varias
décadas y cuyos i estaban
ya muertos? A mi, el anacrénico em-
pefic del curita cusquefio, lanzdndose,
desde su barriada andina, a reavivar
esa extinta polémica, me conmueve
profundamente. Porque en su texto
erudito, belicoso, atiborrado de pasién
y de metéforas, hay una voluntad de
apropiecién de una cultura que adelan-
ta lo que es hoy, intelectualmente,
América Latina. En el Lunarejo, y en un
pufiado de otros creadores indianos,
como el Inca Garcilaso o Sor Juana inés
de la Cruz, las ideas y la lengua que fus-
ron de Europa a América han echado
raices y germinado en un pensamien-
to y en una estética que representan ya
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un matiz diferente, una inflexién pro-
pia muy nitida dentro de la literatura es-
pafiola y la civilizacién occidental.

En el Apologético en favor de don
Luis de Géngora, el Lunarejo cita o glo-
sa a més de ciento treinta autores, des-
de Homero y Aristételes hasta Cervan-
tes, pasando por el Aretino, Erasmo,
Tertuliano y Camoens. Las citas cultas
eran un ritual de los tiempos, como ren-
dir pleitesia al cielo y a los santos. En
su caso, son, también, un ejercicio de
magia simpética, un conjuro para atreer
& esas tierras y arraigar en ellas a quie-
nes representaban, entonces, las cimas
de la sabiduria y el arte. Aquella bruje-
ria fue eficaz: obras como las de Neru-
da, Borges y Octavio Paz han sido
posibles en América Latina gracias a la
testarudez con que, gentes como el Lu-
narejo, decidieron hacer suya, asumir
como propia, la cultura que Espafia
trasplanté a sus tierras,

En los tiempos del Doctor Sublime,
la mayoria de nuestros escritores eran
meros epigonos: repetian, a veces con
buen oido, a mu douﬂnando. los

delos de la i. Pero, an algu-
nos casos, como en el suyo, apunta ya
un curioso proceso de smancipacion en
el que el emancipado alcanza su liber-
tad y su identidad efigiendo por volun-
tad propia aquello gue hasta entonces
le era impuesto. El colonizado se adue-
fia de la cultura del colonizador y, en
vez de mimarla, pasa a crearla, aumen-
téndola y renovindola. Asl, se indepen-
diza en la medida que se integra. En eso
consiste la soberania cultural de Hispa-
noamérica: en saber que Cervantes, el
Arciprestre y Quevedo son tan nues-
tros como de un asturiano o un leonés.
Y que ellos nos representan tan legiti-
mamente como las piedras de Machu
Picchu o las pirémides mayas.

Aquel proceso fue extrafio, sinuoso
¥, sobre todo, lento. Como el Doctor
Sublime, otros hispanoamericanos en-
contraron su propia voz, sin proponér-
selo, tratando de emular a los penin-
sulares. En el Lunarejo, la inventiva y
el brio verbal son tan fuertes que rom-
pen los moldes estrechos y rastreros
del género que escogid para expresar-
se. Su Apologédtico no es tal, sino un
poema en prosa en el que, con el pre-
texto de reverenciar a Gongora y vitu-
perar a Farla y Souza, el apurimefio
ejerce una suntuocsa prestidigitacion.
Juega con los sonidos y el sentido de
las palabras, fantasea, canta, imprecs,
cita y va coloreando los vocablos y los
malabares con un dejo personal. Al fi-
nal, no vemos en su texto una reivin-
dicacién de Géngora y una abomina-
cién del portugués: lo vemos a él, emer-
giendo, borracho de verbo y de retrué-
canos, con una figura propia tan resuel-
ta que afantasma al poeta y al critico.

En el Lunarejo se vislumbra lo que se-
rian el Perl, Hispanoamérica: la fron-
tera austral del Occidente, un mundo
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en ciernes, inconcluso, ansioso por
cuajar, que tiene prisa y que a veces se
cae de bruces. Pero la meta final de esa
carrera de obstaculos en que estd Amé-
rica Latina es clarisima y nada nos ayu-
darla tanto a alcanzarle como que Eu-
ropa Occidental entendiera que nues-
tra suerte esté unida a la de ella y que
el anhelo de nuestros pueblos es lograr
sociedades présperas y justas, dentro
de! sistema de libertad y convivencia
que es la més grande contribucion de
Occidente a la humanidad,
A lo mucho que nos unié en el pasa-
do, hoy nos une, a espafioles y a his-
, otro denominador co-
mun: regimenes democréticos, una vi-
da politica signada por el principio de
la libertad. Nunca, en toda su vida in-
dependiente, ha tenido América Latina
tantos gobiernos representativos, na-
cidos de elecciones, como en este mo-
mento. Las dictaduras que sobreviven
son apenas un pufiado y algunas de
ellas, por fortuna, parecen estar dan-
do las dltimas boqueadas. Es verdad
que nuestras democracias son imper-

cismo que lo hacen ashora cuando se
habla de la democracia dominicana o
boliviana. Parecia imposible, a muchos,
que Espafia fuera capaz de domefiar
una cierta tradicién de intolerancias ex-
tremas, de revueltas y golpes armados.
Sin embargo, hoy todos reconocen que
el pais es una democracia ejemplar en
la que, gracias a la clarisima eleccion
de la corona, de las dirigencias poli-
ticas y del pueblo espafiol, la convi-
vencia democréatica y la libertad pare-
cen haber arraigado en su suelo de ma-
nera irreversible.

A nosotros, hispanoamericanos, 8s-
ta realidad nos ennorgullece y nos
alienta. Pero no nos sorprende; desde
luego que era posible, como lo es, tam-
bién, allende el mar, en nuestras tierras.
Por eso, a las muchas razones que nos
acercan, deberiamos decididamente
afiadir esta otra: la voluntad e luchar,
hombro con hombro, por preservar la
libertad conseguida, por ayudar a reco-
brarla a quienes se la arrebataron y a
defenderla a los que la tienen amena-
zada. ;Qué mejor manera que ésta

fectas y precarias y que ar pal-
ses les queda un largo camino para
conseguir niveles de vida aceptables.
Pero lo fundamental s que ese cami-
No s& recorra, COMO quieren nNuestros
pueblos —asl lo hacen saber, clamoro-
samente, cada vez que son consulta-
dos en comicios legitimos — dentro del
marco de tolerancia y de libertad que
vive ahora Espafia.

Para nuestros paises, lo ocurrido en
la Peninsule, en estos afios, ha sido un
ejemplo estimulante, un motivo de ins-
piracién y de admiracién. Porque Espa-
fia es el mejor ejemplo, hoy, de que la
opcién democratica es posible y genui-
namente popular en nuestras tierras.
Hace veintiocho afos, cuando llegué a
Madrid como estudiante, habla en el
mundo quienes, cuando se hablaba de
un posible futuro democrético para Es-
pafia, sonrefan con el mismo escepti-

de cor ar ¢l quinto centenario de
nuestra aventura comun?

La palabra Hispanidad exhalaba, en
un pasado reciente, un tufillo fuera de
moda, a nostalgia neocolonial y a uto-
pla autoritaria. Pero, atencion, toda pa-
labra tiene el contenido que querramos
darle. Hispanidad rima también con mo-
dernidad, con civilidad, y, ante todo,
con libertad. De nosotros dependeréd
que sea cierto. Hagamos con esas dos
palabras, Hispanidad y libertad, las pi-
ruetas que le gustaban al Lunarejo: jun-
témoslas, arrejuntémoslas, fundémos-
las, casémoslas y que no vuelvan a di-
vorciarse nunca.

Di: 50 pr iado en la ceremo
nia de cmmga de los premios Principe

de Asturias, en Oviedo, Espaia, el mes
de noviembre de 1986.

HORIZONTES ANTIPODAS
por José€ Luis Cuevas y Marco Antonio Montes de Oca

£l 24 de noviembre Ultimo se inaugu-

10, en la galeria Lourdes Chumacero, la
primera exposicién —notable no sélo
por su carécter inusitado sino, sobre to-
do, por su calidad— del pintor Marco
Antonio Montes de Oca y de su hija,
Alsjandra Montes de Oca. Las presen-
taciones respectivas fueron escritas
por el critico y poeta José Luis Cuevas,
también artista & sus horas, y por el

propio Montes de Oca, poeta. Las re-
producimos a continuacion.

LA DOBLE TRADICION

EN LA PLAZA Gustave Toudouze, en
Paris, visité a un abogado que coleccio-
na dibujos y pinturas de escritores. Ahi
contemplé maravillado dibujos de Vic-
tor Hugo casi tan conocidos como sus



libros. Henri Michaux, Jean Cocteau y
Garcla Lorca sobresalen por su nitidez
expresiva dentro de esta coleccién acu-
ciosa. Me gustan los dibujos de los es-
critores: al revelarnos su espiritu lo
completan. Algunos tuvieron predilec-
cién por el retrato como es el caso de
Baudelaire, Verlaine y Rimbaud. Kafka
y Alberti no me impresionan menos y
otros que no cito han puesto de relieve
la preeminencia de la percepcién visual
en quienes describen o inventan me-
diante su escritura este mundo nuestro
y todos sus satélites imaginarios. En
México, que nunca es menos en ningun
campo del arte, sobresalen Xavier Vi-
laurrutia en el pasado inmediato y aho-
ra Marco Antonioc Montes de Oca,
quien traslada la experiencia.de sus sin-
tesis visuales al &mbito del color y de la
forma con el oido atento al pulso de
la tradicidon. Tlacuilo moderno, pinta
ahora sus palabras como antes escri-
bid, con aterradora riqueza, sus imége-
nes. En su trabajo pléstico no hay nada
de literario ni de ilustrativo. Me explico:
no hay descripcién de hechos, no hay
narracién. Acaso, si, cortes transverss-
les del sueiio llevados a la luz con inspi-
rada frescura. En Montes de Oca hay
formas que se mueven en un espacio
poético: son palabras dibujadas, jerogll-
ficos cargados de electricidad que aca-
tan la leccion del arte contemporaneo:
seguir los métodos de crecimiento or-
génico de la naturaleza sin duplicarla.

J.LC.

CARTA DESDE LAS
ANTIPODAS

QUERIDA ALEJANDRA: HE pensa-
do en esas flores que imprimes en la
grupa del sueiio para que el suefio sea
tuyo y no por eso domesticado, sino
al contrario, libre como arena entre
los dedos. Pienso también qué dificil
para tantos artistas que te exceden en
edad y en obra expuesta, partir de esa
emocion esencial que como una go-
ta mégica que se extendiera en todas
direcciones hacia las fronteras de un
pétalo, rebasa lo visible para darle a
tus cuadros una dimensién y una es-
piral de ecos que el corazén del es-
pectador confunde sin alarma con sus
propios latidos. A esa emocién inten-
sa pero no violenta, milagrosa como
una bandera de perfume que doble-
ga al espacio sin tocarlo, hay que afa-
dir con nimeros a los que no se lie-
ga contando, formas que caminan dor-
midas sobre la superficie hechizada
y un color que da siempre en el blan-
co envenenéndolo y aun borrédndolo,
porque no es objeto de belleza aquel
que no trasciende su objetivo: viajar
mas alld del suefio con lo que resta
del suefio.

M.M.0

SUPERVIVENCIA DE LA POESIA

por Michael Hamburger

EN LAS ULTIMAS décadas ha habido
menos controversias sobre “‘la muer-
te de la poesia’’ que sobre "‘la muerte
de lanovela’’. Una explicacion obvia es
que de cualquier manera se presta ma-
yor atencion a las novelas, porque pue-
den convertirse en best sellers o bien
adaptarse para la escena, el cine, el ra-
dio o la televisién. Otra es que la poe-
sia era considerada un anacronismo ya
desde principios del siglo XIX, al co-
menzar la Revolucién Industrial, cuan-
do Thomas Carlyle declaré que la poe-
sia no podria tener ninguna funcién real
en lo que lamé “’La Era Mecénica'’. Su
prediccién, por supuesto, carecia de la
dialéctica necesaria para dar cabida al
movimiento Roméantico con sus impe-
tus antimecénicos y antirrealistas, y su
vuelta a paradigmas no sélo preindus-
triales sino preliteraios: baladas, can-
ciones populares y cuentos de hadas.

Entre la Epoca Victoriana y la Prime-
ra Guerra Mundial, la poesia suropea

alcanzdé un numero de lectores sin pre-
cedente, gracias a la alfabetizacién ma-
siva, a la prensa mecénica, a una clase
ociosa mucho més amplia y a la nece-
sidad que esta misma clase tenla de
breves treguas sentimentales en el
combate cotidiano contra las realidades
socioeconémicas de 'La Era Mecéni-
ca’’. Durante siglos fue el analfabetis-
mo lo que limitd el nimero de lectores
dep fa, ademés de la d dencia de
la tradicién oral en aquellos palses y re-
giones que sufrieron una industrializa-
cién, mecanizacién y/o una homoge-
neizacién educativa a manos de una
burocracia central.

Ahora, durante la Segunda Revolu-
cién Industrial —la electrdnica—, es la
sifabetizacién y no el analfabetismo lo
que amenaza a la supervivencia de la
poesia, aunque no a la de la literatura
como medio de comunicacion, por més
que esta funcién haya sido disminuida
por la preeminencia de los medios elec-
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trénicos. La razén es que la literatura
todavia sirve para proveer informacién
de varias clases que se considera util,
incluyendo la referente a la poesia y a
las biografias de los propios poetas. La
literatura es parte de la industria de la
informacién, mientras que la poesia,
por su naturaleza, nunca ha podido ni
podra nunca serlo. Como dijo Juan Ra-
mén Jiménez: "‘La literatura es un es-
tado de la cultura, la poesia es un
estado de Gracia, antes y después de
la cultura.”’

Como no sélo de tecnologla vive el
hombre —aungue hace lo que puede
por morir en sus manos—, es el desa-
rrollo mismo de lo que amenaza a la
poesia lo que, otra vez, garantiza que
serd necesaria mientras la humanidad
perdure. La revolucién electrénica es-
t4 creando una nueva clase ociosa: la
de los millones vueltos "‘redundantes’”
por la automatizacion de la industria y
la desaparicion de oficios y profesiones
enteras. Mientras méas monstruosa-
mente inhumana se torna nuestra civi-
lizacién, es més probable que, cuando
menos, una pequefia parte de los per-
manentemente desempleados se aleje
de otros medios de comunicacién pa-
ra acercarse a aquel *‘estado de Gra-
cia antes y después de la cultura”, a
la anacrénica poesia.

He utilizado més arriba la palabra
anacronismo en su sentido principal de:
‘“en desventaja respecto de las tenden-
cias de la época’’, limitdndome a la ci-
vilizacién que conozco, la de los
llamados paises desarroliados. Como
todas las artes puras —a diferencia de
las aplicadas—, la poesia es anacréni-
ca en otro sentido, més literal: el de su
intemporalidad. Aunque la palabra es-
té pasada de moda, un impulso hacia
la intemporalidad existe siempre en el
acto de escribir poesia, sin importar el
tema, tratamiento, vocabulario o gra-
do de modernidad que el poeta intente
o alcance. Sin este impulso, el poeta
produciré literatura, no poesia.

Debido a que el medio de los poetas,
las palabras, se confunde més facil-
mente con un mero vehiculo de infor-
macién que los medios del musico o el
pintor —aunque imagen y sonido son
cada dia més utilizados por la industria
de la comunicacién y la informacion—,
muchos lectores, maestros y aun escri-

. tores de versos caen frecuentemente

en el error de confundir la naturaleza de
la poesia, que consiste en llevar su ba-
gage temporal y ocasional a la dimen-
sién de la intemporalidad, con las fun-
ciones que puede cumplir un poema.

No pretendo abogar aqui por ningan
tipo especifico de poesia —la herméti-
ca, por ejemplo — scbre otros, y estoy
perfectamente consciente de que la
poesia ha tenido, y sigue teniendo,
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diferentes funciones en las distintas
culturas y civilizaciones. Ha servido co-
mo mnemotecnia (Mnemaosine era la
madre de las musas), como medio pa-
ra relater historias; se ha relacionado
estrechamente con la ciencia, la filoso-
fia, ciertos ritos, celebraciones, profe-
clas y revelaciones. Ha sido también
juego, entretenimiento, reportaje o sé-
tira social, critica y exhortacién moral.
Tampoco quiero decir que alguna de
estas funciones sea inadmisible, aun-
que sean compartidas por otros me-
dios, en la literatura. Lo que quiero decir
es que estas funciones no menoscaban
ni deben menoscabar la supremacia del
lenguaje en el arte de la poesia; y que
el lenguaje poético, 8 diferencia del in-
formativo, no pierde su poder ni su re-
levancia ain cuando muchos de los
datos que maneje hayan dejado de ser
propiedad particular de un grupo espe-
cifico e histéricamente condicionado de
lectores. Esto explica la fascinacitn
que sienten muchos poetas por los dic-
cionarios —especialmente los etimold-
gicos —, lo mismo que la costumbre de
poetas tan actuales como W.H, Auden
o Bertolt Brecht, que incorporan a su
vocabulario poético palabras y modis-
mos que evitarian en sus textos en pro-
sa, escritos para informar o persuadir.
Para un poeta puede ser més esencial
saber que las palabras materia y ma-
dre surgieron de la misma raiz, que
estar bien informado de cosas sobre
las que todo el mundo habla o escri-
be. Para un poeta el lenguaje es todo
lo que ha sido y puede llegar a ser, to-
do lo que ha hecho o puede hacer. En
cierto sentido, cualquier otro poeta de
cualquier tiempo o lugar es su contem-
poréneo, su contempordneo en la in-
temporalidad.

Asi como es anacrdnica en el senti-
do de estar fuera del tiempo, la poesia
as también utdpica, tanto en el senti-
do més comun de la palabra como en
el més literal de estar fuera de sitio o
en ningun sitio. Y esto sin que importe
si el poeta desea que lo esté, piensa de
sl mismo que lo esté, o si sa considera
arraigado a tal o cual lugar o modo de
vida. Si han de convertirse en poesia,
estas particularidades serén llevadas a
una dimension que estd en ninguna par-
te y en todes.

Fuera de su poesia, los poetas pue-
den ser cualquier cosa que deseen, o
que se vean forzados a ser. Pueden es-
tar comprometidos con causas, insti-

tuciones o poderes que nadie calificarla

de utdpicos, o ser victimas de esas mis-
mas causas, instituciones o poderes.
Pueden tener cualquier empleo o pro-
fesion, como lo den las biogra-
fias de los poetas més importantes del
siglo. Del status que cada pals otorgue
8 sus poetas, asi como de circunstan-
cias personales o capacidades particu-
lares de cada poeta, dependerd cudles
sean esos empleos o profesiones. En
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algunos paises de Europa y América La-
tina, por ejemplo, el prestigio de los
poetas es tal que algunos han sido de-
signados para puestos diplométicos. En
otros, es mas frecuente encontrarlos
en bibliotecas o universidades. En las
naciones en que las bibliotecas y las
universidades aun son consideradas
potencialimente peligrosas, el Estado se
han vuelto un experto en proporcionar
a los poetas comodidades econdémicas
y en restringir al mismo tiempo sus li-
bertades, manteniéndoles alejados de
puestos en que su tendencia a la uto-
pia pudiese resultar subversiva. Lo in-
teresante es que estas diferencias
politico-sociales tienen poco que ver
con la supervivencia de la poesia, pues-
to que ésta ha sobrevivido bajo cual-
quier circunstancia, en las peores
condiciones, por adversas que estas
sean para sus hacedores.

Lo que realmente importa para que
la poesia sobreviva, es el resurgimien-
to, incluso en las culturas mas tecnifi-
cadas, mercantilistas y pluralistas, de
las més antiguas y aparentemente ata-
vicas funciones del poeta y la poesia.
Aun el mitico arquetipo de Orfeo es una
figura recurrente. La tradicion del vate
y del bardo tuvo mucho que ver con el
éxito que Dylan Thomas alcanzé en los
aflos cuarenta y principios de los cin-
cuenta en Inglaterra y los Estados Uni-
dos, a pesar de que buena parte de sus
trabajos debieron parecer oscuros y
hasta ininteligibles para la mayoria de
sus adeptos. El resurgimiento de la poe-
sia oral, combinada a veces con musi-
ca, que se dio en los sesenta, mucho
debié a este antecedente; prueba de
ello es que uno de sus méas famosos re-
presentantes tomd el nombre de Dylan,
aunque su personalidad y estilo nada
tienen en comin. Otros asumieron las
funciones de profeta, shaman o gurd
en los Estados Unidos, las de bufén o
folklorista en Gran Bretafia, la de escri-
tor satirico en Alemania. (Que Wolf
Biermann viviese en Alemania del Este
haciendo grabaciones para Alemania
del Oeste, es una de las muchas ironias
de la década). Las lecturas pablicas al-
canzaron grandes audiencias también
en la Europa del Este, porque respon-
dian a necesidades anteriores a los regl-
menes que las permitian o censuraban.

En los paises més atrasados econd-
micamente los poetas son amplia y es-
pontdneamente queridos y respetados
como voces del pueblo, y esta relacién
tradicional no se rompe aunque la obra
del poeta alcance un nivel intelectual
que que en cualquier otra parte serla
considerado incompatible con el gus-
to popular. La obra de Pablo Neruda es
uno de muchos en ejemplos en Améri-
ca Latina. En Grecia, el funeral de Se-
feris fue un acontecimiento pablico en

el que se rindid6 homenaje no solo al
poeta sino a los valores amenazados
gue defendié en vida; en 1984, para no
ir més lejos, una gran multitud formd
el cortejo del atadd descubierto en que
Nodar Dubarsky, el poeta georgiano,
fue Nevado de la Unién de Escritores en
Tiflis al cementerio. La popularidad ha
conservado en estos casos su sentido
més verdadero: se trata de una lealtad
y de un afecto que no dependen de las
ventas de libros ni de la publicidad. En
los regimenes totalitarios, esta popu-
laridad puede ser manipulada o conteni-
da, pero nunca impuesta ni erradicada.

Se ha dicho con frecuencia que nin-
gin poeta serd capaz de producir una
obra importante y consistente si care-
ce de esta identificacién con su comu-
nidad, y que esta sola comunién es
mucho més alentadora que cualgquier
premio u honor que ninguna nacidn que
haya dejado de ser comunidad pueda
ofrecer a los poetas, aunque lo cierto
es que desde el siglo XVl los poetas
han aprendido a realizar su trabajo con
un minimo de respuesta. Gracias al
anacronismo y a la utopia inherentes a
su arte, pueden dirigirse a cualquier
hombre, vivo o muerto; al Orfeo de Ril-
ke o al “‘éngel necesario de la Tierra"
propuesto tanto por el mismo Rilke co-
mo por Wallace Stevens. Antes gque
ellos, Halderlin se apoyaba en su comu-
nién con muertos y nonatos. Cada vez
mas, escribir poesia excelente se ha
tormado en un privilegio tan poco usual,
que no requiere de un reconocimiento
o respuesta palpables.

Los intentos deliberados, como los
de Brecht, de hacer de la poesia algo
util, de convertirla en un arte con efec-
tos politicos y sociales, se han topado
con una barrera formidable. Lo que
Brecht probd, en cambio, fue que se
podia despojer a la poesia de todos sus
ornamentos roménticos y post-
roménticos para hablar en un lenguaje
tan descargado de emocién como el
que han utilizado algunos poetas lati-
noamericanos que estuvieron entre sus
modelos. De alli su clasica ejemplaridad
que se difundié con éxito tanto en la
Europa del Este como en la del Qeste.
Al transformarse a si mismo, Brecht lo-
grd un tipo de poesia que él pensd ade-
cuado a sus fines diddcticos; pero su
utilidad préactica y su efectividad esta-
ban fuera de su control. Por ello su
ejemplaridad ha comenzado a ser vis-
ta también comgp una utopia.

Como cualquier poeta de “‘La Era
Macénica’’, entonces, Brecht solo ha-
bria logrado arrojar su mensaje en una
botella —en las palabras de Paul Ce-
lén— “‘con la fe, no siempre reforzada
por la esperanza, de que podria ser lle-
vada por las olas a algin lado, alguna
vez, en tierra, en el meocllo de las cosas



quizéds’’. En este sentido, los mensajes
claros no han tenido ni mejor ni peor
suerte que los cripticos, los cifrados,

La incertidumbre es inseparable no
sblo del acto de escribir y publicar poe-
mas, sino del singular placer que habré
de derivarse de su lectura. Porque co-
rren el riesgo de la incertidumbre, los
poetas no pueden estar completamente
seguros de que saben realmente de qué
se tratan o de si sus mensajes serén al-
guna vez recogidos. La poesia satisfa-
ce una necesidad que ningun otro len-
guaje puede satisfacer. Lo opuesto de
este lengusje no es la prosa, puesto
que existen textos en prosa que afron-
tan los mismos riesgos. Tampoco es el
gilencio, que serd siempre la fuente y
precondicién de la poesia lo mismo que
de la muasica. Es el ruido de la literatu-
ra, con su intercambio de bonos de per-
sonalidad y reputacion; sus escuelas,

tendencias, frivolidades; sus continuos
altibajos, aclamaciones y rechazos. Los
poetas pueden contribuir a este ruido
tanto como los criticos y periodistas.
Sin embargo, si este mismo ruido los
ensordece, cualguier verso que escri-
ban seré literatura en ol mejor de los ca-
$08; Y Sus genuinos lectores, no ague-
llos que leen por curiosidad o vanidad,
estardn conscientes de ello, porque
esos lectores han emprendido, tam-
bién, la busqueda de un lenguaje que
corra riesgos, de un lenguaje inmedia-
to y urgente que no necesariamente re-
vele de dénde viene o hacia dénde va.
Mientras existan tales poetas y lecto-
res, la poesia sobrevivird,

Traduccibn de Juan Carlos Ibarra

LA POESIA: PALABRA DEL SILENCIO
por Edmond Jabés

ME GUSTARIA SOMETER a ustedes
algunas breves reflexiones que, més
que respuestas a preguntas distintas,
precisas, son el timido intento de cer-
nir lo que, en nuestra preocupacion de
exactitud y apoyéndonos sobre algu-
nos criterios comodos, aungue a8 me-
nudo infundados, nos hemos acostum-
brado a designar con el nombre de pro-
sa y el de poesia.

(Habria, en la escritura como en la
vida, momentos privilegiados con rela-
¢ién a otros? En ese caso, podriamos
definir la poesia como uno de esos mo-
mentos, si no temiéramos inquietar a la
prosa, relegéndola a un rango inferior.

Menos sospechosa que fluctuante
seria, quizés, la frontera entre prosa y
poesia. ;Y si esta frontera no fuese si-
no |a oscilacién de la palabra de una a
la otra; def umbral al umbral, pasaje de
|a escritura a la escritura del tiempo, la
distancia abolida?

Aqul estén esas notas...

La poesia no es lo contrario de la pro-
sa. Si comparo una pégina de escritu-
ra con un jardin, tendréd, en un principio,
tendencia a ver, en la rosa la misma
imagen del poema: pero seria un gra-
Ve error.

La poesia es la enemiga de la aparien-
cia. Es pertenencia inmemorial. Més
bien, del jerdin seria la tierra fecunda,
himeda —esta milagrosa humedad del
suelo en sus profundidades. Podria ser,
también, savia y raices.

La poesia funda nuestra relacién en
el mundo. Por eso, al contemplar la ro-
88, en un momento dado ya no la ve-
mos a ella sino a otra flor que, aunque

ha consarvado su nombre de rosa, nos
interpela como flor del secreto; secre-
to en flor, rosa imaginaria, que deja li-
bre curso a nuestra imaginacion.

Y sin embargo, la poesia apela mas
que a la imaginacién, a nuestra insos-
pechada facultad de ver y de oir.

Es, en lo creado, lo que se crea, a
medida que eso creado nos solicita y
nos subyuga.

Es fascinacién de un increado; lo in-
forme de donde nacerd la forma, un in-
creado que, poco a poco, se convertird
en nuestra creacion.

{Llegaré a habitarnos la poesia? En
ese caso, estarlamos autorizados a pre-
guntarnos si existe, en nosotros, como
tal, o bien si no es, simplemente, la ca-
pacidad que tendriamos pacidad
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liimitada, la forma se asfixia en sus
limites. ;Pero qué es una forma que ha
perdido sus contornos?

Si el objeto, la palabra existen, es
porque pueden ser circunscritos.

{De donde viene, entonces, que a
menudo se nos escapen?

Sélo cercamos la recalada que hace-
mos y a la que nos resignamos.

¢/ Dirlamos gue este insuficiente acer-
camiento es el punto de partida de una
aventura de |la forma que consistiria,
para ella, en hundirse en su noche has-
ta donde es todavia ella misma, sien-
do apenas deseo compartido: partici-
pacién de un deseo insatisfecho en el
cual nos reuniriamos?

Lo increado precede a la creacién,
pero estando siempre por crear, ala vez
lo sucede.

El poema es, quizés, o que la escri-
tura puede y ama.

¢Pero aiguna vez sabremos todo lo
que ella quiere? Ella quiere més de lo
que puede, en ese ‘‘méds’’ se inscribe
el pasaje de la prosa a la poesia.

La escritura s6lo se enfrenta a la es-
critura.

Océanc. Océano.

Poner en acto la propia vida es, ya,
abrirse a la poesia.

Todo hombre de accibn es, sin saber-
lo, un poeta, porque la poesia que es,
en si, exceso de todo exceso, eterno
comienzo de todo comienzo, da un sen-
tido a la accién, su sentido ultimo, el
que tiene para nosotros la creacidn.

Las palabras del poema pertenecen
a8l gesto de escribir; gesto que tiene so-
bre ellas, tanto como sobre el poeta,
poder de vida y muerte.

{Puede pensarse, en su imprevisible
despliegue, una existencia?

Toda existencia es pensamiento de
eternidad vivida en su adquirida coti-
dianidad.

Lucidez del dia.

del poeta— de expresarnos plenamen-
te; si no esté en esta plenitud de la ex-
presién que habriamos alcanzado con
nuestros propios medios; si no es, por
ultimo, una extraordinaria experiencia
dellenguaje.

Sélo habria, pues, poesia porque hay
poetas — como sélo hay amor porque
hay enamorados.

Pero si es el objeto de nuestro inte-
rés —8er 0 COSA— guIen Provoca en no-
sotros el deseo —qué seria un deseoc
sin objeto? — eso quiere decir que sblo
de él proviene nuestra facultad de po-
ner en palabras lo que hemos recibido
en reciprocidad de dones; ;de poner-
nos, & nuestra vez, en palabras?

Escribir seria, en esta hipétesis, des-
pertar.

No hay limites a lo escrito que no
sean limites del escritor.

La poesia piensa, se piensa en el in-
terior de la poesia; en io més intenso
de su debilidad, a la que nos arrastra.

Habria pues un pensamiento propio
de la poesia. ;Por qué asombrarnos?
¢ No hay una légica propia de la poesia?

iLobgica que trastorna a la logica, vol-
viéndola a cuestionar en sus bases
mismas?

Todo libro de poesia es un libro de
razén.

Lengua de fuente, fuente de la len-
gua, lenguaje del lenguaije, prendado no
de si mismo sino del universo que con-
tiene, la poesia no podria ser disocia-
da de la prosa ya que alla es su infinito.

Lo que la poesia quiere no difiere mu-
cho de lo que quiere el vulgar guijarro:
volverse trasnparente, no ser més que
cristal, universo cristalino.

Es, unas veces, la conmocion del
agua, causada por la caida de una pie-

Vuelta 122 / Enero de 1987

49



ngid-ebierasuuwdadamahori-
da? ;Y si esta herida fuera la de |a pri-
mera palabra?

Nacimiento. Esperanza de una vida.

La escritura tiene sus rellanos, sus di-
ferentes niveles de plenitud.

Escribir seria, quizés, escalarlos.

La palabra soberana es palabra del
desierto. Palabra del silencio. Es adve-
nimiento de verdad, en medic de nues-
tras palabras pulverizadas.

Arena. Arena.

Hay un secreto que no &8 el misterio
sino lo que se calla en cada vocablo
vuelto hacia lo desconocido.

Secreto de las palabras que han de
venir. Paciencia de los mafianas de-
sarmados.

1Y si ol misterio fuese la evidencia?

Quedaris por interrogaria.

Me referiré de inmedisto —y eso po-
dria servirnos de sjemplo— 8 los gran-
des textos de la tradicion judia.

Como el poema, el texto judio es el
fruto de una légica creadora de la cual
es el Onico en beneficiarse.

Légica que desafia a la l6gica, incor-
pordndola alil donde se hunde y porgue
la evidencia crea problema.

La pregunta es |a siguiente: "’} Y si
fo que o3 no fuese?’’ ;Y si lo que es,
fuese todavia otrs cosa que probaria
la existencia de lo que es, anuléndolo
y renovéndoio?

Pasar por la negacién para encontrar
la afirmacién primera —pero después
de haberie hecho sufrir toda clase de
transformaciones, habiéndola probado
8l extremo.

La iégica de los grandes pensadores
judios es, en su especificidad, cercana
a la de los poetas.

Preguntes y comentarios judios son
también interrogaciones y meditacio-
nes de escritor.

Se diferencian, sin embargo, en un
punto: la I6gica del poeta, partiendo de
lo que él adivina, percibe, oye por ins-
tinto en si y alrededor de si; la del pen-
sador judio, de su voluntad de llegar, en
la lectura que & hace, méds siié del texto
divino, sablendo, pertinentements, que
este més alld es todavia un més acé.

El humor judio ha nacido de esta I6-
gica que, en sus momentos de tre-
gua, de distraccién, hace oscilar s 16-
gica —o lo que consideramos tal, ge-
neraimente en forma equivocada— en
ol absurdo.

El humor no es lo codmico. No existe
on resalidad lo codmico judio.

Dentro de esta perspectiva podria-
mos quizds deducir que el humor es
poesia y lo comico prosa, pero eso se-
ria ir demasiado lejos. La comparacién,
sin embargo, en su excesivo resumen,
sigue siendo, creo, vélida en parte.

Todo sucede entre la sfirnacién: “'Es
eso’’ y la comprensible duda que des-
pierta: ‘2 Y s/ no fuera eso?"’; entre
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la objetive —pero qué es la objeti-
vided? — comprobacién y la perver-
sa duda.

Campo inmenso de exploracién del
universo, del hombre y de las cosas,
donde lo maravilloso bordes lo pélido
diario; donde la presencia se mide por
la ausencia y el dolor por la alegria.

2Y si el secreto de la poesia fuess su
escondida parte sagrada?

Més de una vez me ha sucedido
abordar el Taimud o los libros de la C4-
bala como grandes textos de iniciacion
a la poesia, al secreto.

Dios, antes del hombre, ;pensé el
mundo en poeta? Su palabra es
creacion.

El universo, en ese caso, no seria si-
no Su poema.

Legible eternidad.

Perennidad de lo legible.

Eternidad del libro.

Leido en el Festival de Poesia
de Florencia, 1986.

Traduccidn de Ids Vitale

POESIA, RAZON Y MISTERIO

por Mario Luzi

UN PENSAMIENTO DE Leopardi ase-
gura que la pura razén no mezciada con
otra cosa conduciria al hombre a la lo-
cura. Puede pensarse que al decir esto
tenia en mente los desastres del triun-
fante racionalismo cientificista y en el
corazén las “‘Fébulas antiguas’ o bien
la imaginativa afioranze de épocas do-
minadas por la fuerza y la dulzura mi-
topoética del hombre.

Creo que este pensamiento de Leo-
pardi puede ser asumido como verdad
profunda y fundamental. Personalmen-
te lo encuentro de una simplicidad y de
una sabiduria digna de aquellos filéso-
fos luminosos anteriores a la filosofia.
El pensamiento leopardianc sigue sien-
do inatacable; el fondo sobre el que se
destaca su er iado, en bio, ha
variado mucho. La oposicién que un es-
piritu licido e impdvido como el suyo
podia registrar en su época, entre la ra-
cionalidad metoédica y finalista de la
mente moderna, y una razén més inte-
gra y més misericordiosa que las alé-
gicas pero vitales y esenciales deman-
das de la naturaleza humana... es de-
cir, el contraste reconocido por él en-
tre el mito de la omnipotencia cientifica
y el estado intimamente mitico en el
cual la humanidad se hable exhalado en
dramas y con armonia sin traicionarse:
@88 Oposicién, ese contraste no tienen
hoy la misma consistencia, incluso re-
sultan cada vez menos comprensivos
para nuestra conciencia. Se han de-
rrumbado quizéds los términos concre-
tos y quizéds también hasts las deno-
minaciones de lo que con palabra pa-
tristica y cristiana fout court se podria
Wsmer agonia. ;Qué patrimonio preci-
s0 de sentidos y significados circuns-
cribe hoy la palabra razdn? ;Cudl es
hoy el puesto de la palabra misterio en
ol vocabulario lexicogréfico y en el

filosdfico de nuestros dias?

El tema propuesto por esta comision
representa precisamente estos concep-
tos, nombra leaimente estas nociones
0 presunciones, relegados durante mu-
chos afios y que ahora afloran.en una
nueva luz, por imposicién del estado
actual de la crisis y de la actividad
especulativa.

Sea cual fuere la orientacion de las
reflexiones que surjen durante los tra-
bajos no dejard de salir a la luz este pre-
liminar de la mayor importancia: que las
nociones de razdn y de misterio no ac-
tian ahora en contra una de la otra ni
se disputan el espacio de sus respecti-
vas jurisdicciones. El orgullo y la sufi-
ciencia, unidos a los innegables méritos
de fe cientifica positiva que tuvieron los
que se consideran los cerebros privile-
giados del siglo dieciocho, tendieron a
devaluar el misterio por ver en él sobre
todo una desmedida reserva de esa ig-
norancia en la que florece la supersti-
cidn; y usaban toda su energia en
arrancario de las provincias como a un
imperio enemigo. Razén y misterio eran
dos polaridades antitéticas en perma-
nente conflicto. La batalla de ls cien-
cia se libraba para restringir el territorio
del misterio y atin més para demoler la
forma mentis que le era homogénea y
que, herida, se recomponis después de
los golpes, absorbiendo las laceracio-
nes producidas. El protagonista confe-
80 ora aquella especie de protomateria-
lismo que hoy nos parece tan lejano co-
mo para que ya hace algunos afios se
pudiera concebir y llevar 8 cabo en Lo-
vaina un encuentro con el titulo Matie-
re et mystere.

En efecto, la ciencia actual es y acep-
ta ser una multiplicadora del misterio,
al mismo tiempo que amplia la fronte-
ra de lo concido, al acumular conoci-



mientos y datos. La frontera de lo co-
nocido, desplazéndose misteriosamen-
te hacia adelante, no limita el espacio
de lo cognocible, quiero decir de lo que
todavia permanece no conocido. La
ciencia no rechaza la nocién de miste-
rio, més bien me parece que tiende a
incluirla. Lo mismo hace la razén cuan-
do logra alejarse del abuso de la racio-
nalidad, predominantemente utilitaria
en la historia de Occidente.

{Han cambiado, pues, los términos
de la contienda o ha cambiado tan so-
lo la acepcion de cada uno de estos tér-
minos? La historia de las palabras es,
por otra parte, la historia interna de las
transformaciones sustanciales que el
orden conceptual 8 menudo tarda mu-
cho en registrar.

No es el momento —no me corres-
ponde, aun si fuese capaz de ello— de
anticipar ninguna conclusién. Me limi-
to a observar que si el misterio retorna
de su ostracismo filoséfico a la cultura
actual como una dimensién propia y
profunda de la relacién entre el hom-
bre y el todo, entre el hombre y si mis-
mo, y si su parte de propuesta nega-
tiva e inconciliable con el discurso de
la bisqueda es finita, nos queda pre-
guntarnos cudl es el verdadero signifi-
cado de su reaparicién en lo Intimo de
nuestra especulacion. ; Misterio es para
nosotros el lugar donde se refugian
nuestras derrotas y se resarcen nues-
tras impotencias o es el lugar del que
provienen mensajes, aquellos mensa-
jes que nutren a la mente como tales
© que invitan a la raz6n a superarse, a
impulsar més allé y en otra parte la li-
nea de su racionalidad? Desde el mo-

mento en que, como es sabido, racio-
nal es un término variable y muy rela-
tivo, amén de restrictivo con respecto
a la razdn, a la razén de ser; y locura
lo es también, de acuerdo a la acciden-
tal fortuna que sigue el recorrido de los
vocablos en cruzadas direcciones, tes-
timoniando, como he dicho, los cam-
bios latentes en nuestra mentalidad
histérica y civil.

En la confluencia de estas méviles y
cambiantes perspectivas de la mente
humana esté la poesla, también cam-
biante y siempre igual a su principio.

{Esté para legislar, decidir, ordenar?
20 esté para interpretar una inagotable
e interminable fatiga de metamorfosis
a las que el mundo de |la naturaleza es-
té sometido o llamado, siendo la histo-
ria & su vez, tan solo un instrumento?
No lo 86 y si presumiese de saberio
tampoco lo dirfa, ya que es tiempo de
dejarie la palabra a Chouraqui, que en-
trard en ol tema. Pero concentrémos-
nos primero por un momento en el
recuerdo de Borges; seré también esta
una manera de enfrentar el asunto,
puesto que en la obra del gran argenti-
no aparecen de manera |r|tdr|uca y
consustancial este tipo de i
nes y de problemas. No en baide &l hu-
biera debido abrir con su ponencia
nuestro trabajo.

Leido en el festival de Poesia
de Florencia, 1986,

Traduccion de ida Vitsie

PRELUDIO: LOS SIGNOS INSUMISOS*

por Sail Yurkievich

*Prefacio al libro Literatura latinoame-

ricana: trazas y trayectos, gue proxima-
mente publicard ls editorial Gallimard
en su coleccidn FOLIO / Essais.

NO NECESITO PROBAR la existencia
de la literatura latinoamericana. Esa en-
tidad, identificable como conjunto or-
génico con propia cohesién, suscita y
redne los estudios que componen este
libro. Nuestra literatura, encrucijada
sincrética de textos de distinta prove-
nencia, producto de una larga hibrida-
cién cultural que aclimata a su lengua
y temperamento aportes de muchos
otros mundos, tiene su contextura pe-
culiar, su centro de absorcitn y de emi-
sién caracteristico. Tiene sus referen-
tes genuinos, sus modos de represen-
tacion, su registro, su voz ya distingui-

bles dentro de la vasta textualidad con-
temporénea. Energia amalgamadora, la
literatura latinoamericana ya no 8s un
agrupamiento fortuito, no es una coe-
xistencia sin interrelacién maquinada
por el historiador més por razén heu-
ristica que por razdn de hecho, no es
una confluencie convenida sélo por la
critica que se apresura a constelar as-
tros dispersos. Es una comrespondencia
activa y reactiva entre los emisores y
los receptores de estos mensajes repre-
sentativos de sus formas de vida y de
expresion. Tesitura polimora y polifd-
nica que tantos libros incesantemente
urden, espectro supranacional, ente ca-
tegorial instituido por encima de la ma-
terialided de los signos como
afectacién gendrica, cémara de ecos,
juego de espejos que desdoblan y mul-
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cada més evasiva, desde fuera y des-
de dentro de nuestro contexto, todos
la consideran conjunto integrador.

En su puluiante pluralidad, juzgo a la
literatura latinoamericana una e indivi-
sa. No puede subdividirse en literatu-
ras nacionales porque la historia y la
geografia éticas nunca coincid
con la historia y la geografia politicas.
Tampoco las realidades linguisticas se
dejan circunscribir por los confinamien-
tos nacionales. La literatura latinoame-
ricana funciona como cuerpo por la
similitud genética y por la relativa uni-
dad idiomética del continente. Dentro
de la literatura mundial, no hay otro ce-
s0 semejante de cohesién a escala con-
tinental. El cardcter multilingue vy la
heterogeneidad étnica de otros conti-
nentes impiden aplicar con pertinencia
nociones como las de literatura euro-
pea o asidtica (menos ain puede ha-
blarse con propiedad de literatura
africana u ocednica); tales generaliza-
ciones resultan inconducentes por de-
masiado difusas. .

Por su filiacién linguistica, la litera-
tura hispanoamericana es una rama del
antiguo tronco espafiol. Pero la conver-
gencia original va convirtiéndose en
progresiva divergencia. Asi como se
produce una creciente e irreversible
americanizacién del castellano {o del
portugués) trasplantado al Nuevo Mun-
do, la literatura acentda su diferencia;
esa diferencia la constituye como lite-
ratura autdénoma. ‘‘Los escritores his-
panoamericanos han cambiado al cas-
tellano y ese cambio es, precisamen-
te, la literatura hispanoamericana’’, es-
tima Octavio Paz. Entidad transgresiva,
manifiestamente excéntrica con res-
pecto a la antigua metrépoli, hay dema-
siada disparidad entre la lengua madre
y sus hijas. No se trata sélo de rasgos
muy distintivos del espafiol de Améri-
ca como el voseo empleado por Julio
Cortézar, no se trata s6lo de peculia-
res giros sintdcticos, de la enorme di-
versificacién léxica, de distinta elocu-
ci6n; se trata también de todo lo que
la lengua refleja, de todo lo que conlle-
va del 4mbito donde se habla. Se trata
de otra seméntica.

En los escritores aqui convocados, el
uso de las hablas regionales estd ate-
nuado, particularmente en los poetas.
Sin deliberado propdsito de localizacién
linguistica, todos ellos emplean su pro-

. Implantados
on la placents de la palabra formatriz,
todos ellos escriben a partir de la len-
gua natal, espejo de otra historia, de
otro medio, de otra mentalidad, de otra
experiencia del mundo. Esa otredad
condiciona una visién, una percepcién
Y una expresion distintas de la ibérica.

Este volumen aborda solamente
nuestra modemidad. Su armadura quie-
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re concertar una proporcionada alter-
nancia entre ensayos generales gue
abarcan movimientos literarios —el mo-
dernismo y la primera vanguardia—,
considerados como paradigmas de
época, o la obra entera de un autor car-
dinal, y ensayos particulares que inter-
pretan sus libros clave. La progresitn
de estas trazas textuales inscribe un
trayecto histérico. Comienza con esa
encrucijada finisecular que fue ¢l mo-
dernismo, amalgama muy americana
gue todo lo acopie y absorbe, desde
Heliogdbalo hasta el wagon-lit, pasan-
do por el clavicordio pompadour, des-
de el hexdémetro dactilico hasta el
poema en prosa, desde la fiesta galan-
te hasta el fervor maquinista. Rubén
Darlo, su adalid —''y muy siglo diez y
ocho, y muy antiguo/ y muy moderno,
audaz, cosmopolita’ —, adopta y adap-
ta toda literatura, toda prosodia pres-
tigiosas que puedan acordar a la
nuestra e atesoramiento cultural, el
despliegue formal y la capacidad de asi-
milacidén necesarios para poder equipa-
rarse con las otras que le sirven de
parangdn: la francesa {sobre todo), la
inglesa y la norteamericana.

El modernismo produce la primera
concordancia estétice verdaderamen-
te continental, sincronia e internacio-
nalizacion efectivas. Coexistiendo con
la torre de marfil, el dandismo vy la hi-
perestesia, con la delicuescencia y la
sofisticacién crepusculares, con lo exé-
tico y lo esotérico, con la parodia y la
mascarada, el modernismo registra to-
dos los sintomas de la naciente revo-
lucién industrial. También se propone
una poesia que tenga el temple y el ner-
vio de un tiempo de rupturas renova-
doras; quiere participar del nuevo viér-
tigo mundial.

El modernismo incuba los gérmenes
de |la primera venguardia. Ella comien-
za, como en Europa, en la segunda dé-
cade del siglo veinte. Principia con
Vicente Huidobro, quien se instala, a
partic de 1916, en el senc de la van-
guardia parisina. Cuatro libros determi-
nantes modelan a la nuestra: Ecuatorial
{1918) y Altazor (1931} de Vicente
Huidobro, Trilce (1918) de César Va-
liejo y Residencia en /a tierra (1935) de
Pablo Neruda. De los cuatro me ocupo
aqul apropiadamente. Si Vallejo aglo-
mera convulsivaments la antitradicion
futurista con lo indohispénico ances-
tral, implanténdolos en la matriz de la
lengua coloquial, si en Vallejo et mes-
tizaje cultural resulta inherente a su ex-
periencia tanto vital como poética,
nuestra vanguardia escribe no en fun-
cidn de programas estéticos locales si-
no del estado mundial de la literatura;
escribe como parte activa de un proce-
so intemacional de transformaciones
radicales y generalizadas. No sdlo per-
sigus la revolucion artistica; también la
mental, la socisl y la técnica. En “'Los
avatares de la vanguardia’’ intento
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caracterizar globaimente ese alborota-
do embrolio, esa prolifica, esa estrepi-
tosa agitacidon que se reconoce como
vanguardia artistica. Intento cernir su
contexto generador, discernir su bagaje
nocional, dar cuenta de sus precepti-
vas y de sus instrumentaciones textua-
les. Distingo una vanguardia exultante
y una vanguardia atribulada. La una,
moderndlatra, la de los manfiestos im-
periosos, subversivos, asume el progra-
ma de la era industrial. Preconiza y
practica el cambio continuo basado en

#rea de mi lengua, reconozco dos mo-
delos de prosa refiexiva, dos modelos
de doxa ensayistica: Jorge Luis Borges
y Octavio Paz.

Los estudios aqui reunidos buscan la
més rica formulacién gnoseoldgica, ri-
queza que incluye imaginacién y expre-
sividad mancomunadas con la estima-
tiva en el acto de interpretar la provo-
cadora y plurivoca polifonia de los sig-
nos lierarios. Mi ejercicio critico ha
atravesado los campos tedricos y me-

dolégicos en boga durante més de

la experimentacién, el simultaneismo
cinemético, la mutabilidad formal, la
multiplicidad focal, la movilidad relacio-
nal. A esta vanguardia euférica y ofen-
siva corresponden el creacionismo de
Huidobro y el ultraismo del primer Bor-
ges. Después viene la otra, la disféri-
ca, la del desamparo existencial en la
tierra baidia, la de las i

inconciliables, la de la estética de lo ina-
cabado, lo disonante, lo discontinuo y
lo fragmentario, la de la vida fracciona-
da, la de las cuatro conciencias en pug-
na de Trilce, la de la visidn desintegra-
dora y el ensimismamiento alucinado
de Residencia en la tierra, la de la anti-
forma y la contracultura, la del desco-
yuntamiento del texto por el aflujo de
la potencia pulsional de Altazor.

Entre los dos mojones temporales,
modernismo y vanguardia, este libro
traza, a través de los escritores que
considero més importantes, mis ima-
nes, una trayectoria cronolégica. Pro-
pone una figura que a todos los
incorpora y los liga. Todos ellos mar-
can notoriamente el camino, impulsan
esa marcha colectiva que los adna: la
literatura latinoamericana. Estos promi-
nentes propulsores estén aqul simétri-
camente dispuestos y correlacionados
para hacer ostensible la configuracion
que en conjunto conforman. No se tra-
ta de un manusl panordmico. Algunos
autores dignos de inclusién faltan por-
que su obra no fue todavia traduci-
da al francés, otros porque escapan
a mi orbita de interéds, no ejercen so-
bre mi suficiente fascinacién.

Critica hedénica la mia, parte de la
lectura concupiscente; es la potencia
apetitiva la que moviliza la interroga-
cibén en torno del texto deseado; es la
seduccién la que pone en funciona-
miento la exégesis. Me sitio ante los
textos no sélo en posicién de analista;
me sitGo integralmente implicado en
tanto critico y escritor, o mejor dicho
en tanto escritor que ejerce su enten-
dimiento critico para comprender las
escrituras que sustentan e incitan la su-
ya. Mi respuesta exploratoria remite al
orden de una hermenéutica especifica-
mente literaria. Y ella se enuncia lite-
rariamente como discurso cognosciti-
vo; adopta la forma del ensayo. En el

dos décadas. Seguramente quedan en
mis escritos huellas palpables de tales
p jes. He experi do el contagio
y el deslinde. He procedido a mi propia
critica de la razén linguistica, la razdn
semibtica, la razdn sociolgica, la ra-
z6n histdrica. Desconfio de las sistema-
ticas, de las sumas categdricas que
pretenden imponer vias hegemdnicas.
La polivalente labilidad de lo poético
concita lecturas multidireccionales a
miultiples niveles en variable correspon-
dencia. Rechazo toda hiperdetermina-
cién metodoldgica que redunda en
exceso de determinacién semdéntica.
Niego todo monopolio analitico de la
significacidn literaria cuya complejidad,
cuya sinuosidad, cuya virtualidad esca-
pan al cerco de cualquier voluntad dis-
cipliaria. Reacciono contra las forma-
lizaciones esquemdticas (la descarna-
da vis geométrica), contra esa ingenui-
dad epistemolégica que postula una
ciencia de la literatura, contra la nocidn
estética de estructura, contra la taxo-
nomia retdrica, contra las descriptivas
reglamentarias y abstrusas. Comprue-
bo su inoperancia frente a los mensa-
jes artisticos, su incapacidad para dar
cuenta de la inherencia estética. En li-
teratura hay s6lo razén relativa. Porque
gran parte de su signica opera fuera de
razén, no puede haber racionalidad
analitica enteramente satisfactoria.
Las metodologlas muy celosas de su
coherencia interna no saben plegarse
a las exigencias del objeto de anélisis;
buscan objetos que les permitan apli-
car sin trabas sus instrumentaciones
autosuficientes, centripetas (tan auto-
télico el método como su objeto de apli-
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cacién). Estas maquinaciones dejan
fuera de su operatividad lo escurridizo
y mudable del poema, el potencial con-
notativo, la estereografia de una escri-
tura creativa que no tolera ni fijeza ni
limite. Entes de representacién simbd-
lica, los signos aqul manipulados, aqul
esclarecidos en una especulacién, un
espejeo donde hay més espectros que
mundo (mundo espectral), tienen que
ver con lo personal transido de subje-
tividad pre y translinguistica, con el
mensaje subliminal, con lo desatinado,
lo delirante, lo fantdstico y fantasma-
tico. Estos signos tienen su propia
puesta en escena, su especial efectua-
cién. Requieren una aprehensién sen-
sible y un tratamiento sutil, apropiado
a figuraciones que no admiten la mera
traduccion referencial, a sentidos tréns-
fugas y a formas semantizadas que no
se dejan conceptualizar.

Creo que el texto literario, donde el
sentido esté llevado al méaximo de po-
tencialidad, de admisibilided, de com-
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patibilidad, dicta sus claves de inter-
pretaci6n, sefiala sus accesos. Creo en
la pluralidad exegética, en una herme-
néutice pluridisciplinaria, en una criti-
ca mimética, cémplice de su objeto de
desciframiento, participante, infisiona-
da de literatura. No postulo ni rigor po-
sitivista ni objetiva neutralidad en rela-
cién con la obra de arte verbal. Ella se
presenta como mundo figurado, como
figuracion transaccional, como recor-
te configurador que suspende la ima-
gen, la aparta, la coloca en su teatro
ilusorio sujeto a convenciones que pre-
suponen una mediacién preceptiva y un
condicionamiento perceptivo. Ante asa
comunicacién figurativa, por la ficcién
personalizada, por transferencia inter-
subjetiva, més que en un distancia-
miento examinador, creo en una com-
penetracién fecundante —Ildcida v IG-
dica— entre obra e intérprete.

LAS vicTIMAS DE CASTRO
Aryeh Neier

Aryeh Neier es vicepresidente del Hel-
sinki Watch Commitee y del Americas
Watch Commitee, que abogd en con-
tra de la ayude norteamericana 8 la
contrarrwck:c:on nicaragiense con el

fi “Los d hos humanos en Ni-
caragua’’ (junio de 1985).

A\LGUNOS HECHOS SOBRE los abu-
sos contra los derechos humanos en
Cuba son evidentes. Desde que Fidel
Castro tomé el poder en 1959, Cuba
ha mantenido recluido, por periodos
més largos que ningln otro pais, a un
gran niumero de prisioneros politicos.
Nadie fuera de Cuba sabe cuéntos; el
mismo Fidel Castro ha declarado pabli-
camente que en una época hubo has-
ta 15 mil y, segin se sabe, informé a
uno de sus biégrafos que eran 20 mil.
Muchos de estos prisioneros han per-
manecido confinados por largos perio-
dos y bajo circunstancias crusles y
degradantes; a algunos se les prohibié
recibir visitas por varios afios. Cualquier
forma de juicio justo les fue negada.

Miles de prisioneros politicos fueron
ejecutados durante la primera década
de Castro. AGn hoy, muchos afios des-
pués de que Castro ha consolidado su
control y suprimido todo intento de de-
frocamiento violento, més de 100 hom-
bres de edad madura o avanzada per-
manecen en prisién desde los albores
de la revolucién cubana, muchos de
ellos por haber desafiado a Castro o por

digentir con él acerca del curso de la
revolucion. En afios més recientes, va-
rios disidentes han sido sentenciados
a largos perfodos de reclusion por deli-
tos como hacer caricaturas difamato-
rias de los hombres en el poder, enviar
& lideres extranjeros cartas en que cri-
tican a la revolucién, o poseer ‘‘propa-
ganda subversiva’, calificacién que
puede recibir el manuscrito personal de
un autor.

Segun el criterio internacionalmente
aceptado, el encarcelamiento prolonga-
do de gran nimero de personas por di-
sentimiento pacifico y la ejecucion de
otras miles a partir de juicios carentes
de toda imparcialidad, son grandes
abusos en contra de los derechos hu-
manos. Es decir, abusos que violan to-
das las normas civilizadas scordadas
entre las naciones a partir de la Segun-
da Guerra Mundial. Segun todo crite-
rio internacionalmente establecido y
aceptado durante las Gltimas cuatro dé-
cadas, Cuba merece una severa con-
dena por los abusos que ha cometido
en contra de los derechos humanos.

Por ahadidura, Cuba niega sistemd-
ticamente las libertades civiles; las li-
bertades de expresién y asociacion son
desconocidas; no existen revistas, pe-
riddicos ni radiodifusoras de oposicion;
no hay sindicatos independientes ni
asociaciones profesionales; las iglesias
no constituyen un foro de disentimien-
to; ninguna organizacién para defender
o 8l menos vigilar los derechos huma-

nos puede funcionar en Cuba, ni
abierta ni clandestinamente. Los cuba-
nos no tienen derecho a salir de su pais
y aquellos que lo hacen no pueden re-
gresar; no existe un poder judicial in-
dependiente, y no hay en Cuba ninguna
otra institucién capaz de limitar el ejer-
cicio arbitrario del poder por parte del
gobierno y de su cabeza, Fidel Castro.

A pesar de sus terribles anteceden-
tes, Cuba nunca ha ocupado un lugar
preminente en el interés de la mayoria
de las personas y organizaciones que
promueven activamente los derechos
humanos. Esto no significa que haya si-
do ignorada. La mayor y més importan-
te organizacién en el campo de los
derechos humanos, Amnistia Interna-
cional, ha seguido la evolucién de los
acontecimientos en Cuba empleando
los mismos criterios utilizados con
otros paises y ha organizado campafias
a favor de determinados prisioneros
ideoldgicos de Cuba. Un organismo in-
tergubernamental, la Comisién Intera-
mericana de Derechos Humanos de la
Organizacion de los Estados America-
nos {OEA), ha publicado diversos y va-
liosos estudios sobre los abusos
cometidos contra los derechos huma-
nos en Cuba. La organizacion a la cual
pertenezco, Americas Watch, agrupa-
cién de més reciente fundacién, publi-
cb su primer reporte sobre Cuba en
1983, dos afios después de su institu-
cién, y acaba de publicar otro reporte
més sustancioso, El PEN club de los Es-
tados Unidos y de otros peises ha or-
ganizado campafias a favor de escri-
tores cubanos encarcelados. Sin em-
bargo, en vista de la gravedad de los
asbusos cometidos en Cuba, de su pro-
ximidad con los Estados Unidos, de la
presencia en este pais de una gran co-
munidad de exiliados y de su accesibi-
lidad linguistica —factores que suslen
determinar la magnitud de la actividad
en tormno a los derechos humanos — los
esfuerzos emprendidos por los activis-
tas parecen de algdn modo escasos.

Existen por supuesto quienes argu-
mentan que la relativa exiguidad de
la actividad enfocads a los derechos
humanos en Cuba refleja prejuicios iz-
quierdistas. Esta argumentacién me pa-
rece vélida en parte, pero también de-
masiado simplista, y puede contribuir
més a oscurecer los motivos de la po-
ca atencién prestada a Cuba que a
explicarla.

En mi opinién, la razén principal por
la que los activistas de los derechos hu-
manos han prestado poca atencién a
Cuba es histérica. Hasta finales de los
setenta los esfuerzos por promover in-
ternacionalmente los derechos huma-
nos no constituy 1 un imiento
significativo en los Estados Unidos y en
otros paises.' En América Latina, |a de
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los setenta fue una década terrible,
marcada por decenas de miles de ase-
sinatos, desapariciones y el uso comin
de la tortura en multiples dictaduras de
derecha: Argentina, Bolivia, Brasil, Chi-
le, El Salvador, Guatemala, Haiti, Pars-
guay y Uruguay; y |la muerte de cuaren-
ta a cincuenta mil personas en la insu-
mmeccion de Nicaragua, la mayoria vic-
tima de los ataques somocistas contra
la poblacién civil. Llamar la atencién so-
bre esta matanza y tratar de frenarla
fueron preocupaciones urgentes. La
mayoria de los activistas de los dere-
chos humanos vieron poco sentido en
dedicar sus esfuerzos a Cuba: I1a ma-
yor parte de las ejecuciones habia ocu-
rrido en la década anterior y tanto los
escuadrones de la muerte como los de-
saparecidos politicos, ademds, no eran
tan sangrientos como los provenientes
de los centros de tortura en otras re-
giones de Latinoamérica, e incluso el
nimero de presos politicos llegd, en
cierto momento, a disminuir, especial-
mente durante ol perfodo de calma que
caracterizd las relaciones de Cuba con
los Estados Unidos durante el gobier-
no de Carter.

Por otra parte, para algunos activis-
tas de los derechos humanos concen-
trarse en los abusos cometidos en
Cuba parecia no sélo fuera de lugar, si-
no incluso peligroso. La acusacién més
frecuentemente usada contra las vic-
timas en otros lugares del hemisferio
era la de ser agentes de Cuba. Las de-
nuncias contra Cuba, por un absurdo
giro de la légoca politica, eran posible-
mente consideradas por algunos como
un apoyo a la causa de los opresores.
A principios de los ochenta, los activis-
tas estadunidenses comprometidos
con América Latina estaban preocupa-
dos principaimente por la ola de abu-
sos que asolaba a El Salvador y, en
mucho menor gredo, por una carmice-
ria similar en Guatemala. (Guatemala
liamé menos la atencién debido a que
los Estados Unidos tuvieron una menor
participacion en su historia reciente ya
que resultaba mucho més complejo
reunir informes fidedignos sobre los
acontecimientos; varias grandes ma-
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sacres de Guatemala no fueron repor-
tadas por la prensa norteamericana.}
Hoy, en la segunda mitad de esta dé-
cada, la intensa atencién que el gobier-
no de Reagan ha puesto sobre Nica-
ragua ha desviado las miradas hacia los
abusos cometidos tanto por el gobier-
no sandinista como por los ‘‘contras’’
que intentan derrocario. Cuba, en don-
de poco ha cambiado, a excepcitn de
la libertad concedida a algunos presos
politicos, continda atrayendo poca
atencién,

Pero hay ademés otras razones: la
identificacién de algunos exiliados cu-
banos con las causas de la extrema de-
recha y con delitos tan escandalosos
como ‘el allanamiento de Watergate
y los asesinatos de Orlando Letelier y
Ronni Moffitt en Washington en 1978,
hechos que coincidieron con el aumen-
to de la actividad en favor de los dere-
chos humanos, obligé seguramerite a
que algunos activistas rehusaran aso-
ciarse con la causa anticastrista. Sin
duda, ademds, algunos activistas es-
forzados en defender los derechos hu-
manos en otros palses son izquierdistas
comprometidos que rehusarian criticar
ala Cuba “‘socialista’”. Algunos siguen
aln embaucados por la mistica del re-
volucionario roméntico, Fidel Castro;
otros argumentan que los logros pro-
clamados por Cuba en lo que respecta
a salud, nutricién y alfabetizacién de-
ben ser ponderados en relacién con los
abusos a los derechos civiles y politi-
cos; otros mé#s consideran que los es-
fuerzos de los norteamericanos por
promover internacionalmente los dere-
chos humanos deben ser dirigidos 86-
lo & aquellos paises beneficiarios del
apoyo militar, econémico o diplométi-
co de los Estados Unidos; hay quienes
creen que los norteamericanos tene-
mos las manos sucias en lo que respec-
ta a Cuba ya que apoyemos a Batista,
tratamos de derrocar a Castro y alin in-
volucramos a la mafia con la CIA, en
un intento de asesinario. Otros més ig-
noran la magnitud de los abusos per-
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petrados contra los derechos humanos
en Cuba. Sospecho que muchas perso-
nas caben en més de una de estas ca-
tegorias. Hay que considerar, ademis,
la negativa de Cuba de permitir que
cualquier grupo o persona conduzca en
SU territorio una investigacién sobre de-
rechos humanos.?

Algunas organizaciones que trabajan
en favor de los derechos humanos han
optado por enviar misiones de investi-
gacién, publicar reportes y basar sus
campafias en éstos. En el caso de Cu-
ba, al enfrentarse con la imposibilidad
de seguir este sistema, los grupos a fa-
vor de los derechos humanos han te-
nido dificultades para disefiar un mé-
todo para lanzar campafias contra los
abusos cometidos en ese pais. El he-
cho de que los Estados Unidos impon-
gan restricciones a sus ciuddadanos
para viajar a Cuba complica atin més
la cuestidn. ’

Quienes con mayor vehemencia de-
nuncian a los activistas de los derechos
humanos por no ocuparse de Cuba, co-
mo Jeane Kirkpatrick y Elliott Abrams,
pueden contribuir al problema que cen-
suran. La manera en que plantean sus
argumentos sugiere que su propdésito
o8 despreciar la importancia de los abu-
808 cometidos en otras regiones o arre-
meter contra los grupoes que luchan por
los derechos humanos en vez de pro-
moverlos en Cuba.

El discurso pronunciado por Jeane
Kirkpatrick el 8 de diciembre de 1983
ante el Consejo Econdémico y Social de
las Naciones Unidas es caracteristico
de esta actitud. Chile estaba en la agen-
da, pero Kirkpatrik decidié atacar la
preocupacién de la ONU por este pais
proclamando que la situacién en Cuba
era peor, pues “‘mantiene un mayor ni-
mero de presos politicos en sus cérce-
les.” Si bien ‘esto era cierto, a cual-
quiera que hubiera querido responder
le habria bastado sefialar que la mayo-
ria de los presos politicos de Chile fue-
ron sometidos a torturas fisicas extre-
mas, y no asi los de Cuba. Lo que de-
be aclararse, en todo caso, es que los
abusos en contra de los derechos hu-
manos son distintos en ambos paises
y no pueden considerarse del mismo
modo con resultados provechosos. Cu-
ba debe ser denunciada por sus propias
culpas, no porque éstas sean mayores
o menores que las de Chile.

Con una intencién similar, Elliott A-
brams pronuncié el 23 de agosto de
1984 un discurso ante la Fundacién
Nacional Cubano-Americana: ‘‘Cuba a
los ojos de Occidente: rojos vistos a
través de lentes color de rosa.”” A-
brams dijo a su auditorio que ‘‘muchos
de los activistas de los derechos huma-
nos, periodistas y aun sacerdotes, son
sencillaments los pacifistas del pasado



bajo un atuendo més decoroso’’ y acu-
36 a aquellos que llaman Ia atencién ha-
cia los abusos cometidos por los
aliados de los Estados Unidos, en lugar
de hacerlo sobre los abusos perpetra-
dos por Cuba y su “'implacable antinor-
teamericanismo”’.

Que Jeane Kirkpatrick y Elliott A-
brams utilicen el tema de los abusos a
los derechos humanos en Cuba para
contraponer esfuerzos o impugnar a
quienes luchan por los derechos huma-
nos en otras partes del mundo, no es,
sin embargo, una buena razén para ig-
norar el terrible sufrimiento que el go-
bierno de Castro ha infligido a sus disi-
dentes. A pesar de lo que haga o diga
ol sefior Abrams, resulta obvio que los
involucrados en los derschos humanos
deben hacer todo lo que esté de su par-
te para denunciar dicho trato y auxiliar
a quienes lo padecen.

Un caso entre muchos puede esco-
gerse para ilustrar el cardcter cruel y
vengativo del gobierno de Castro: el de
Edmigio Lépez Castillo, escritor y ex-
diplomético cubano ante la Unién So-
viética, quien fue sentenciado a prisidn
en 1968 por sus ligas con '’'La Micro-
faccion’’, un grupo opositor de marxis-
tas ortodoxos. En 1980, mientras per-
manecia encarcelado, fue sentenciado
a otros ocho afios por escribir poemas
y ensayos a favor de los derechos hu-
manos en Cuba. Cuando, en un visje a
La Habana el otolio pasado, un grupo
de visitantes norteamericanos expuso
el caso de Lopez ante las autoridades
cubanas, se les informé que esta nue-
va sentencia le fue impuesta por difa-
mar en sus dibujos a funcionarios gu-
bernamentales y por desacreditar a la
revolucién en cartas dirigidas a lideres
extranjeros. Segun algunos reportes,
Lépez podré ser puesto en libertad en
1988, antes de terminar su sentencia,
ya que una enfermedad lo ha dejado ca-
si ciego y se aproxima a los sesenta
afios de edad.

Durante afios, cientos, tal vez miles
de quienes estan confinados en las pri-
siones politicas de Cuba han sido con-
denados por el solo hecho de tratar de
salir del pais sin permisc. Uno de los
que en la actualidad cumplen senten-
cia por este delito es Gustavo Arcos
Bergnes, también ex-diplomético cuba-
no y tansgresor recurrente. Antiguo
embajador de Cuba en Béigica, fue sen-
tenciado en 1968 a diez aflos de pri-
sién por oponerse a la revolucién y
liberado, gracias a un perdén judicial,
antes del término de su sentencia. En
1981, Arcos solicité permiso para sa-
lir de Cuba y visitar a su hijo, quien ha-
bia resultado gravemente lesionado sn
un accidente adtomovilistico en los Es-
tados Unidos. El permiso le fue nega-

do. El gobierno cubano lo acusd de

intentar huir clandestinamente, poseer
igualmente armas de fuego y moneda
extranjera y tratar de sacar subrepticia-

mente propiedades del pais. Fue con-
denado a siete afos de prision; su sen-
tencia expira el 31 de agosto de 1987,
aunque podria ser liberado antes por
buena conducta.

Los procedimientos empleados para
imponer sentencias tan prolongadas
son descritos en un relato autobiogra-
fico de un exprisionero, Jorge Valls,
maestro y poeta liberado en 1984,
Valls fue apresado varias veces por sus
actividades revolucionarias durante el
régimen de Batista. Después de un par
de sentencias breves bajo Castro, fue
juzgado y sentenciado a purgar una
condena prolongada en 1964, El rela-
to de su experiencia personal, ''Veinte
Afos y Cuarenta Dias: La vida en una
prisién cubana’’, fue publicado por el
Americas Watch en abril pasado. Valls
escribe sobre su juicio:

Un oficial me entregd la acusacién. Se me

““@n contra de los poderes del Estado’”
La parte acusadora pedia doce afios de
sentenia.

Un hombre vestido de civil se me acer-
c6 con expresion de desgano, dijo que era
abogado y pregunté si deseabs que me
defendiera. Respondi que mi abogado era
ol Dr. Ibarra. Se marchd y regresd momen-
tos més tarde para decirme que mi defen-
sor habia probablemene desertado pero
que él ahi para repr me, si
asi lo deseaba. Ya que todo era una far-
sa, le dije que estaba de acuerdo, que po-
dis actuar como deseara.

El proceso se llevd a cabo a puerta ce-
rrada. En el interior de la sala, que estaba
casi llena, habla wlo militares. Un grupo
de soldad guardia afuera. El
juicio comenzé do como
tante al defensor de oficio. Cuando la cor-
te le permitié el uso de la palabra, mani-
festd que deseaba dejar en claro que no
le ligaba ningin vinculo con el acusado
—cosa que nadie parecia poner en du-
da. El abogedo, de pie y de muy mala
gana, presentd su clofanude acuerdo con
la précti ia, Admiti6 que,
por supuesto, el ‘“hombre’’ al que repre-
sentaba —evitd decir “‘mi cliente’’ — era
culpable de todo lo que se le acusaba, pe-
ro era un hombre muy ignorante que no
podia comprender la revolucién. Despuds,
suplictd la clemencia del tribunal.

N-ldh le presté gran atencién, asf que

ofn con mi p El de
ssguridad del Eludomn Mmmm
tigo, declard que yo habis pasado mi vi-
da tratando de *‘envenenar contra la re-
volucion las mentea de la gente’’. El fis-
cal habié de las busnas obras del gobier-
no y de lo pernicioso de la contrarrevolu-
cién. De manera aigo ambigua mencioné
que mi admitida evasion del servicio mili-
tar obligatorio podria significarme otro jui-
cio en ol futuro. Concluyé demandando
una sentencia de 12 sfios.

Cunndo " me mm i tanil sigo

Mop\nldlpilvaru\dtmmnﬂo

los dias

La Vuclta de

Credo, que por lo menos me proporcio-
nd o placer de manifestario: “Crec en
Dios, en la libertad esencial del hombre,
en la condicién sagrada del ser humano,
en la Constitucién y en todo lo que igna-
cio Agramontte defendié en la Asamblea
Constituyente de Guaimaro en 1869,
Después me senté.

El defensor de oficio se puso de pie y
manifestd que sungue no se podia afirmar
que yo fuera un inculto, era como uno de
8308 estudisntes que nunca comprenden
una materia, y yo no entendia la revo-
lucién. Por lo tanto solicitaba clemencia.
La sesién termind, pero nunca fui infor-
mado del veredicto final. Nunce se me co-
municd mi sentencia, ni en forma verbal
ni por escrito. Fui trasladado de nueva
cuenta s las galeras.

Valls se enterd, tiempo después, que
su sentencia no era de 12 afios, como
habia pedido el fiscal, sino de 20. Pa-
gd cada dia de la misma y, cuando
cumplié los 20 afios, no fue liberado.
Algunos otros prisioneros irreductibles
que rehusaron someterse a un plan re-
educativo, a los que se les conoce co-
mo “plantados’’, fueron retenidos uno
o dos afios después del tdrmino de sus
sentencias. Valls, quien habla conse-
guido el reconocimianto imternacional
con un libro de poemas y otro de pie-
zas teatrales, publicados en el extran-
jero gracias a que hablan sido sacados
subrepticiamente del penal, fue dejado
en libertad 40 dias después de haber
cumplido su sentencia. El atribuye su
liberacion a los esfuerzos de Anmistia
Internacional y de otras agrupaciones
que lanzaron una campafia mundial pa-
ra asegurar su libertad.

Otro antiguo prisionero, Armando
Valladares, ha publicado recientemen-
te sus memorias sobre los 22 afios que
pasé en las cérceles de Castro (Contra
tods Esperanza, Ed. Knoff). Como
otros que sobreviven y que fueron
puestos en libertad, Valls y Valladares
relatan condiciones aterradoras: goipi-
zas frecuentes, bayonetazos, trabajos
forzados —sin sentido alguno—, préc-
tice constante del asislamiento, dietas
de hambre, falta de atencién médica y
las muchas, muchisimas maneras que
los carceleros encontraban para humi-
llar a quienes no demostraban su apre-
cio por la revolucién o persistian en sus
actitudes desafiantes.

De cuando en cuando, se dan indi-
cios de que #l gobierno cubano pudie-
ra ablandarse en lo que respecta al duro
trato & que son sometidos los prisione-
ros politicos. El avance més significa-
tivo se logrd a fines de los setents,
cuando la administracién Carter contri-
buyd a asegurar la puesta en libertad
de muchos miles de prisioneros. Des-
de entonces, las relaciones de Cuba
con los Estedos Unidos se han deterio-
rado, en parte por los muchos crimina-
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les y enfermos mentales que sorpresi-
vamente llegaron con el éxodo de 125
mil cubanos en la “fiotilla de la liber-
tad’’ que salié de Mariel en 1980; en
parte por la retdrica de enfrentamien-
to vy el estilo del gobierno de Reagan y
como resultado de su decisién de ins-
talar Radio Martf el afo pasado y la res-
puesta de Castro ante esta accibn, para
mencionar algunos de los problemas
que se han suscitado.

Un tépico central entre los Estados
Unidos y Cuba ha sido el acuerdo cele-
brado con la administracién Carter en
1980 para permitir a gran nimero de
presos politicos emigrar a los Estados
Unidos. Nuestro pals respeté el com-
promiso sélo por un corto perfodo, de
fines de 1984, cuando Castro aceptd
retomar a los ““extranjeros excluibles”
que se unieron al éxodo de Mariel, a
mayo de 1985, cuando Castro mani-
festd que ya no aceptaria a esa gente
debido a que los Estados Unidos hablan
instalado Radio Marti para trasmitir di-
rectamente a Cuba.

Castro ha utilizado la negativa de
Reagan a respetar el acuerdo celebra-
do durante el Ultimo afio de la adminis-
tracién Carter como fundamento para
no liberar més prisioneros politicos. Sin
embargo, algunos de elios podrian ser
dejados en libertad y enviados a Espa-
fa, Francia y _otros paises que han
aceptado politicos cubsnos.
De hecho, parece ser que los presos
politicos se han convertido en rehenes
de las relaciones cada vez mds hosti-
les entre los Estados Unidos y Cuba.
Abrams y Kirkpatrick, quienes han vo-
ciferado contra los activistas de los
derechos humanos por no prestar la su-
ficiente atencién a Cuba, no han utili-
zado la influencia que tienen en la ad-
ministracién Reagan para velar porque
su pais respete su compromiso de otor-
gar visas migratorias a los ex-prigione-
ros politicos cubanos. La situacién de
estos ditimos en Cuba es muy dificil;
no deberian ser castigados por las ac-
ciones de Cuba en Moariel en 1980,
o por la negativa de Castro de reto-
mar a los criminsles y enfermos menta-
les 8 los que snimé a emigrar a los Es-
tados Unidos.

A pesar de las dsperas relaciones en-
tre los Estados Unidos y Cuba, este
podria ser el momento de ejercer pre-
si6n sobre Castro para mejorar la si-
tuacién de los derechos humanos. La
razén més importante es que, 8 pe-
sar de los continuos abusos contra los
derechos humanos en otros paises de
la regién, en general la situacién en
Latinoamérica es mucho mejor que la
que imperaba hace una década, o in-
cluso hace cinco afios. Hoy los lide-
res mas destacados en América Lati-
na, el Presidente Radl Alfonsin de Ar-
gentina y el Presidente Aldn Garcia
del Perd, deben una buena parte de
su reputacién internacional & sus es-
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fuerzos por defender los derechos hu-
manos. En consecuencia, la atencién
a los abusos en Cuba no puede ser tan
facilmente desviada por el hecho de
sefialar la tirania y la crueldad en otras
regiones.

En 1984, Jesse Jackson logrd traer
con éi de Cuba a 26 prisioneros politi-
cos sentenciados a largas condenas.
Unos cuantos meses después, en fe-
brero de 1985, una delegacién de obis-
pos catdlicos estadunidenses obtuvo
autorizacién del gobierno cubano para
liberar a un ndmero importante de pre-
sos politicos (hasta shora sélo unos
cuantos han sido puestos en libertad
como resultado de dicho ascuerdo; se-
gun algunos reportes, las dificultades
para arreglar la emigracién de ciertos
prisioneros han retardado el proceso).

Maés recientemente, en respuesta a
las presiones ejercidas —sobre todo
desde Francia— en favor de los dere-
chos humanos, Cuba liberé a uno de
sus prisioneros més famosos, Ricardo
Bofill Pagés, antiguo profesor de ideo-
logla marxista y vicerrector de la Uni-
versidad de la Habana. Bofill ha pasado
casi la mitad de las dos dltimas déca-
das en prisién por ‘’desviacién ideol6-
gica'’. Fue encarcelado de nueva cuen-
ta en 1983, aparentemente en castigo
por haber informado a dos preriodistas
franceses sobre las condiciones de las
cérceles cubanas. En el momento en
que escribo el presente articulo, Bofill
continta en la Habana. Segun palabras
de su esposa, quien radica en Miami,
él intenta conseguir una visa de salida
para poder abandonar el pals. A fines
de mayo pasado, 10 prisioneros poli-
ticos condenados a sentencias prolon-
gadas, todos “‘plantados’’, fueron in-
cluidos en un grupo de 29 prisioneros
puestos en libertad; & varios de ellos
les faltaban muchos afios para cumplir
su sentencia.

La Vuclta de los dias

Otro ligero indicio de que ahora po-
dria lograrse algun avance, es el hecho
de que Fidel Castro accediera a incluir
el tema de los derechos humanos en la
agenda de una reunién celebrada el
pasado otofio con una importante de-
legacién enviada a Cuba bajo el patro-
cinio de le Comisién Estadunid
de Relaciones Centroamericanas, gru-
po encabezado por el ex-embajador
de los Estados Unidos en El Salvador,
Robert White. Varios eminentes ac-
tivistas de los derechos humanos que
formaron parte de esta reunién tuvie-
ron éxito en utilizar su visita para que
las autoridades cubanas proporciona-
ran alguna informacién scbre los pri-
sioneros politicos. El pasado abril, el
gobierno cubano aprobé una “‘misién
técnica’’ que se realizard a fines del
presente afio y en la que se podré ob-
tener informacién adicional.

Es importante que los activistas de
los derechos humanos no se dejen arru-
liar por estos indicios y crean que se
pueden lograr avances significativos li-
miténdose a su propio estilo de “diplo-
macia pacifica’’. En el caso de Cuba,
como en cualquier otra parte del mun-
do, la “"diplomacia pacifica’ es un me-
dio esencial para asegurar concesiones
en casos particulares; sin embargo, es
poco factible que tenga éxito a menos
que esté respaldada por la presién pu-
blica. Como cualquiera de los lideres
mundiales, Fidel Castro se ha preocu-
pado por proyectar una imagen inter-
nacional favorable y utiliza las conde-
nas hechas a su gobiemo desde Was-
hington para presentarse a si mismo
como David frente a Goliat.

Una critica estrepitosa y continua
en contra del gobierno cubano como
enemigo de la libertad y la dignidad
humana seria distinta si proviniera de
aquellos que han ganado prestigio por
sus luchas en contra de los escuadro-




nes de la muerte, los desaparecidos
politicos en El Salvador y Guatemala
y otros abusos cometidos en paises
alisdos de los Estados Unidos. Existen
pocas probabilidades de que dicha pre-
sién transforme al sistema cubano. Co-
mo en otros paises, los cambios en
este sentido trascienden los logros que
se pueden obtener por medio de la
atencién inernacional. Sin embargo,
una protesta generalizada contra los
abusos sobre los derechos humanos
en Cuba podria ayudar a algunas de
las victimas de este sistema, y esa es
una razdn suficiente para que valga
la pena.

Traduccidn de Verdnica Terdn

Notas

'Amnistia internacional fue fundada en
1961, pero se mantuvo COMO una organi-
zacién relativamente pequefia y predomi-
nantemente europea durante esa décadea.
Otros grupos fueron fundados ain antes que
Amnistia, pero de un imp im-
portante.

ZEn la actualidad, Guyana es el Unico pals
en el hemisferio, ademés de Cuba, que pro-
hibe las misiones de investigacién sobre de-
rechos humanos. En el caso de Guyana, sin
embargo, existe una asociacion local sobre
derechos humanos que provee informacion
en |a cual pueden bassarse y centrar sus es-
fuerzos los grupos intemacionales.

MALRAUX DIEZ ANOS DESPUES

por Jorge Semprin

En JuLi0 DE 1937, André Malraux
asiste —es incluso la estrelia— al se-
gundo Congreso Internacional en de-
fensa de la cultura, que se realiza en
Espafia, en parte en Valencia y en par-
te en Madrid, sitiada por el ejército fran-
quista. En ese momento, el escuadrén
internacional de la aviacién republica-
na, que &l habie creado un poco antes,
en los comienzos de la Guerra Civil, fue
disueita: misién cumplida. Desde prin-
cipio del afio, Malraux se dedica a ha-
cer viajes de propaganda y de organi-
zacién de la ayuda en favor de la Espa-
fia republicana.

El primero de febrero de 1937 ha-
blé en Paris, en la Mutualidad. A. Pe-
titjean escribié para la Nouvelle Revue
Frangaise de marzo la crénica —irritada
y fascinada— de la intervencién de
Malraux. En toda mi vida —y mido bien
mis palabras— no he visto igual domi-
nio de si, igual poder de un hombre, de!
“homo loguens”’... A fines del mismo
mes, Malraux esté en los Estados Uni-
dos, donde emprende una larga y fruc-
tifera gira de conferencias, debates
y entrevistas.

A su vuelta comienza la redaccion de
L ‘Espoir, cuyo manuscrito esté listo ha-
cia fines del mes de agosto. Pero cier-
tos episodios de la novela, entre los
més significativos (los reflejos cam-
biantes del carrusel, ante los ojos casi
ciegos de Jaime Alvear; las camillas de
los aviadores caidos en la montafia y
cargados por los campesinos, de pue-
blo en pueblo), han aparecido ya, co-
mo breves relatos, incluidos en los
discursos politicos de la primavera de
1937. Puede seguirse en detaile esta
génesis de la novela en los dos estu-
dios més importantes, desde mi punto
de vista, de este periodo de la vida y

|a obra del escritor: André Malraux et
I'Espagne, de Robert S. Thornberry
{1977), y André Malraux und der spa-
nische Burgerkrieg, de Gunter Schim-
galle {1980), todavia no traducido al
francés.

El origen verbal de la novela, su lo-
cuacidad, no son indiferentes cuando
se trata de asir lo que hay de especifi-
co en la estructura narrativa de L Es-
poir. Se trata de una obra coral, de una
orquestacién de las voces més diver-
sas de la guerra civil espafiola, vista
desde el lado de la Republica. Toda
época de crisis, de ruptura histérica
—acordémonos de mayo de 68— se
caracteriza por una explosién de tomas
de palabra. Se escucha el discurso de
aquellos que tenian ya el hébito y el po-
der de hablar, pero también los gritos,
las imprecaciones, el lenguaje desa-
tado de quienes no tenian ni uno ni
otro. Ello implica que afloren las ton-
terlas, a veces odiosas, pero también
el resplandor de algunos diamante de
negra verdad.

L ‘Espoir es asi, esencialmente, un ac-
ta novelesca, polifénica. Desde las vo-
ces telefénicas del primer capitulo, que
permiten seguir los triunfos y los fra-
casos de la insurreccion fascista, has-
ta las voces andnimas, verdaderamen-
te tragicas, del final, que ritman el
avance de las tropas republicanas en
los dias de ls batalla de Guadalajers, to-
da la novela esté construida en tormno
de ese estallido de la palabra humana:
toma de conciencia y proyeccién en la
marcha de la Historia. Todo contribu-
ye a ella; desde los relatos de militan-
tes andnimos hasta los didlogos
filosdficos que marcan, en el caso de
los personajes princi del relato, los
descansos del descenso a los infi

de la accién. Pero es ese zumbido de
la lengua el que vuelve todavia més
chocantes ciertos silencios y més sig-
nificativa la sordera de Malraux ante
ciertas voces de la realidad espafiola de
la época. Porque Malraux descarté de-
liberadamente de su construccién na-
reativa todo elemento que pusiera en
tela de juicio la politica que habla adop-
tado, después de una larga reflexién:
el del antifascismo stalinista, el de la
cofradia del Partido Comunista,

Cuando interrumpié la escritura de su
novela, en los primeros dias de julio de
1937 (casi cincuenta afios: el aconte-
cimiento serd estudiado criiticamente
en la propia Valencia, al cumplirse el
aniversario, en una reunién internacio-
nal de escritores que presidird Octavio
Paz), para asistir al Congreso Interna-
cional en defensa de la cultura, Malraux
no podia ignorar los arrestos de los di-
rigentes del POUM; la desaparicién de
Andrés Nin, que moriré a causa dé la
tortura; la represién que se despliega
¥ que es obra de los servicios especia-
les de la Republica espafiola, controla-
dos por los consejeros soviéticos. Pero
no diré nada, y el Congreso en conjun-
to guardard silencio en relacién con
el problema, ocupado como estd en
difamar a André Gide y su Retorno de
fa URSS.

Sin duda, en ciertos didlogos de L ‘Es-
poir aparecen los elementos de una cri-
tica radical del comunismo. No se re-
fiere a la inmediatez de la téctica sino
a la vision del mundo, la filosofia de la
Historia. En torno de esos elementos
habria que articular una nueva lectura
de la novela, formidable acta contra-
dictoria de una época miserablemen-
te heroica.
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