Ev cAwnrico espimiruat de san
Juan de la Cruz comparte con Soleda-
des y el Quijote un destino excepcio-
nal en la historia de nuestras letras: el
de ser una obra maestra sin seguido-
res ni escuela, cuys revolucion litera-
ria no fue entendida ni aprovechada en
Espeaiia por espacio de varios siglos. Si
la genial latinizacién sintética y léxica
del poema de Géngora encamé la afec-
tacidon y el mal gusto hasta la epifanis
de Mallarmé y su influjo en los poetas
espafioles del 277, sin fecundar verda-
deramente nuestra literatura sino a par-
tir de su asimilacibn posterior por
Lezama; si el ejemplo del Quijote —cu-
ya brillante descendencia europea in-
cluye nombres de la talla de Fielding,
Diderot, Sterne, Dickens, Gogol, Flau-
bert, etcétera— no cundid en su patria
y permanecié infructuoso y sislado,
victima de la plaga de "*cervantistas’’,
hasta la libre relectura de Borges y
su impronta feraz en la actual narrati-
va peninsular @ hispancamericana, jcd-
mo sorprendernos entonces de que un
poema de las caracteristicas del Cén-
tico espiritual, con la abrupta inacce-
sibilided de su frecuente irracionalismo
verbal y sus versos delirantes no haya
encontrado parangdén ni prole en el es-
pacio cultural suropeo sino a partir del
movimiento simbolista y la obra de
autores tan diversos como Rimbaud,
Ezra Pound, Garcla Lorca, Breton y Oc-
tavio Paz?

En un estudio indispensable sobre la
poesia del reformador carmelita, Colin
Peter Thompson apuntaba con gran
agudeza a las particularidades de una
obra cuya génesis, estructura y propd-
sitos se sitUan en los antipodas de las
normas y gustos literarios renacentis-
tas vigentes en la Europa de su tiempo:

*Cambios de locutor, suditorio, tiempo
verbal, situacién; sbundancia de image-
nes inconexas, paradojas, ilogismo, in-
certidumbre constants del lector tocante
8 su significado exacto —todo el poema
estd construido conforme a este méto-
do utnordinano A veces produce una

casi otras pa-
TOCH eMplesr un mvlbme del sigio XV1
de las modernas técnicas :lnornltogri
ficas: introduccién sin previo lvuo de
ssitos atrés, hech menos

LOS

LIBROS

DE VUELTA
|

SAN JUAN DE LA CRUZ Y EL ISLAM

de Luce L6pez Baralt

por Juan Goytisolo

* El Colegio de México, México, 1984

fuerza en situarlo, siguiendo las huellas
de Asin Palacios, en el contexto més
amplio de una encrucijeda y mestizaje
de culturas que, sin desvirtuar su tur-
badora belleza y misterio, nos ayudan
a entenderlo mejor a la luz de la tradi-
cién literaria semita en su doble vertien-
te biblica y musulmana. Con una eru-
dicién y competencia admirables, la
autora traza un drbol genealégico cul-
tural del autor del Cantico sin descui-
dar rama ni ralz alguna: sus conexiones
con la poesia latina y castellana, la tra-
dicién religiosa europea, el Cantar de
los cantares. Paso a paso, nos mues-
tra la importancia primordial del influjo
semita en las composiciones dsl san-
to, la aclimatacion de las experiencias
mds audaces del poema biblico en sus
propios versos, su rechazo de la argu-
mentacion lineal y del racionalismo aris-
totélico en la exposicidn de su inexpre-
sable vivencia mistica. Pero si dicha fi-
liacién hebraica no plantea hoy proble-
ma alguno —pese & las precaucionss
con las que San Juan envolvié el co-
mentario de sus propios versos—, sl
entronque no por real menos enigma-
tico con la mistica islémica —sefalado
por primera vez por Asin— nos enfrenta
a un conjunto de hipdtesis de transmi-

quoauooricioc p'nomiuintroduck!ot
de
abnndorudu después.’”

La ambiguedad y polivalencia del len-
guaje, las incongruencias verbales, los
versos descoyuntados, las modificacio-
nes sibitas de paisaje, las rupturas en
el desarrollo argumental y la
crondlogica que distinguen el poema
son desde luego radicalmente nusvos
en el dmbito de la poesia del Siglo de
Oro y Luce Lopez Baralt, tras examinar
con rigor y minuciosidad la extrafieza
y singularidad del Céntico y los demés
poemas mayores de San Juan, se es-

gibn y cc gencia que Luce Lépez
Baralt, con modestia, no pretende re-
solver sino iluminar,

Pues si el delirio e irracionalidad, tan
préximos a la sensibilidad modema, del
verbo de San Juan reproducen hermo-
samente en castellano la opacidad y los
arcanos del poema hebreo {y de los
misticos sufies), las claves exoghu:as

autora de San Juan de ls Cruz y el is-
fam, mientras el judio toledano Abra-
ham Ibn Ezra (s.XIl} y los hebraistas
posteriores como fray Luis de Ledn y
Arias Montano procuran desentrafiar y
circunscribir las ambiguedades de los
versos que comentan buscando una
apoyatura filolbgica, racional y tedrica
que abunde en su interpretacién y ex-
cluya las restantes, la tesitura de San
Juan tocante a su propia obra s exac-
tamente la opuesta. El reformador car-
melita emplea en sus glosas el mismo
procedimiento que en sus poemas: las
transforma en poesia, de modo que, es-
cribe Luce Lépez Baralt, "‘nuestra con-
fusion de lectores, ahora irremediable
¥. por partida doble, nos acerca ain
més al trance inenarrable’’ del sutor.

Cualquier lector atento de las exten-
sas y pormenorizadas glosas de San
Juan a los versos del Cédntico y sus
otros poemas ‘‘mayores’’, no puede
pasar por alto el ambicioso designio
que le anima: en vez de atribuir a sus
versos un sentido univoco que los li-
mitaria y empobreceria, forja una her-
menéutica tan mdltiple e infinita como
la experiencia interior que comenta.
Pero dejemos la palabra a Luce Lépez
Baralt:

*"Conscientas de la ‘insuficiencia’ del len-
guaje, San Juan tiene que ensanchar y
flexibilizer la lengua pars hacerla capaz
d.lllmtudtmnanmoulgo El
postas, dad q del leng

jo. va stand lerad los
vocablos (montesaitezs de Diossvirtu-
des= actos viciosos) en un estilo de me-
talotlucion desconocido entre sus

del Céntico, Subide al M. Ci

y Oh llama de amor vivo se alejan a la
vez de la tradicién interpretativa rena-
centista y de la biblica para arrimarse
inesperadamente a otra hermenéutica
que florecié siglos atrés en la peninsu-
la: la musulmana. Como subraya la

& Libers el lenguaje, lo multi-
plicl 8, ke permite op-
ciones ilimitadas, Ion'b“ﬂll-t.lﬂ
evolucién
mﬂg-nooo pornqucwodnnﬂqart:.

Y pr
huporhncllmlsﬁ:l ea decir, amoro-
84 [...). Con esto San Juan osté socaven-
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do ls concepcidn tradicional del lengua-
8. Su lengua no o8 tan adioc flexible y am-
plia, sino sin lmites. Las palsbras
pueden, al menos hipotéticamente, te-
ner cusiquier significado. Estamos crean-
do [los lectores), conjuntamente con el
posta y por su propia sugerencia, un len-
mhﬂrml | ol hnquuiodnloipl
jaros’ que S
de Dios, ndobrlhlbormbudcondCu—
rén (XXVN, 16)."

Al adoptar una posicién tan extrema to-
cante al lenguaje, San Juan rompla con
todas las normas y criterios no sélo
de la hermenéutica occidental sino
también de la hebraica, pero su tesi-
tura, como documenta de forma ex-
haustiva Luce Lépez Baralt, cuenta con
numerosos precedentes en el campo
de la fascinadora mistica sufi. Los lec-
tores de Ibn ‘Arabi e tbn Al Fiirid y de
sus exégetas posteriores estamos fa-
miliarizados con este rechazo de una
clave Gnica y con la propension a mul-
tiplicar y enriquecer los sentidos de
un poema mediante un flujo continuo
de interpretaciones a menudo arbitra-
rias y opuestas. Apoyindose en los
estudios de Corbin, Paul Nwyia y Sey-
yed Hussein Nasr sobre la mistica is-
I&mica, la autora subraya el caréicter
netamente oriental de la concepcitn
poética del santo, verdadero mirlo blan-
co en el campo de nuestra poesia: co-
mo sabemos, las similitudes y vincu-
los de San Juan con los sufies no pa-
ran aqul.

Asin Palacios habia resefiado los pa-
ralelos existentes entre el autor del
Céntico y misticos andalusies coma lbn
‘Arabi o Ibn ‘Abb&d de Ronda asi co-
mo su parentesco sutil con los shadi-
lfes o alumbrados; nuestra autora pro-
fundiza y amplia sus investigaciones,
verificando que gran parte de la simbo-
logia mistica del reformador carmelita
se sirve de imégenes y conceptos ela-
borados ya en el siglo IX por Nuri de
Bagdad en su Moradas de los corazo-
nes y manejados después por los gran-
des tratadistas y misticos islémicos
{Algacel, Kibra, Yalal ud-din ROmi, et-
céteral. El vino de ''suave embria-
guez’’, la noche oscura del alma con
sus fases de apretura y anchura, la lla-
ma de amor viva, las ldmparas de fue-
go, la subida al monte, la fuente mis-
tica, el pdjaro solitario, el alma-jardin,
las raposas de la sensualidad, las azu-
cenas del dejamiento y otros simbo-
los presentes en la obra de San Juan
los hallamos con gran lujo de detalles
y asombrosa precisién en posmas y
glosas escritos en frabe y farsi bas-
tantes siglos antes. ;Mera convergen-
cia de experiencias misticas en con-
textos culturales distintos o transmi-
sién secreta de una tradicidn no extin-
ta del todo en la Espafia que conocid
el santo??

Asin Palacios habia creido encontrar
un hilo conductor en los posibles con-
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tactos de San Juan con sus desdicha-
dos compatriotas moriscos. Con todo,
el dramético acoso inquisitorial vivido
por éstos, documentado y expuesto en
los Gltimos y sugestivos capitulos del
fibro en el que nos ocupamos, sobre la
mora de Ubeda y los escritos del Man-
cebo de Arévalo no parece abonar es-
ta hipétesis. La comunidad morisca era
una comunidad culturalmente agoni-
zante en la segunda mitad del siglo XVI;
el Unico empefo de sus miembros ra-
dicaba en mantener sus rudimentos ya
borrosos y pobres de los pilares de la
fe isldmica: ningln morisco letrado co-
nocia sino de oidas a los maestros de
la refinada y sibilina mistica sufi. La
transmisién, si la hubo —y el nimero
y exactitud de las coincidencias indu-
cen a creer que fue asl— debid de rea-
lizarse a través de fuentes intermedias,
a la existencia de alguna de las cuales
conduce prudentemente la autora, sin
pretender no obstante resolver el enig-
ma. Su libro, enjundioso y apasionan-
te, nos ayuda en cualquier caso a
comprender mejor la andadura secre-
ta de un creador que, tras el cambio de
rumbo de la historia de Espafia, supo
buscar intuitivamente la originalidad,
como Cervantes, en una vueita a nues-
tros origenes mestizos y se integrd asl
en lo que a propdsito de Gaudi he llama-
do "‘el reino de las excepciones genia-
les’’.* Como dice Luce Lépez Baralt:

*“No pod conh 4 L "
mtmarmculmalhochndnqu.!im
Juan maneja en buena medida un lengua-
j@ técnico y una simbologla que los mu-
sulmanes habian cifrado en una compleja
literatura espiritual sigios antes que el re-
formador carmelita viera la luz. San Juan
no es menos cristiano por ello. Si més fe-
cundo. Ante ciertos rasgos de su litera-
tura, debemos comenzar & hablar no de
un ‘lslam cri do’, como prop
en otra ocuion a| mmm) ﬁsln lmo de
un ‘cristi .G a
ello, lateratura religiosa de ule mistico
del Soqlo ﬁeOtonpdiol entreverada de

Yes, Ita una de las
més mtmu. complejas v brillantes
de Europa, y acaso también una de las
més singul o ok K

Notas

'Wéase Andrés Sdnchez Robayna,
Tres estudios sobre a, Llibres
del Mall, Barcelona, 1985.

2The Poet and the Mystic. A Study
of the Céntico espiritual of San Juan de
la Cruz, Londres, 1977.

3/éase I8 intervencion de José An?QI
Valente, *Sobre e lenguaje de los m
ticos, convergencia y transmisién’’, in-
cluida en las actas del / Cologuio
:nggdmco—mﬂmrco de Ronda, Ronda,

5

“*“En ol reino de las excepciones ge-
niales: el caso de Gaudi’’, Tercer colo-
q:;rg hispano-isiémico de Almeria,
1986.

ANTOLOGIA DE LA POESIA
HISPANOAMERICANA
de Juan Gustavo Cobo Borda

por Eduardo Mildn

Fondo de Cultura Econdmica, México, 1985

UNO DE LOS problemas que presen-
ta la Antologls de la poesia hispano-
americana de Juan Gustavo Cobo Bor-
da es que obliga al lector a situarse en
varios dngulos de observacion. Esto no
seria del todo malo si se tratara de una
obra pictérica. Pero traténdose de un
libro, los distintos enfogues que impo-
ne al ojo {(al ojo critico) terminan por
causar una suerte de entropia y por difi-
cultar la lectura. Algunas de las mira-
das, que son algunas preguntas: juna
antologla supone un esfuerzo de tradi-
cién subyacente, es decir, se trata de
verificar una continuidad o su ruptura
o, simplemente, de documentar un es-
tado de hecho de ia letra poética his-
panocamericana? La palabra tradicién

plica la palabra modelo: jel modelo a
seguir deber ser el simple rastreo dia-
crénico, un indice de nombres que es-
tén ahi y que importan al seleccionador
o, por el contrario, implica una toma de
partido por alguna de las variantes de
lo literario (el problema de la forma, la
tematizacién, la muitiplicidad intertex-
tual y su didlogo), lo que necesariamen-
te convierte a la antologla en una
propuesta sincrénica?

La pluralidad de voces de la poesia
hispanocamericana, su alternativa mes-
tiza respecto de las estéticas metro-
politanas pareceria que obligan a una
toma de partido por una visién estruc-
tural del problema. Darlo funda y li-
bera. Las vanguardias, 8 su manera,



producen una especis de criollizacién
de las formas heredadas de Europa, sin
por eso volverse epigonales. No hay es-
cuelas surreslistas en nuestra poesia:
hay surrealismos individuales, miradas
surrealistas, oidos surrealistas. Y tam-
bién lenguajes. Un caso paradigmético
es el del argentino Enrigue Molina. De-
rivaciones pueden ser el primer Mutis
o el deslizamiento producido por Emi-
lio Adolfo Westphalen. César Moro es
tan surrealista que se convierte en ex-
cepcidn y niega lo que estoy diciendo.
Por su parte, los maestros herederos de
ta vanguardia (como Octavio Paz o Le-
zama Lima) producen una devoracion
de alta temperatura antropofégica de
las vanguardias que en cierta forma la
niegan y cierran el circulo liberador ini-
ciado por Dario. Después de Octavio
Paz o de Lezama el circulo esté cerra-
do: el circulo de la continuidad, el de
la tradicion. Empieza la planicie desier-
ta. Ahora hay que heredar de los here-
deros. Para seguir con los paradigmas,
hay herencias que pueden resultar fa-
tales: tal es el caso de la obra de Leza-
ma que, pese a la tremenda revulsion
de su poética, encierra una escritura
clus, cerrada. Seguir ese laberinto con
la ansiedad de la influencia por delan-
te es pérdida segura. No sé si la poéti-
ca de Octavio Paz es de fuego, de tierra
o de agua. Pero seguramente contiene
suficiente aire como para poder ser asi-
milada en sus veriantes sin producir
ningdn tipo de castracién irreparable.
Es una poética abierta, cuyo péndulo
va y viena de la tradicién a la moderni-
dad. Pero insisto: después de los here-
deros de la vanguardia comienza el
desierto y a continuacién el sélvese
quien pueds. Quiero decir: comienzan
las poéticas “‘individuales’’.

Todo lo anterior, tal vez no en la for-
ma planteada, lo sabe Cobo Borda. En
la larga introduccién que precede a la
antologla, que més que un ensayo ho-
mogéneo as un collage de anotaciones
—lo que no implica que a veces sean
lo suficientemente répidas para ser
brillantes — hay un buen acopio de da-
tos y una informacidén desarrollada en
forma solvente y profundae. Pero el pro-
blema permanece: el prélogo es acu-
mulativo, casi historicista, y no plantea
ningGn debate que posibilite la resolu-
cién de las cuestiones subyacentes en
la realidad de la poesia hispanpameri-
cana. Cobo Borda se limita a contar y
8 decir lo que es. De ahi que finalmen-
te apueste por una vision diacrdnica de
nuestra poesia y acabe presentando un
indice de nombres. De acuerdo con esa
premisa de mostrar /o gue hay, apare-
ce en forma patente el riesgo mayor de
su trabajo: la diferencia de calidad en-
tre los poetas elegidos. Reunir a Gon-
zalo Rojas y a Ferndndez Retamar bajo
el mismo tipo de letra es por lo menos
riesgoso. Sumar a Lezama Lima y a
Idea Vilarifio es casi un abuso matemé-

tico. Poner a Alfredo Veiravé junto a
Emilio Adolfo Westphalen es temerario.
Y asi en adelante. Ese riesgo que es fi-
nalmente, hay que decirlo, un error me-
todolégico, hubiera desaparecido si
fuera clara |a toma de partido por una
visién estructural del problema. Cobo
Borda es demasiado generoso y quie-
re ser imparcial hasta el fin. Pero eso
hubiera resyltado pertinente si en vez
de una antologia hubiese elaborado una
historia de la poesia latinoamericana.
En una antologla es obligatorio elegir.
Y para elegir necesarismente hay que
descartar. Lo que no necesariamente
significa omitir.

Y en este trabajo hay omisiones. Y
bastante graves. Sefalo dos o tres:
ipor qué no figuran Gerardo Deniz o
Ulalume Gonzélez de Ledn? 0 el ar-
gentino Hugo Gola? Lo que ocurre con
las omisiones es que resaltan frente a
inclusiones incomprensibles, cuyo pa-
radigma ya cité: Roberto Feméndez Re-
tamar, cuya sola presencia en el terri-
torio cubano de la antologia es capaz
de producir una segunda revolucion. En
su lugsr deberia estar Severo Sarduy,
que no es solamente un pastichero ba-
rroco sin0 un excelente poeta y un
maestro de la narrativa autocritica. La
capacided poética de Sarduy, ya se-
flalada en Big Bang, queda absoluta-
mente confirmada en su libro Un testi-
go fugez y disfrazado, verdadero es-
pectaculo de manejo del soneto y del
romance, pero no en forma sumisa y
nostéigica sino continuamente pard-
dica de las formas elegidas. Hay que
estar atentos a este tipo de variables:
los novelistas también pueden ser bue-
nos poetas.

Uno de los aciertos més claros del li-
bro es la toma de partido de Cobo Bor-
da por algunas podticas jévenes. Toma
de partido que no sélo constituye una
apuesta sino un ejercicio de verdad. La
eleccién de algunos jévenes que figu-
ran al lado de los nombres sacralizados
—Paz, Westphalen, Parra, Rojas o Mu-
tis— dan la tonica de que no todo estd
perdido para la poesia hispanoamerica-
na actual. Oscar Hahn, Gabriel Zaid,
Eduardo Lizalde, Giovanni Quessep o
Guillermo Sucre son ya nombres de pe-
$0 en la lirica de nuestro continente. Es-
tos poetas, de calidad indiscutible,
obligan a decir que todovia es posible
hablar de una tradicién en nuestras le-
tras. Una tradicién de cuestionamien-
to del material podético, de problemati-
zacién —en mayor 0 menor grado — del
decir, de conciencia de la ruptura en-
tre palabra y cosa. Una tradicién que,
a través de la corriente dial6gica de los
maestros herederos de la vanguardia,
entronca con |a mejor tradicién del Oc-
cidente poético: la bisqueda de la con-
crecion, de la unidad epifénica —con-

lL.os libros de Vucelta

ciencia mediante la falla— entre el de-
cir y el objeto gie se nombra.

Un hecho alarmante que presenta la
antologia conforme avanza, es decir,
conforme aparecen los poetas més jo-
venes seleccionados, es el decreci-
miento en la bisqueda de nuevos me-
dios expresivos. Los poetas que antes
cité como sjemplo de una biisqueda de
la exactitud del lenguaje constituyen
verdaderas excepciones. Comienzan a
ssomar poéticas nostélgicas, regresi-
vas, de verdadera fijacién en el pasa-
do. Pero no en nuestro pasado y en la
continuacién de la tradicién antes men-
cionada: en un pasado otro, en cual-
quier pasado formal de la literatura
occidental. El asunto es grave porque
supone una atemporalidad formal, con
todo lo que esto implica en términos de
una instancia de la fijeza. Frente a la
movilidad formal, que caracterizé siem-
pre a nuestra verdadera tradicion, la va-
riante hispanoamericana de la tradicién
de la ruptura que sefialaba Octavio Paz,
se asiste al final de la antologia a una
situacion de quietismo formal, de recat
de en formas si no caducas por lo me-
nos ya gastadas por el uso constante
a través de la historia de la literatura.
Y no basta con asisitir al fenémeno y
brindar por la pluralidad de las formas.
Eso seria caer en el estatismo postmo-
derno. Tampoco se trataria de una plu-
ralidad, porque la pluralidad obliga al
debate y a la discusion. Se trata d¢ un
momento de apagén formal, de impas-
se que de continuar significaria el sui-
cidio de la poesia hispancamericana. La
ausencia de pensamiento critico tan co-
min en Hispancamérica entrd en la
poesia en forma de acriticismo formal.
En este sentido es eapecialmente Gtil
la antologia de Cobo Borda porque de-
ja ver el sintoma nitidamente. El libro,
que abre con los poetas nacidos en
1914, cierra con los nacidos en 1939.
Habré que esperar a ver qué dicen los
novisimos, los que no estédn en la an-
tologia, antes de hablar de una regre-
sién total.

En suma, pese a los reparos hechos
al trabajo de Cobo Bords, pienso que
la labor emprendida por el critico y poe-
ta colombisno es sumamente merito-
ria. Su libro era imprescindible. Habia
un vacio en el nivel bibliogréfico-anto-
l6gico que debla ser llenado. Y su libro
permite ver qué es lo que estd suce-
diendo. Yo hubiera preferido una lec-
tura sincrdnica de la poesla hispano-
americana que hubiera exigido una to-
ma de partido por la forma. Ese corte
o tajo vertical aclararia un poco més el
aspecto referente a la tradicién, o al
menos a cierta tradicién que entroncara
més directamente con los precursores.
Merced a esta Antologle de /e poesia
hispanosmericana podemos saber con
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claridad qué esté pasando con nues-
tra lirica. Todavia faita saber quiénes
somos. Y esto Gltimo, por supuesto,
no es responsabilidad de Cobo Bor-
da. Tal vez, para reconocer nuestra
identidad sea necesaria una antologis
perversa: un careo entre la poesia la-
tinoasmericana y la poesia espafiola
de este siglo. Ahl verlamos con clari-

te el didlogo con nuestros abuelos.
Serviria para aliviar nuestro aln pre-
sente complejo de inferioridad frente
a la poesia de la metrépoli espafola
y pondria a discusion el adjetivo hispa-
noamericana que acompaiia el nombre

d cémo esté planteado verdad

de la logia.

CARTAS (1908-1930)

de D.H. Lawrence (Seleccion y traduccién
de Marta Amorin y James Valender)

por Dermot Curiey

* Universided Autd M

SOBFIE LA MESA hay unas rosas.
Lawrences las observa. Estédn aigo mar-
chitas y le recuerdan & los ingleses
*“con su sbultado sentimentalismo y su
emocionalismo informe que nunca se
expande.’’ Por esta y otras razones, 8l
escritor inglés ha huido de su pais na-
tal y de esa vida detenida y muy decen-
te que impide que °‘‘las reacciones
humanas se manifiesten por comple-
to.”’ Se encuentra en ¢l extranjero y se
promete firmemente nunca regresar al
gris y al frio. Pero vuelve porque “‘a pe-
sar de todo el mundo, a pesar de Ingla-
terra”’ él sigue siendo inglés. Sin em-
bargo, tan pronto como pisa tierra co-
nocida se deprime. En una carta escri-
be: ‘“‘Aqui estoy...Londres...oscuri-
dad...aire amarillo...gripe muy fuer-
te...cama...casa vigja...papel tapiz es-
tilo Morris. .. visitas...voces inglesas...té
en tasas viejas...el pobre D.H.L. sbso-
lutamente deshecho, como si estuvie-
ra en su tumba.”’

Repulsion y atraccién, o conflicto
nunca se resuelve. Tampoco se resuel-
ven los otros muchos conflictos del no-
velista inglés. De hecho, si no fuera por
éstos y su deliberado fomento, hoy no
tendriamos la obra literaria que le tocé
a Lawrence heredarnos. Tampoco ten-
drismos sus cartas, shora traducidas
con mucho esmero por Marta Amorin
y James Valender y publicadas por la
Universidad Auténoma Metropolitana.
Porque son los conflictos y las contra-
dicciones del escritor britdnico los que
dén a sus escritos ese vigor y esa ener-
gia tan caracteristicos. Alli encontra-
mosa no sélo el dolor y el encjo de un
destierro geogrifico sino la frustracién
y la rabia que produce un idealismo in-
curable 0 una misantropla ambigua. Es
verdad, Lawrence amaba la vida; pero
tampoco hay que olvidar, y sus cartas
lo reiteran con insistencia, que le cos-
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taba mucho querer a la gente. Si por un
lado abogsba apasionadamente por
una sociedad mds justa, por el otro de-
fendia con semejante vehemencia la
opinién de que *'algunos nacen para ser
artesanos y obreros, otros para ser fo-
res y gobernantes.”” En efecto, son
miltiples los destierros de Lawrence y
cada uno se convierte en un drama in-
terior en el que el escritor hace y des-
hace segin su capricho o la pasién del
momento. En la imaginacion del escri-
tor la contradiccién se vuelve placen-
tera, la incoherencia coherente, mien-
tras afuera el piblico se enardece y los
criticos intentan vanamente proporcio-
nar una explicacién sensata y racional
al caos.

Lawrence era un desterrado por elec-
cibn propia. También era un desterra-
do por voluntad ajena. Sus ideas sobre
el sexo, el cuerpo, la sangre y el esplri-
tu escandalizaban & las instituciones
democréticas y religiosas, por las que
tenia muy poco respeto y un abierto
desprecio. Estas mismas ideas repre-
sentaban la fuerza de sus nove-
las y de sus cartas, en las cuales
buscaba forjar un nuevo concepto de
la vida, una forma nueva de pensar. Pe-
ro Jcémo deshacerse del pasado? Ta-
rea imposible. Lawrence seguia siendo
protestante e insular. Segula apegado
a la tierra de su madre. Sin embargo y
a pesar de todo, comprendis con la lu-
cidez de un visionario —le gustaba ver-
se en este papel — las limitaciones y
restricciones de su medio y de su edu-
cacién y se atrevia a decir lo que otros
preferian callar.

La rebeldia de Lawrence no se res-
tringia al campo social y religioso. Lle-
gaba también al &mbito literario. No le
interesaba el arte por el arte, es decir,
el cuento finamente pulido, la novela
meticulosamente estructurada. En sus
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cartas no vivimos ese lormentoso ca-
mino del creador consciente de serlo,
consciente incluso de escribir para la
posteridad, para la propagacién de su
propia imagen futura. En cambio, es-
cuchamos una voz tranquila e informa-
tiva: ‘‘He empezado otra novela: una
cosa que me resulta extrafia hasta
cuando la estoy escribiendo. No sé en
que va a terminar.”’ Y cuando los criti-
cos comentan las imperfecciones de su
obra, él contesta con su tipica insolen-
cia: ‘"Se du:eque Sms and Lovers (Hi-
Josy tes), té hablan-
do, carece de estructura. El mundo esté
repleto de imbéciles técnicos.’"

Lawrence tiene pasién por la vida, no
por las palabras. Sus ideas son nuevas
pero estén expresadas en un lenguaje
viejo. Poco le urgia inventar uno nue-
vo o pulir el viejo o reescribir veinte ve-
ces lo mismo hasta que quedara impe-
cable. No soportaba el arte ‘‘que uno
debe admirar paseéndose tranquila-
mente.”” Un libro tenla que provocar
una reaccitn fuerte e incluso violenta.
Habla cosas que decir y cosas que de-
mosrar y eso era més que suficiente.
Y las escribia como le salieran y al dia-
blo con los que, en vez de participar,
afilaban las ufias para el ataque.

Este acercamiento suyo a la literatura
explica en gran medida lo que el lector
encuentra tanto en sus novelas como
en sus cartas, Al leer las primeras,
pronto distinguimos entre la exposicién
de ideas y de sentimientos y |a drama-
tizacién artistica de éstos. Esta drama-
tizacion se logra por medio de un dia-
logo vigoroso entre los personajes, por
s descripcién de la naturaleza (otro per-
sonaje més) y por el entusiasmo con
que el autor anima a ambos. Cuando se
ponen en operacién todas estas fuer-
zas narrativas se produce en el lector
esa reaccién deseada por el escritor. La
exposicién, una necesidad del propio
Lawrence, se relega a un segundo pla-
no mientras la aventura humana es ple-
namente vivida y sentida. En efecto, la
lectura de las péginas explicativas es
lenta, la lectura de la vivencia humana
as veloz, urgente y seductora.

Algo de todo esto ocurre también en
las cartas, ahora sin las exigencias téc-
nicas del género, sin sus posibles defi-
ciencias y decepciones. Como las
novelas, las cartas estdn escritas de
una Manera impetuosa, COMO respues-
ta & una inquietud, como una terapia
inmediata o con el fin de cambiar algo.
Y como en las novelas, en todo mo-
mento se palpa la presencia {y omnipre-
sencia) de un hombre hecho dios: D.H.
Lawrence. El es el centro, el eje, todo
y todos giran a su alrededor. En este
sentido, no hay ninguna diferencia en-
tre una carta y otra, no existe ningin
cambio de tono entre una carta escrita




8 su esposa y otra enviada, digamos,
a su editor. Todos reciben el mismo tra-
to, todos son receptores de sus propias
vivencias interiores y cotidianas, todos
contribuyen involuntariamente a su
“aitima’™ novela.

Y como en su ficcidn, en sus cartas
las teorias e ideas no nos atraen tanto
como su diario contacto con la vida y
las personas y los conflictos y contra-
dicciones que surgen al entrar en con-
tacto con ellas. Desde los primeros
bosquejos autobiogréficos, el lector ve
a un hombre sensible y duro, enamo-
rado de su madre. También es testigo
de un escritor que se estd muriendo de
tuberculosis. Pero l& muerte, como la
literatura, no es cosa preciosa alrede-
dor de la cual hay que andar de punti-
lias. Vive su enfermedad con la misma
intensidad con que vive su amor por
el detalle.

Asi, en estas cartas se dibuja la aven-
tura de Lawrence en la vida, una vida
que nunca responde del todo a los pro-
pios deseos y fantasias del escritor,
quien sin embargo jamés siente pena
de si mismo o de los demés. Eso equi-
valdria a la muerte espiritual que temid.
Con esas repentinas descripciones de
la naturaleza que irrumpen gozosamen-

te en medio de las declaraciones més
absurdas, Lawrence se salva de si mis-
mo. Con ese profundo carifio que te-
nia para las cosas més insignificantes,
logra zafarse de la depresién aguda,
Vano seria aqui el intento de parafra-
sear la complejidad de esta figura que
vamos vislumbrando a través de las
cartas. Basta remitir al lector a esa lec-
tura. No obstante, se puede hacer bre-
ve referencia a un elemento que quizéds
no exista tan visiblemente en las no-
velas: cierta ingenuidad del autor, que
nos ayuda a perdonar sus excesos y a
acercarnos & su mundo. De hecho,
Lawrence transpira un aura de nifio, de
inocencia, que sélo.con el paso de los
afios se ve amenazada por un ligero ci-
nismo que convierte ese vasto concep-
to de amor en "'l suave fluir del afec-
to verdadero.”’ La obra de Lawrence
sigue despertando un enorme interés
debido a la intensidad y a la fuerza de
su visidn, como sefala Valender en
su Prélogo a las cartas, y a esta es-
pecie de inocencia que trae consigo la
firme conviccién de encontrarse entre
los elegidos.

ENTRE EL SILENCIO Y LA PALABRA

de Francisco Rivera

por Miguel Gomes

* Monte Avila Editores, Caraces, 211 pp.

No ES RARO oir quejas sobre ia es-
casez de intentos realmente significa-
tivos encaminados a la fundacién de
es0 que algunos han dado en llamar
“‘teoria literaria latinoamericana’’. Con
mucha frecuencia nuestros criticos y
scholars parecen no sentir la necesi-
dad de respaldar sus tanteos y explo-
raciones con un pensamiento més o
menos coherente cuyo objeto sean los
principios que determinan la obra lite-
raria y configuran una tradicién artis-
tica; muy pocos se muestran intere-
sados en estudiar los problemas que
rodean la produccién del texto y lo
que conocemos con el nombre de ac-
to de creacién. Octavio Paz en un bre-
ve ensayo, “Sobre la critica’’, inclui-
do en Corriente afterna, ha hecho pu-
blica su certera opinién al respecto.
Precisamente, en honor al gran poeta
y ensayista mexicano, Monte Avila
Editores acaba de inaugurar una co-
leccién cuyo primer titulo bien podria
cimentar un didlogo, sin duda fructi-
fero, en torno a aiguncs de estos te-
mas. La coleccién: Puertas al campo;

el libro: Entre el silencio y le pelabra,
de Francisco Rivera.

De todos es conocida la extraordine-
ria labor que ha venido desarrollando
Rivera como traductor de poesia y, en
particular, de Cavafy, cuyos Cien poe-
mas, publicados por Monte Avila en
1978, fueron acogidos con entusiasmo
en el mundo hispénico. No menos ex-
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traordinario ha sido su desempefio en
el campo del ensayo; en él, paciente-
mente, Rivera ha ido distinguiéndose y
alcanzando un dominio de la palabra
poco comun. Las selecciones anterio-
res de su produccitn, lnscripciones
{Fundarte, 1981) y Ulises y el laberin-
to (Fundarte, 1983), bien pueden tes-
timoniario con piezas de la calidad de
"Cavafy y Pessoa: vidas paralelas’’,
"Variaciones sobre el libro’’, "'Gérard
Genette: lector/escritor de palimpses-
tos’’ y “'El camino hacia si mismo’’. Su
obra no sdlo refleja una actitud siem-
pre abierta a lo nuevo y una heterodo-
xia sorprendentes, sino que también,
bajo esa apariencia, esconde a un es-
critor profundamente consecuente cu-
yo crecimiento desde su primer libro no
parece haberse detenido.

Una de las lineas de trabajo que me-
jor definen esa continuidad y ese ape-
go a si mismo es el comparatismo, que
en alguna ocasién Rivera ha definido,
debido a su modestia o a su sentido del
humor, como ‘"deformacién profesio-
nal’’. La suya es la préctica amplia e
irrestricta de quien sufre la fascinacién
del *'vértigo de las lenguas’’ y se con-
vierte, de hecho, en un solitaric —en
nuestro medio no abundan los indivi-
duos multilingues ni la literatura com-
parada—, pero también en un privile-
giado que, a la manera de los Corann-
yeit de la leyenda galesa, todo lo oye
traido por el viento: desde la conversa-
cién més cercana al més lejanc rumor,
E! &mbito en que se mueven los ensa-
yos que reune Entre el silencio v la pa-
labra es, por igual, el de las letras
venezolanas y el de las inglesas, el de
las mexicanas y las alemanas, las por-
tuguesas y las del tardic Medioevo
francés. Sin embargo, la comparacién
hace de lo heterogéneo lo uno y justi-
fica la persistente concepcion de un ar-
te Gnico de la literatura por sobre las
multiples manifestaciones literarias na-
cionales, quebrantando de alguna for-
ma el mito babélico; al menos en Occi-
dente este arte conforma un todo o, pa-
ra decirlo con palabras del mismo Ri-
vera, ‘‘una vasta red de analogias’’.

Tres son las secciones en las que se
divide el libro. La primera, '‘Rincédn de
biblioteca’’, incluye algunos textos de
suma importancia para la trayectoria
del critico y un breve ensayo inédito
que da nombre al volumen, La segun-
da, cuyo titulo no podia ser més alusi-
vo, "Limbo’’, consta exclusivamente
de un extenso trabajo que, a partir de
la biografia de Malcolm Lowry escrita
por Douglas Day, centra su atencién en
la obra y la vida del novelista inglés.
“‘Laberintos’’, la tercera seccién, reco-
ge un ensayo dedicado a Elias Canetti
y otro al recientemente fallecido Mircea

Eliade, y se cierra con una nueva pieza.
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que seguramente pasaréd a ser capi-
tal en el conjunto de la produccién de
Rivera: “'Fernando Pessoa y la mirada
del otro"’.

Si un personaje —Odiseo— y un lu-
gar —el laberinto—, tomados de la mi-
tologia griega, presiden las paginas de
la seleccién publicada en 1983, tam-
bién encontraremos en Entre el silen-
cio y la palabra una figura paradigmé-
tica, esta vez proveniente del mundo
céltico recreado por la literatura medie-
val y por uno de sus més grandes auto-
res: Chrétien de Troyes. Se trata de
Perceval el Galés. Entender su drama
es necesario para penetrar en el vincu-
lo secreto que une a cada uno de los
nuevos ensayos de Francisco Rivera.
Perceval, el joven tonto, recién salido
de la Yerma Floresta Solitaria, teme que
sea conocida por todos su impruden-
cia de rustico; por eso, en la corte del
rey tullido, Amfortas, opta por callar
cuando presencia la procesion del Grial
y la lanza sangrante. Pronto compren-
derd su error: no haber formulado la
pregunta que habria salvado al sobera-
no de su extrafia enfermedad, no ha-
ber roto el silencio pronunciando las
palabras tan anheladas. Su travesia vi-
tal, a partir de ese momento, serd la
bisqueda de una nueva oportunidad
para reparar su desatino, para no de-
jarse vencer por el mutismo y equilibrar
esa tensa relacién entre lo dicho y lo
no dicho. Pese a lo que algunos podrian
imaginar, no estamos ante el conflicto
del mistico, atrapado entre el querer de-
cir y lo indecible; la plenitud de este ul-
timo es alcanzable a través del més
absoluto silencio. Perceval simboliza,
més exactamente, el dilema del hom-
bre dedicado a la creacién verbal, cu-
ya salvacién radica en la oportuna y
justa expresién que dé sentido a su vi-
da y a la de quienes lo rodean. ;Cémo
obtener una respuesta sin atreverse a
interrogar, sin arriesgarse a pasar por
necio? ;Quién que se haya entregado
al oficio de escribir no ha sentido el te-
mor a la necedad que enmudecia al jo-
ven Perceval? “'El necio no diffier’ si
estd callado / de aquel en quien esté
toda cordura’’ decla Daza Pinciano y,
con él, Alciato. Hallar el valor para ha-
blar, encontrar las palabras mégicas
que saneen al rey herido y enfarmo que
también somos: esa es la aventura
del creador. La obra es la respuesta a
sus interrogantes.

Si algo sorprende a primera vista en
los dos trabajos mds recientes que re-
coge Rivera en Entre el silencio y la pa-
fabra, *'Malcolm Lowry: el eternc ado-
lescente” y “'Fernando Pessoa y la mi-
rada del otro’’, escritos entre 1985 y
19886, es su extenso desarrollo en re-
lacién con sus anteriores ensayos, ca-
racterizados por una densa brevedad y,
algunos, por la propensién a lo frag-
mentario, que debemos atribuir, cierta-
mente, a la gran familiarided del ensa-
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yista con los textos originales de No-
valis y los primeros roménticos alema-
nes. Pero la diferencia es sélo super-
ficial: especialmente el segundo de
ellos aceptaria también que se lo leye-
se como una serie de fragmentos co-
nectados entre si y que giran en torno
a un tema dnico.

En realidad, mas que un cambio en
el escritor se ha gestado un cambio en
ese lector infatigable que es Rivera:
ambos ensayos denotan una especie
de nueva madurez en lo que respecta
al aprovechamiento de sus lecturas. La
psicologia junguiana y postjunguiana
ha inspirado en él, sin duda, una ma-
nera diferente de acercarse al texto li-
terario y de enfocar los problemas
creadores. La de Lowry es la historia
—moderno exemplum ha elegido el
ensayista— de una ""vocacién equivo-
cada”. jPoeta?, jnovelista?: no cues-
ta mucho pensar en estos términos
cuando no se esté consciente o no se
tiene la més minima idea del compro-
miso para con la sobriedad y la lucidez
que requiere la escritura, compromiso
que cierto mito anacrénico de la “’locu-
ra divina” o ‘‘demencia genial’* ame-
naza con ocultar en muchos circulos
intelectuales actualmente. De hecho,
Malcolm Lowry y otros autores seme-
jantes son con frecuencia erigidos en
ideales de creacidn artistica y de hom-
bres entregados al quehacer literario,
aunque la realidad sea muy distinta.
"'Es fécil crear una leyenda —explica
Rivera. El propio Malcolm se la habia
empezado a crear en los afios treinta
(su época de estudiante} en Cambrid-
ge'’. ;En qué consistia esa leyenda? En
la proyeccién que hacian en &l sus ami-
gos de la imagen del desdichado jo-
ven genio de la literatura, marinero,
hombre de todas las aventuras, hen-
chido de “'experiencias vitales'’, musi-
€0 —jno olvidemos que fue un virtuo-
so del ukelele! —, rebelde, anticonven-
cional y, por si esto no bastara, sefior
de muchas lenguas como Joyce, dota-
do del talento propio del méds conse-
cuente de los escritores.

En verdad, segin se desprende de
sus confesiones psiquiatricas, el cua-
dro no podria ser més desolador: “'te-
nia "una neurosis de ansiedad’, miedo
de vivir, miedo a la sexualidad, miedo
de fracasar, miedo a la autoridad, una
culpabilidad muy profunda, desprecio
de si mismo, homosexualidad latente,
amor a la muerte y deseos de ser olvi-
dado’’ (p.886). Fue, ademds, alcohélico
consumado, y poco le faltd para ob-
tener, con el de suicida, el honroso
titulo de asesino. Su pericia para las
lenguas, incluso, resulta bastante du-
dosa —algunas de las expresiones es-
paficlas transcritas en Under the
Volcano nos lo podrian confirmar—;
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ese talento arrollador del que hablaban
sus compafieros de juerga no deja de
ser, asimismo, sumamente sospecho-
50 si pensamos que es posible resumir
su biografia intelectual en una larga se-
rie de obras maestras frustradas e in-
conclusas de las que sélo parece sal-
varse la novela-obsesidn ya citada, es-
crita y reescrita una y otra vez y quién
sabe si a dos o cuatro manos, pues la
dependencia de Lowry con respecto a
su segunda esposa, Margerie Bonner,
también escritora, fue total.

Rivera nos sugiere de manera muy
convincente que el novelista se habia
identificado con el arquetipo del puer
aefernus, que contiene las imagenes
del “*héroe, el nifio divino, el psicopom-
po v el mesias’’ y puede originar ''sig-
nificativos impulsos creadores’’; no
obstante, agrega, puesto que el autor
de Bajo el voicdn adoptd de manera ab-
soluta "‘el estilo especifico de la ado-
lescencia prolongada’’, su caso perte-
nece al &mbito de la psicopatologia.
Muchos de los aspectos morbosos del
puer hicieron acto de presencia en
Lowry; podriamos distinguir, entre
otras cosas, una '‘falta de conexidn
con la tierra, una propensién a los ac-
cidentes y a las heridas y un esteticis-
mo exacerbado; una incapacidad para
antrar en el reino de lo temporal y, por
lo tanto de contraer compromisos; una
inclinacion a la autodestruccién, que
podemos observar en los deseos del
puer de caerse, de fracasar, de perecer
en un cataclismo o en su aficién a las
drogas o al alcohol’’; la impaciencia "'le
imposibilita la debida concentracién en
cualquier empresa hasta el punto de ha-
berse hablado con respecto a &l de una
‘vida provisional’ ' p.94).

Este ultimo rasgo es, quiza, uno de
los més graves para una persona que
se ha puesto como meta el trabajo ar-
tistico; sin la dedicacién necesaria a la
labor del texto, a su labranza (relacidn
anéloga a la del nombre vy la tierra) la
produccion es imposible, todo se redu-
ce a la inflacién pre-creadora, a la ins-
piracidn demencial que no halla asidero
en el mundo de lo real, en lo concreto
y acabado —aunque siempre sea éste
un término relativo en lo que atafie al
arte: concluir es, simplemente, saber
saepararse de la obra a tiempo y no se-
pultarnos en vida en esa estéril crea-
cién de lo que nunca llegaré a ser, lo
inacabado por mera impotencia.

El segundo de los exempia en los que
se ha detenido largamente Rivera, el
“"caso’” Pessoa, es también el de una
eterna adolescencia. El lento suicidio
del poeta portugés, ese ''flagrante de-
lito"* de los ultimos afios de su corta vi-
da, fue la manifestacién patolégica
de una puerilidad que, al contrario de
la de Lowry, no carecla de verdadero



genio; el ensayista se apresura a re-
conocer en él a "'una de las figuras
capitales de la poesia europea del si-
glo XX (p.157). Fernando Pessoa,
arrastrado por un extrafio entusiasmo
infantil, fue un gran artifice de proyec-
tos infinitos, corregidos una vez tras
otra, nunca cumplidos del todo. Cono-
cemos la cantided desmesurada de
obras que imaginaba escribir algin dia;
su legado, lamentablemente, es apenas
un despojo de aguella vastedad: nos
quedan montafias y montafias de frag-
mentos que nada tienen que ver con la
“escritura fragmentaria’’, sino con la
incapacidad para afrontar un trabajo y
llevarlo a su fin —el Livro do Desassos-
sego, imponente monumento al caos,
es la viva prueba de ello. Pero Pessoa,
milagrosamente, gracias al apoyo y vi-
talidad que le infundieron sus compa-
feros de juegos reunidos en torno a la
revista Orpheu, logré concluir algunos
de los mejores poemas que la lengua
portuguesa ha dado a nuestra época:
en realidad, el escritor jamés cedid a la
psicosis que astuvo a punto de apode-
rarse de él (p.199).

Esa tension bordeline se mantuvo du-
rante afios y afios, los suficientes co-
mo para que su ortdnimo y sus hete-
rénimos se deshiciesen del miedo a la
creaci6n latente en el individuo. Sin em-
bargo, esta solucién —tan atractiva—
fue el fracaso definitivo del poeta:
cuando Pessoa, segin hace notar Ri-
vera con exactitud, quiso, como Whit-
man, recoger en un libro dnico su
**autobiografia poética’, el testimonio

de
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de que junto al escritor hubo un hom-
bre de carne y hueso, palpable y cam-
biante en sus poemarios, encontrd
solamente un cementerio de escom-
bros, demasiadas vidas embrionarias y
artificiales, ninguna completa, ninguna
verdadera. Perceval, el personaje de
quien ya nos hemos ocupado, enmude-
ce, pero sabe reconocer su error y es
entonces cuando descubre su nombre
—logra hacerse de si mismo— y pue-
de emprender, seguramente con éxito,
una blsqueda de la palabra; Pessoa,
por el contrario, crea un laberinto es-
pecular de nombres y biografias que no
consiguen sino perderio; surgieron pre-
guntas, se rompid el silencio, pero el
inerlocutor era un ser de ficcion y su
voz inhumana, fingida: la "‘obra’’ lo fue
sélo a medias.

Imposible negar la consistencia y la
originalidad de estas propuestas. La
critica, en el marco de la literatura com-
parada, se enriquece sobremanera asis-
tida por la psicologia analitica, la mi-
tologia y la fenomenoclogla de las re-
ligiones, disciplinas humanisticas que
Rivera estudia con asiduidad desde
hace ya algunos afios. Por todo lo aqui
expuesto y por otras muchas razo-
nes que exceden el alcance de una
breve resefia, Entre el silencio y la
palabra constituye, no cabe duda al res-
pecto, una aportacién insustituible para

guaje, si se entiende, antes que nada
que el amor por la forma es amor por
el lenguaje. Formas fijas: endecasila-
bos, octosilabos: medidas del canto y
la oracién, del cuento y la fe. Asi, las
canciones guardan sabor de época y
los corridos, como los cometas, anun-
cian el amor o la leyenda. Las oracio-
nes son repetidas por la fe y el himno
recuerda con nostalgia el pacto civil.

Pero la tradicién moderna de la poe-
sia, cuya leccion llega hasta nosotros
desde los roménticos alemanes e in-
gleses, pasa por Rimbaud y Mallarmé
hasta los surrealistas, introduce el poe-
ma en prosa. Asi, la poesia traspasa
forma y género para volver a ser la
esencia de un lenguaje en constante
metamorfosis.

Lampa vida (1980) de Daniel Sada,
intula con barroca plasticidad las posi-
bilidades de un lenguaje intenso que,
tenso por los efectos de accién de su
escritura, gravitaba afirmado en una
pluralidad de sentidos sobre las palme-
ras orficas del canto: el dueto Guima-
raes-Lezama.

Al recrear con ojo licido la aventura
del amor que se logra contra corriente
(piénsese en la vena de los provenza-
les) en el fondo de un paisaje animado
por la pasion, esta sencilla historia de
enamorados, que dobla su fortuna en-
tre la abierta reflexién y la serpentina

Hen-

el presente y el futuro del p
to literario hispanoamericano.

JUGUETE DE NADIE
Y OTRAS HISTORIAS
de Daniel Sada

por Samuel Noyola

* Fondo de Cultura Econdémica, México, 1985, 956 pp.

NUESTRO SENTIR DE Ia tradicién es-
t4 hondamente impregnado de nuestro
sentido del canto; y estas dos palabras,
tradicién y canto, son de un linaje fun-
dador. Rito cumplido al sustentar de
manera circular la unidad de la tribu: co-
munién sostenida a través del sonido
y el sentido, pues su vision es ritmica y
su perfeccién exigente, ya que lo ce-
remonial es parte de un saber que no
se inventa y de un sabor que recobra
vivacidad en cada repeticion.

De esta forma el lenguaje abarca no-
ciones que lo desnudan y lo vueiven ob-
jeto de una reverencia invisible; trans-
parencia que se puede llegar a pensar
que obra en su contra, pero que asi lo

inviste de un poder que encuentra en
la sonoridad su misterio. Sumergido en
la espontaneidad oral, se olvida que el
lenguaje nace como voz acufiada: arte
sensible al ojo y el oldo.

La tradicién tiene distintas formas
que la manifiestan; algunas de estas
formas son la oracitn y el canto, el co-
rrido y el himno épico. Sus funciones
son cardinales para el sostenimiento
espiritual de cualquier sociedad, sus re-
peticiones comunican la intemporalidad
del mito con la historia: registro que la
tradicién cultiva de manera que la per-
feccién de su forma se muestre intan-
gible a los cambios, oponiendo al cam-
bio del tismpo el movimiento del len-

ingeniosa del dicho (cuya musica no se
debe ignorar, pues ella reclama una sa-
biduria natural y siempre despierta;
evade el coloquialismo enfético y el lu-
gar coman con un giro particular del
lenguaje), refleja la sensibilidad del lec-
tor en una '‘historia de sensaciones’’.

Estrabismo del lenguaje y lectu-
ra dnica.

Todos somos el payaso fracasado
Hugo Retes {en una época casi obliga-
da al silencio de la solemnidad y la tris-
teza) y todos lamentamos en la madu-
rez la pérdida irreparable de unos ojos
nifios. Mirar el mundo es aprehender-
lo; inventarlo bajo la luz de la memo-
ria, retenerlo en @l sistema mdvil del
lenguaje, es aplazar las sensaciones pa-
ra que ellas mismas timbren un sonido
innumerable y uno en cada lector.

Obra abierta, constelacién del idioma.

El espacio que buscamos no esta aqui
y pOr 880 nuestra errancia es una pe-
regrinacion sagrada. Desconfiamos de
esa ley abstracta y esa moral aséptica
para que nuestra sabiduria devenga de
una experiencia unica e irrepeti-
ble. Nos aceptamos a nosotros mismos
para vivir dentro de las espejeantes le-
yes de nuestra propia caida. Por eso la
cartografia que desdobla Lampa vide
particulariza rasgos en cada rostro que
de frente se atreve a contemplaria.

Poema de la escritura y cancién del
movimiento.
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El Hugo Retes y la Lola Tuflin han
brindado su amor a la intemperie. En
ella se encontraron y los fuegos artifi-
ciales que presencia la fiesta de la co-
munidad es un aviso fosforescente y un
relémpago de advertencia: '‘Cada de-
signio era respuesta a un ideal de vivir
en el aparte”’. La mentira en la que es-
coge vivir el Retes (trabajando como
payaso de feria a escondidas de la Lo-
la) es una méscara mucho mas real que
la legalidad desde donde tratan de juz-
gario los hombres. Por eso traiciona y
miente, ofrece la sinceridad de su amor
a orillas del abismo, contempla con pa-
sién su verdad vertiginosa.

Por otra parte, si hubiera que ilustrar
la novela de Daniel Sada con la pintu-
ra, esa mancha de colores y sonidos no
podria ser otra que la del aduanero
Rousseau: paraiso salvaje, extrafieza
sibita que es la de percibir un suceso
cotidiano auscultado con agudeza.

Pero el método de la pasion entrafia
minuciosidad y artificio. Y lo que vuel-
ve extensible un proyecto de escritu-
ra, amén de la vocacién y el talento, es
ia de cimbrar esa red de sensaciones
en un sistema donde el azar y el célcu-
lo, la gramética y el accidente filtren lo
deseado por el tiempo: ''Tu memoria y
tus sentidos no serén sino el alimento
de tu impuisién creadora’ (Rimbaud).

Entre el ajedrez y ol / ching.

te de nadie y otras historias
{1985), preciaa al extremo esa tenta-
tiva de sintonizar un lenguaje devasta-
dor en la corriente de la tradicién y el
canto. Y, ademés, desde sus epigrafes
denuncia jugando el manigueismo de
Occidente con dos clésicos de la len-
gua castellana:

ser valiente y virtuoso; mas falténdole el
estudio, no ssbrd ser virtuoso ni valiente.
Mucho faita al que es lo uno y lo otro, si
no lo sabe sear. La valentis mal empleada
sa queds en temeridad, y la virtud necia
hace mal en el bien que no sabe hacer; y
uammhwmmvﬂ.u
lentia desatinada que la i

y ol vicio considerado, cuanto es mejor lo
malo que se enmienda que lo busno que
S8 6Mp Poco se dif ian ol hacer
mal con lo bueno, por saber hacer bien,
y aprovechar el mal con lo malo, porque
sabe hacer bien y mal. {Quevedo)

Parece que ¢l bien y el mal distan tan po-
cnulunodnlotm que son como dos K-
entes, que aungue parten de
aponadoavdd' principi b
en un punto, (Cervantes)

Vision singular que exprasa la alternan-
cia de espejos en el hombre y su con-
ciencia. Asi, lo que en Lampa vida era
la voluntad del lengusje apoyado en
el vitral de una anécdota minima, en
Juguete de nadie y otras historias esa
intensidad hace de lo prédigo de su
energia una exigencia, al punto de ce-
fiir la trama de los relatos a una me-
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Los libros de

dida fija y a un ritmo que tiene su ori-
gen en la entonacién del habla del nor-
te de México.

Llaman la atencion el rigor y la flexi-
bilidad con que estas seis historias se
articulan en la redondez del circulo ce-
rrando. Ejemplo de ello son los cuen-
tos que abren y cierran el volumen:
**Juguete de nadie’’ y *'Lo bueno hace
bien y mal"’.

En el primero, el amor iluso que Ce-
ledonio Contreras (un conserje de bur-
del que se enamora de una lujosa
prostituta) tiene por Miroslava {"la si-
barita de ojos de semilla y aretes de ra-
cimo’’} dibuja una contraposicién de
circunstancia y desenlace con la del
amor separado por la muerte tempra-
na, entre el muchacho Vicente (un
huérfano que es obligado por sus pa-
drastros alcohdlicos a entrar al semina-
rio} y Maria (la novia muerta, la estrella
de la ensofiacién).

Celedonio ama en Miroslava el sacri-
ficio con el que cree que comulga su
santidad y su inocencia; Vicente iden-
tifica en Maria un simbolo de la cas-
tidad eterna de la infancia y la inalcan-
zable pureza terrenal. Esta pareja de
relatos es cifra del resto de los que
componen el libro: “'La voz del rie’’,
“Todo y la recompensa’, '‘Redor’’

y ““Desencuentros’’.

‘‘La voz del rio’’ tiene el formato que
mas recuerda al del poema, por su bre-
vedad, su énfasis transitorio (el rio) y
su corazén de &nima en murmullo. Agui
la historia se encoge a una longitud que
desvela todo patrén y acerca al suce-
der de la narrativa la idea de una natu-
raleza viva y misteriosa en cada latido
de sus expresiones.

“Todo y la recompensa’’ activa la
antiquisima imagen del bacanal en el
seno de una desdichads pareja de es-
posos que abre su puerta y su fortuna
a todo el pueblo, Apertura que se rea-
liza en la ilusion de la fiesta derribado-
ra de lazos, y que empuja una savia
ruidosa en su apariencia pero al fin con-
ciliadora con lo que el destino atreve,
contra lo que el poder del dinero deja
de duda.

“’Redor'’ pone en movimiento el liris-
mo de un ars poética que nace en la
movil mar del origen. Bernabé sentado
sobre la arena conoce las olas por el
vaivén que estela su oido, pues es mu-
do, no existen para él las rocas sono-
ras del lenguaje donde la acustica de
la imaginacidn encalla. Bernabé, ciego,
palpa e intuye en la marea de las pala-
bras el sentido de una vida plena:

Y Bernabé abstraido tentalsando las len-
guas de olas en retiro, su variado sentir
que en todas partes el mar era sorpresa;
ypnubalntuﬂumlaplavlpomamlo
que quizés las p eran k

tacto COMosivas y nuevas, tentarias en las
cosas podla ser muchu veces asunto
ido, porque eran i para &,
que imaginaba al mar como el peso del
aire que lo empujaba més, una ilusién o un
desprendimiento, si el cielo era en el mar
trazo infini pre allé, siempre lejos,
los ojos que lo amaban, y Bernabé en lo
oscuro serla su otra extensién, el més se-
creto espacio: sus nifas dormitando.

**Desencuentros’’: epitafio del amor en
un barranco trepado por lilas espumo-
sas, epigrama de la confusion y el olvi-
do, liueve en las galerias de la sangre
y el sol nocturno vibra en la memoria,
corres al llamado de una mujer y en-
cuentras una habitacién vacia y en la
ventana escuchas al murmullo turbic
del viento llamarte.

Juguete de nadie y otras historias no
es sblo la fébula hexaédrica de una rea-
lidad memorizada y gozada casi como
por un nifio, sino el retorno al lenguaje
que recrea, ritma nuestros afanes y
adelgaza lo desconocido del porvenir,

El fuego de sus péginas licidas afi-
na la sintaxis de un idioma que sabe
bailar y caminar sobre la cuerda del
tiempo (“’la musiquita trola de su pala-
brerio despertaba rarezas de admira-
cién y mundo’’). De ahi que su fluir
resuene en nuestra memaoria aan largo
rato después de su lectura, y que su ar-
tesania no cese de atraernos al cubile-
te de un lenguaje encantado: el oido
aténito que levanta un templo de aire
&l son de un tafledor agraciado.

Daniel Sada estd consciente de que
la materia del lenguaje no termina por
transformarse y transformarnos. Ha
trabajado con ella como si fuera el Glti-
mo minero y ella le ha reflejado con fi-
delidad sus maés inéditos brillos.

La gracia de sus giros ha caido dor-
mida sobre el papel y s6lo necesita del
beso de |la voz para que se levante y
levitando cante. Esto lo sabe bien por-
que nunca ha dejadc de mantenerse
cercano al sonoro y misterioso poder
de la poesia.

La vegetacion verbal de Jodo Guima-
raes Rosa y José Lezema Lima ha ce-
dido a la transparencia solar y a las
sombrias sonoridades que destellan la
perfeccitn de su escritura.
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