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REFLEXIONES DE UN INTRUSO

DESDE MI ADOLESCENCIA me fas-
ciné la civilizacién del antiguo Mé-
xico. Fascinacién en todos los sen-
tidos de la palabra: atracci6n, repul-
sién, hechizo. Varias veces, no sin te-

OcTAvIO PAZ

mor, me he atrevido 2 escribir sobre NN

ese mundo y sus obras; o mis exac-

tamente: sobre ese mundo de obras,

casi siempre enigmdticas y con frecuencia admirables.
Naturalmente, mis reflexiones sobre el arte de Meso-
américa han sido notas al margen, reflexiones indivi-
duales de un escritor, no juicios de un especialista. Sin
embargo, en esos escritos procur€ siempre atenerme
a las pautas de los historiadores modernos, incluso
cuando sus clasificaciones y nomenclaturas me pare-
cian demasiado generales o vagas, confusas. Por ejem-
plo, llamar cldsico al periodo del apogeo de la civi-
lizaci6én mesoamericana, entre el siglo segundo y el dé-
cimo, implica cierto desdén por las distintas acepcio-
nes que ha tenido y tiene el término en la historia de
las artes. Acepto que el estilo de Teotihuacin, forzan-
do un poco el sentido del vocablo, pudiera llamarse
cldsico, pero ;su contemporineo, ¢l arte maya, luju-
rioso y delirante? Lo mismo digo de la expresién “'cul-
tura de Occidente'” para designar a la de los pueblos
mds bien risticos del oeste de México. No sélo las
palabras sino los conceptos han provocado mis du-
das. Nunca cref que fuesen realmente feocracias los
regimenes imperantes en las sociedades del llamado
perfodo clisico. Aun menos que esas ‘‘teocracias’
fuesen pacificas. En esto tltimo segui la opinién de al-
gunos historiadores mexicanos —Caso, Toscano,
Westhein— que no compartian, sobre todo después del
descubrimiento de los frescos de Bonampak, en 1946,
las ideas de Thompson, Morley y otros sobre el caric-
ter pacifico de las *‘teocracias’’ mayas. Otro tanto de-
be decirse de Teotihuacin, ciudad imperialista como
1a llama Ignacio Bernal en un luminoso ensayo sobre
este tema.'

Mis ensayos y notas fueron escritos, el primero, ha-
ce mids de veinte afios y el dltimo en 1977, Desde en-
tonces, paulatinamente, los estudios en epigrafia ¢
iconografia mayas han modificado nuestra visién de
ese mundo. Aunque en las zonas del centro, Veracruz
y Oaxaca los cambios no han sido tan radicales, es im-
posible pasar por alto las investigaciones de Dillon y
Sanders en Teotihuacin, Matos en ¢l Templo Mayor
de México y, en Tula, las de Nigel Davies. Este tltimo
es autor de ensayos penetrantes sobre el fin de la so-
ciedad tolteca y acerca de las ideas que tenia ese pue-
blo de su propio pasado, curiosa combinacién de mito
¢ historia, tiempo circular y tiempo lineal. Entre to-
dos estos trabajos —y otros mis que no menciono en
aras de la brevedad— los de la zona maya han sido,
como ya dije, los de mayor alcance. Este deslumbran-
te conjunto de hallazgos ha culminado en la reciente
y extraordinaria exposicién de arte dindstico y ritual
maya organizada por Linda Schele y Mary Ellen Miller
en Fort Worth, bajo los auspicios del Museo Kimball.
Las sciioras Schele y Miller son también autoras de The
Blood of Kings, Dinasty and Ritual in Maya Art
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(1986), obra notable tanto por su texto como por sus
ilustraciones y dibujos.

El asombroso desciframiento de la escritura maya
—una tarea que todavia no termina— nos hace ver con
0jos nuevos mis de mil afios de la historia de e¢se pue-
blo. La primera y mds notable sorpresa: los mayas no
estaban dedicados dnicamente a estudiar en ¢l cielo los
movimientos de los astros y los planetas, como se pen-
saba hace quince aiios todavia, sino que sus inscrip-
ciones y relieves relatan las historias del ascenso, las
batallas, las victorias, las ceremonias y 1a muerte de mu-
chos reyes. Entre ellos la del gran Pacal, que goberné
Palenque cerca de setenta afios (615-683). El primer
paso lo dio el linguista ruso Yuri V. Knorosov, que tu-
vo ‘‘1a audacia de revivir el desacreditado alfabeto que
nos habia dejado Fray Diego de Landa™.? Aunque
Knorosov fracasé en sus tentativas, su hipétesis era bi-
sicamente acertada: la escritura maya combina, como
la japonesa, los ideogramas con los signos fonéticos.
Algunos investigadores recogieron esta hipGtesis y en
1958 Heinrich Berlin, en su anilisis del sarcéfago de
Pacal, en ¢l Templo de las Inscripciones de Palenque,
mostré que los glifos se referian a las figuras que ador-
nan la gran ldpida. En 1960 Tatiana Proskousiakoff,
de la Universidad de Harvard, afirmé que las inscrip-
ciones mayas eran primordialmente de cardcter hist6-
rico. En la década siguiente “‘fue posible la recons-
truccién, completa o parcial, de la historia dindstica
de distintas ciudades mayas... y en Palenque, por ejem-
plo, se han reconstruido doce generaciones reales.""*

La historia de estas investigaciones y descubrimien-
tos ha sido muy rica y variada pero no tengo espacio
para examinarla ahora. El lector puede encontrar una
informaci6én muy amplia en el prefacio de Coen a The
Blood of Kings y en el capitulo final de ese libro, '‘The
Hierogliphic Writing System'’, Por ltimo, a pesar de
los progresos alcanzados, hay que decir que todavia
estamos lejos de una comprensién cabal de la escritu-
ra maya. Se han logrado leer muchas inscripciones por-
que éstas aparecen en los relieves, las estelas y las
pinturas de los vasos al lado de representaciones de
escenas en las que participan varios personajes. La fun-
ci6én de las inscripciones es andloga a la de las leyen-
das y titulos al pie de una fotografia o de un grabado.
La representacion iconogrifica es el tema, invariable-
mente, de la inscripcién. Los textos son, por la natu-
raleza de su funcion, extremadamente simples, aunque
con cierta frecuencia el amor de los escribas mayas por
los juegos de palabras dificulta la recta comprensi6n
de los glifos. Las autoras de The Blood of Kings con-
fiesan que los ‘‘textos que no estin acompaiados por
una imagen directamente relacionada con su asunto,
no son descifrables’. La primera consecuencia de estos



hallazgos ha sido el desvanecimien-
to de la hipétesis de las “‘teocracias
pacificas’””. En su lugar aparece un
mundo de ciudades-estados, en perpetua guerra unas
contra otras y regidas por reyes que se proclaman de
sangre divina. Las guerras no tenian por objeto la ane-
xi6n de territorios sino la imposicién de tributos y la
captura de prisioneros. La guerra cra ¢l deber y el pri-
vilegio de los reyes y de la nobleza militar. Los prisio-
neros pertenecian a esta clase y su destino final era el
sacrificio, ya en lo alto de la pirdmide o en ¢l juego
de pelota. Este Gitimo no era tanto un juego, en la acep-
cién moderna de la palabra, como una ceremonia ri-
tual que terminaba casi siempre en el sacrificio por
decapitacién, seglin puede verse en el relieve de Chi-
chen Itzd y en otros sitios, dentro y fuera de la zona
maya. (El impresionante relieve del juego de pelota de
El Tajin es un ejemplo notable.) El rito, comiin a toda
Mescamérica, podria asemejarse, a primera vista, al sa-
crificio gladiatorio romano. Hay una diferencia esen-
cial: este dltimo era profano mientras que ¢l del jucgo
de pelota era un ritual que se insertaba dentro de la
l6gica religiosa de la “‘guerra florida™. Las ciudades-
estados mayas y sus luchas intestinas hacen pensar en
las ciudades griegas, en los Reinos Combatientes de la
antigua China, en las monarquias medievales del fin
de 12 Edad Media y en las repiblicas y principados ita-
lianos del Renacimiento. Sin‘embargo, al contrario de
lo que ocurrid cn otras partes, todos ¢sos siglos de gue-
rras no desembocaron en la constitucién de un Esta-
do hegeménico o en un Imperio universal. La historia
maya tiene un carécter, a la vez, alucinante y circular.

Schele y Miller subrayan la funci6n central de la ins-
titucién mondrquica entre los mayas y el caricter di-
ndstico de su historia. En efecto, la mayoria de las
inscripciones sc refieren a los hechos de los sobera-
nos; asimismo, muchas de las figuras que aparecen en
los relieves de los monumentos y en las estelas son re-
presentaciones estilizadas de los reyes, sus mujeres y
sus séquitos. Es un arte dindstico afin al de los farao-
nes de Egipto y al de los rajas de 1a antigua Cambo-
dia. También recuerda al de los monarcas absolutos de
Europa, como ¢l Rey Sol de Francia en el siglo XVII.

de un intruso

Reflexiones

¢Palenque fue ¢l Versalles de Pacal? Sf y no. Las ciuda-
des mayas eran algo mis que residencias del rey y de
su corte. Cierto, quien dice monarquia dice corte; los
reyes mayas fucron ¢l centro de una sociedad aristo-
critica y refinada, compuesta de altos dignatarios, sus
mujeres y su parentela. Es indudable que esos cortesa-
nos eran guerreros: sc trata de un rasgo comiin a to-
das las monarquias de 1z historia. Otra nota que apa-
rece en ese tipo de sociedades: la existencia de co-
fradias militares y semisacerdotales formadas por la
aristocracia. Los admirables frescos del santuario-
fortaleza de Cacaxtla, de clara factura maya, son re-
presentaciones de las dos 6rdenes militares, la de los
guerreros jaguares y la de las dguilas. La continua pre-
sencia de representaciones de estas dos Grdenes en dis-
tintos sitios y en monumentos de épocas diferentes,
es un indicio de que sc trata de un ¢lemento perma-
nente y, por decirlo asf, constitutivo de las socieda-
des mesoamericanas.

Una vez que aceptamos la visién del mundo maya
que nos proponen los nucvos historiadores, debemos
matizaria. La concepcién puramente dindstica y gue-
rrera tiene obvias limitaciones. Lievadas por su legiti-
mo entusiasmo descubridor, Schele y Miller minimizan
a veces, en algunos pasajes de su notable y revolucio-
nario libro, ciertos rasgos de la cultura maya que me
parecen no menos determinantes. Su pintura del mun-
do maya es, 2 ratos, una imagen invertida de la que
tenian Thompson y Morley. Para aquéllos, la verda-
dera historia maya era la del cielo; aqui abajo, bajo ¢l
dominio de las **pacificas teocracias’’, no pasaba na-
da. Para la nueva concepcion, 1a historia desciende del
ciclo y regresa a la tierra: aqui abajo pasan muchas co-
sas. Lo malo es que siempre son la misma cosa: reyes
que ascienden al trono, combaten, triunfan o son ven-
cidos, mueren. Se substituye as{ una generalizacién por
otra. Aclaro: la imagen que nos presentan Schele y Mi-
ller es verdadera pero recubre realidades mds comple-
jas. El subtitulo mismo de su libro, por lo demis, lo
dice: dinastia y ritual en ¢l arte maya. El clemento
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vez, el rito nace de una cosmogonia,
¢s su representacion simbdélica.

Hasta hace poco se crefa que las ciudades mesoame-
ricanas no eran realmente ciudades sino centros cere-
moniales habitados dnicamente por los sacerdotes y
algunos funcionarios. Ahora sabemos que eran verda-
deras ciudades, es decir, centros de actividad econd-
mica, politica, militar y religiosa. Uno de los descu-
brimientos mds notables de los Gltimos aiios s la exis-
tencia de una agricultura intensiva, sin 12 cual es im-
posibie ia supervivencia de los centros urbanos. Aparte
de la agricultura: la artesanal y el comer-
cio. Los trabajos de René Dillon en Teotihuacdh han
mostrado que esa gran ciudad era un centro manufac-
turero y comercial de primer orden. En Teotihuacin
habfa barrios de extranjeros, compucstos por artesa-
nos y artifices cuyos productos, desde 12 cerdmica hasta
las armas y las piedras finas talladas, eran distribuidos
por todo el territorio mesoamericano. El caso de Teo-
tihuacdn no es dnico: los grandes centros urbanos de

" Mesoamérica fueron también centros de produccién
artesanal en gran escala y de distribucién internacio-
nal de csos uctos.

El comercio requiere la existencia de una clase es-

en esa actividad: los comerciantes. A su vez,
¢l comercio internacional es indistinguible de la poli-
tica exterior de una nacién. Por ditimo, la politica in-
ternacional y la guerra son dos manifestaciones del
mismo fendmeno, los dos brazos del Estado al proyec-
tarse hacia el exterior. No s6lo hay una relacién estre-
cha entre la clase de los guerreros y la de los comer-
clantes sino que, con frecuencia, hay fusién entre ellas.
La accién de los comerciantes se vierte hacia el exte-
rior como la de los guerreros, aunque no para comba-
tir al extrafio y dominario sino para negociar con €.
En Tenochtitlan los comerciantes formaban una clase
aparte y sus actividades inclufan el espionaje. La figu-
ra del cortesano se desdobla en la del guerrero y en
Ia del comerciante.

Para los pueblos mesoamericanos el comercio y la
guerra eran de la religi6n. Es imposible
no advertir la funcién capital de los ritos en las ac-
tividades de los guerreros y los comerclantes. Ser

lugar inusitado de Huitzilopochtli en el pant
teca), todas cilas son variaciones de los mismos mitos
cosmogdnicos y de la misma teologfa. El fondo reli-
gioso comiin a todos los pucblos mesoamericanos
s un mito bdsico: los dioses se sacrificaron para crear
al mundo; la misién de los hombres cs preservar la
vida universal, incluso la suya propia, alimentando
a los dioses con la sustancia divina: la sangre. Este
mito explica el lugar central del sacrificio en la civi-
lizacién mesoamericana. Asi, la guerra no es sélo una
dimensién politica y econ6émica de las ciudades-
estados sino una dimensién religiosa. La guerra y
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¢l comercio son una politica y, al mismo tiempo,
un ritual.

El tridngulo se dibuja: comerciantes, guerreros y sa-
cerdotes. En ¢l centro: ¢l monarca. El rey es guerrero,
sacerdote y, en ciertos momentos del rito, es una di-
vinidad. En ¢l ensayo mds arriba citado, Bernal dice
que “'en Tula y en Tenochtitlan habia una continua
simbiosis entre ¢l jefe, el sacerdote y ¢l guerrero™. Ape-
nas si necesito recordar que los tlatoanis mexicas no
s6lo eran los jefes militares y civiles de Tenochtitlan
sino sus sacerdotes supremos. Por su parte, Linda Sche-
le sefiala que los reyes mayas aparecen siempre con los
atributos y signos de las divinidades. En resumen: la
ciudad nos llevé al comercio, ¢l comercio a 1a politica
y a la guerra, la guerra a la religion, la religién al sacri-
ficio. En el mito mesoamericano de la creacién apare-
ce con toda claridad la doble naturaleza del sacrificio:
los dioses, para crear al mundo, derramaron su san-
gre; los hombres, para mantener al mundo, deben de-
rramar su sangre, que es ¢l alimento de los dioses.
La figura del monarca-dios es la manifestacién visi-
bie de la dualidad del sacrificio: el rey es guerrero (sa-
crifica prisioneros) y cs dios (derrama su propia san-
gre). El sacrificio de los otros sc realiza en “la
florida’’; el autosacrificio en las pricticas ascéticas de
los monarcas.

El arte maya ha expresado en obras inolvidables —re-
lieves, frescos, pinturas, dibujos ¢ incisiones en jade,
hueso y otros materiales— las dos formas del sacrifi-
cio. La manifestacién guerrera y caballeresca aparece
con fuerza extraordinaria en numerosos relieves y so-
bre todo —al menos para una imaginacién y una sen-
sibilidad modernas— en los frescos de Cacaxtla. Este
santuario-fortaleza, enclavado muy lejos del 4rea ma-
ya, me recuerda los castillos de los templarios en el
Cercano Oriente: edificios 2 un tiempo militares y re-
ligiosos, conventos que son plazas de armas rodeadas

dos pinturas murales, una frente 2 otra, nos presentan
en vivos colores y perfecto aunque dibujo,
los nimenes de las dos érdenes militares, los dguilas
y los jaguares. En la explanada central hay un vasto
fresco —en parte dafiado— que tiene por tema una ba-
talla. El conjunto hace pensar en ciertas composicio-
nes de Ucello, tanto por ¢l ritmo y la disposicién de
las figuras como por el juego de oposiciones
mentarias de colores, lineas y formas. Brillo de los ro-
pajes de los combatientes, relampaguco de lanzas,
escudos, macanas y flechas: la batalla evoca cl fasto
de los torneos del gético florido. Ballet de formas y
colores vividos, danza alucinante y atroz: estandattes,
ondear de plumas verdiazules, charcos de sangre, hom-
bres destripados, rostros deshechos. El fresco glorifi-
ca la “‘guerra florida" y su fiinebre cosecha de flores:
los corazones de los prisioneros. El torneo medieval
era una fiesta cortesana, erética y cruel; la batalla de
Cacaxtia es la representacitn de un rito tertible, un dra-
ma que termina con el sacrificio de los cautivos.



La otra cara del sacrificio no es me-
nos impresionante: las pricticas as-
céticas y penitenciales de los reyes y
sus mujeres. Los monarcas eran de sangre divina; na-
da mis natural, por lo tanto, que en ciertas ceremo-
nias derramasen su sangre. El rito repetia ¢l mito de
la creacién del universo vy, al re-producirio, asegura-
ba la continuidad de la vida. La sangre del principe y
la de su consorte reanimaban los lazos sociales, fertili-
zaban a la tierra y aseguraban la victoria sobre los ene-
migos. En Cambodia se identificé ¢l culto al lingam
(miembro viril) del dios Shiva con la persona del rey:
el monarca era el lingam divino. Entre los mayas, la
sangre del monarca era la sangre de los dioses: por cs-
to tenia que derramarla. El autosacrificio era el privi-
legio del monarca y de sus consortes pero se extendia
también 2 1a clase sacerdotal y a la nobleza: hay varias
representaciones de altos sefiores practicando el rito
sangriento. El sacrificio era, literalmente, un sacramen-
to: por €50 no ¢s extrafio que los instrumentos para
realizarlo —una lanceta, generalmente la espina dor-
sal de la raya— fuesen deificados. Las incisiones y per-
foraciones podian hacerse en todo el cuerpo pero
sobre todo en tres zonas: los I6bulos de las orejas,
la lengua de las mujeres y el pene (el prepucio) de
los hombres.* Con las lancetas sagradas los reyes ma-
yas, sus mujeres y sus cortesanos perforaban y lace-
raban sus cuerpos. La sangre se recogia en vasijas
también sagradas y que contenian trozos de papel que,
durante el sacrificio, se encendian. Uni6n de 12 sangre
y el fuego.

Las ceremonias eran privadas y piiblicas. Las prime-
ras se celebraban en el interior de los templos y en el
secrcto de las cimaras reales, presenciadas quizd por
un reducido niimero de sacerdotes y cortesanos. Uno
de los relieves de Yaxchilin (Dintel 24)° ¢s un retra-
to estilizado del rey Escudo de Jaguar y su mujer, la
scfiora Xoc. El atuendo del rey s ¢l de los penitentes;
cubre su cabeza un penacho de plumas y lleva en la
espalda la encogida cabeza de una victima sacrificada.
El rey empuiia una enorme antorcha, sin duda porque
la ceremonia se celebré en 1a noche o en una cdmara
subterrinea. La antorcha ilumina una extraiia escena:
1a reina Xoc estd arrodillada, vestida con gran pompa:
diadema, rico huipil de dibujos geométricos, aretes,
collares, ajorcas. Tiene los ojos en blanco y tira una
larga cuerda con espinas a través de su lengua perfo-
rada. La cuerda cae en una canasta que contiene pa-
pel dc sangre. Los glifos indican la fecha de
la ceremonia (28 de octubre de 709), los nombres de
los penitentes y ¢l acto ritual de sacar sangre de su pro-
pio cuerpo.

En otro relieve se ve a Pdjaro Jaguar, hijo de Escudo
de Jaguar, practicando ¢l mismo rito. Lo acompaiia su
cabal, es decir, el gobernador de un territorio depen-
diente. El rey estd vestido de una manera suntuosa y
en su cspalda lleva como adorno una miscara de su
padre, Escudo de Jaguar. El pene del monarca, cubier-
to por una lanceta divinizada que remata en un pena-
cho de plumas, gotea sangre que Pijaro Jaguar esparce
con las manos y deja caer en una canasta que contiene
papel que después serd quemado. Tal vez esta ceremo-
nia se realizé en piiblico y en un sitio abierto. Imagi-
nemos la escena: el sol, el cielo inmaculado, las altas
pirdmides pintadas en los vivos colores rituales, la
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multitud, la blancura de las mantas y el colorido de
los penachos, los misicos y los danzantes, los pluma-
jes y los braseros de copal, 1os nobles y los sacerdo-
tes. Entre estos Gltimos, muchos habian pasado por un
periodo de ayunos, privaciones y pérdida de sangre
en ceremonias andlogas a las que he descrito. En el mo-
mento justo, cn la hora favorable, escogida por la con-
juncidn feliz de los astros y los planetas, aparecen el
rey y la reina. Vestidos con ropajes rituales que reve-
lan su naturaleza divina, se plantan en ¢l centro de 1a
alta plataforma y ‘“‘a la vista de todos, €l lacera su pe-
ne y ella su lengua™. La sangre empapa largas tiras de
papel que los acélitos colocan en vasijas y braseros.
Se enciende ¢l fuego y la sangre, vuelta columna de
humo, asciende al cielo. Los participantes, dice Linda
Schele, estaban preparados psicolégica y fisiolégica-
mente —los ayunos, las sangrias, la fe, ¢l entusiasmo,
el terror— para experimentar un trance visionario.
Las sangrias rituales tenfan un doble objeto: asegu-
rar 12 continuidad de l1a vida por un rito que era la re-
produccién simbélica de la creacién divina y provo-
car una visién del otrd mundo. Es sabido que una pér-
dida considerable de sangre produce reacciones qui-
micas y psiquicas propicias a la experiencia alucinato-
ria. Ademds, los mayas usaban drogas y acudian a los
enemas para suscitar estados visionarios. Aunque el
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art maya ha dejado numeross fe-

presentaciones de estas experiencias,

s6lo hasta ahora podemos compren-

der con cierta claridad su sentido. Este es, sin duda,
uno de los mayores méritos de Schele y de Miller. En
un relieve de Yaxchilin (Dintel 25)° que pertenece 2
la serie de Escudo de Jaguar, figura la misma reina Xoc
en un trance (24 de octubre de 681). Estd de nuevo
arrodillada, cubierta por un huipil y tocada por una
diadema constelada de simbolos. La adornan un largo
collar de jade, un pectoral del dios Sol y otros atavios.
Con la mano izquierda sostiene una pitera con papel
ensangrentado y dos lancetas; extiende la derecha en
ademdn de dddiva. A sus pies, como siempre, la canasta
con los papeles manchados de sangre, las lancetas del
autosacrificio y la cuerda de espinas. De Iz canasta bro-
ta una fantdstica serpiente de dos cabezas que se tuer-
ce en ¢l aire, La sangre vuclta fuego y el fucgo vuelto
humo se han materializado en una visién. Xoc mira ha-
cia arriba: entre las fauces enormes de la serpiente apa-
rece un guerrero con los atributos de Tlaloc, armado
de un escudo y de una lanza con la que apunta a la rei-
na. JEl guerrero es un antepasado o un dios? Tal vez
los dos: Xoc era de sangre divina. El dios que la visita
€s uno de sus manes,

La visi6én de la serpiente fantdstica aparece en relie-
ves, estelas, pinturas de vasos y otros objetos. Entre
todas estas obras hay una admirable: un caracol mari-
no. Por medio de incisiones y dibujos, el artista ha da-
do al caracol la forma de una cabeza humana que
representa al dios que anuncia 1a aparicién de la ser-
piente divina. El objeto pucde llamarse, sin exagera-
ci6n, la escultura del grito; quicro decir: el grito, en
lugar de perderse en ¢l aire, encarna en un rostro hu-
mano. En un plicgue del caracol hay varias lincas cn-
trelazadas que forman un dibujo finisimo. Vistas desde
un 4ngulo, las lineas componen la figura de un joven
héroe, sentado en un cojin que le sirve de trono y, en-
frente, el signo de la diosa lunar. Visto desde el 4dngu-
lo opuesto, las lineas trazan otra figura: un joven que
abraza uma serpiente fantistica, la cabeza levantada y
en espera de 1a aparicion a través de las fauces del pro-
digioso reptil. El joven héroe no es otro que Hun-Ahu,
uno de los gemelos divinos del Popol Vuh. Aqui el ri-
to divino repite al humano: también los dioses lace-
ran su cuerpo ¢ invocan a la serpiente donadora de
visiones. La imagen de la serpiente se repite con obse-
siva frecuencia: las visiones no brotan de la imagina-
ci6én individual sino que han sido codificadas en un
ritual. Al contrario de nuestros sueiios y visiones, son
la expresién de creencias colectivas. La serpiente es
un verdadero arquetipo. Canal de transmisién entre el
mundo de los hombres y ¢l mundo infernal, entre sus
fauces aparecen los dioses y los antepasados.

El arte maya me sorprende de dos maneras. Una, por
su realismo o, mis exactamente, por su literalidad: las
imdgenes que nos presenta pueden leerse. No son ilus-
traciones de un texto: son ¢l texto mismo. A la inver-
sa de las del arte moderno, no son Gnicamente im4-
genes: son signos-imédgenes. El artista, al agruparlas y
disponerlas conforme a cierto orden, nos presenta un
texto. Esta literalidad se refiere, en primer término, a
los temas de asunto histérico y realista: batallas, pro-
cesiones de cautivos, sacrificlos, escenas del juego de
pelota o episodios de la vida cotidiana, unos tiernos,
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otros atroces y otros cémicos. Pero la literalidad se ex-
tiende también al mundo sobrenatural y a la sintaxis
de los simbolos, es decir, a las formas en que éstos se
enlazan hasta formar conjuntos que son verdaderos dis-
cursos y alegorias. Por cjemplo, al ver la danza triun-
fal del rey Chan-Bahlun en ¢l mundo inferior, leemos
que ha vencido a los dioses de la muerte y que ascen-
der4 al mundo superior; 12 misma operacién, a un tiem-
po sensible ¢ intelectual, se repite ante la ldpida de la
tumba de Pacal, aunque aqui 1a complejidad de los sim-
bolos es mucho mayor; de la misma manera, al con-
templar la ceremonia de 1a reina Xoc, leemos su vision
serpentina y ofmos, figuradamente, ¢l mensaje de su
divino antepasado.

La otra manera, menos frecuente pero mids plena e
intensa, consiste en la transformacién del realismo li-
teral en un objeto que es una metdfora, un simbolo pal-
pable. Los signos-imdgenes, sin cesar de ser signos, se
funden enteramente con las formas que los expresan
y aun con la materia misma. Bodas de lo real y lo sim-
bélico en un objeto tinico. La caracola marina que an-
tes mencioné es un ejemplo notable. Su funcién pric-
tica es ser una trompeta, probablemente usada en al-
guna cercmonia de autosacrificio. Pero la caracola
trompeta se¢ convierte en un dios, el dios en un grito
y ¢l grito en un rostro. No s6lo se nos ofrece la crista-
lizacién de una idea en un objeto material sino que la




idea se transforma en materia: una
forma que, al tocarla, se vuclve pensamiento, un pen-
samiento que podemos acariciar y hacer resonar.

La fusién entre lo literal y lo simbélico, la materia
y la idea, la realidad natural y la sobrenatural, es una
nota constante no s6lo en ¢l arte maya sino en ¢l de
todos los pucblos de Mesoamérica. Me parece que su
arte es una clave para comprender un poco mejor a
su civilizacién. Es imposible entender en términos
puramente econdmicos, por ejemplo, la funcién del
comercio y de los mercados precolombinos. Por un
lado, como sc ha visto, el comercio nos lleva a la poli-
tica y la guerra; por el otro, a la religién y al rito. Lo
mismo sucede con la guerra: no s6lo es una dimensién
de la politica exterior de las ciudades-estados sino que
¢s una expresién religiosa, un rito. El eje de ese rito
es doble: el sacrificio de los prisioneros y el autosacri-
ficio. A su vez, las pricticas ascéticas se enlazan con
visiones del otro mundo. Por dltimo, lo imaginario so-
brenatural ha sido codificado por un pensamiento re-
Hgiz:&b;ﬂvoquemwmtndcpouudwypor
su .

Reflexiones de un intruso

La civilizacién mesoamericana es, como sus obras
de arte, un complejo de formas animadas por una 16-
gica extrafia pero coherente: la Iégica de las correspon-
dencias y las analogias. La historia de estos pucblos
—tritese de la economia, la politica o la guerra— se
expresa 0, mds bien, se materializa en ritos y simbo-
los. Como el caracol, su historia es un objeto material
y un simbolo: un grito-escultura. La historia mesoame-
ricana pucde verse como una inmensa y dramitica ce-
remonia ritual. El tema de esta ceremonia, repetido
incansablemente en variaciones sin cuento, no ¢s otro
que el mito del origen: creacién/destruccién/crea-
cién/destruccién/creacién... Abolicién del tiempo li-
neal y sucesivo: ¢l mito (1a historia) se repite una y otra
vez como los dfas y las noches, los aitos y las eras, los
planctas y las constelaciones.

En los Gltimos quince afios los investigadores —casi
todos norteamericanos— han aclarado grandes cnig-
mas de la historia de Mesoamérica. Aunque su labor
ha sido portentosa, muchas preguntas siguen sin con-
testar. Entre ellas hay una, capital, que se han hecho
varias de historiadores: ;c6mo y por qué
declin6 de manera sibita la civilizacién mesoamerica-
na del periodo clisico? En todo el territorio, casi al mis-
mo tiempo, las ciudades-estados se derrumban y en
menos de un siglo se convierten en ruinas abandona-
das. Los historiadores modernos todavia no han po-
dido responder a esta pregunta. Sin embargo, sus
descubrimientos han sido de tal modo substanciales
que, al cambiar la perspectiva tradicional, nos obligan
a formular esta pregunta de una manera radicalmente
diferente. Me explicaré en seguida.

El trinsito entre las culturas del perfodo cldsico y
las del postcldsico se resumia hasta hace poco en esta
simple férmula: fin (inexplicado) de las teocracias y na-
cimiento de ciudades-estados militaristas y expansivos.
El arquetipo de estos dltimos fue Tula y, después, a
su imagen y semejanza, México-Tenochtitlan. Hoy sa-
bemos que el periodo clisico fue también una época
de guerras y que los protagonistas de esas luchas fue-
ron ciudades-estados con regimenes politicos no muy
distintos a los del perfodo postcldsico. En uno y en otro
perfodo la realidad politica central fue el rey rodeado
de una clase militar-sacerdotal. Si de 1a politica y Ia gue-
rra se pasa a la religién y el arte, también las fronteras
entre ambos periodos se adelgazan: tanto los mitos, los
ritos y las cosmogonias como los estilos artisticos son
muy parecidos. En general, las creaciones del postcli-
sico son derivaciones y variaciones de las del clisico.
Lo mismo puede decirse de 12 economfa y de los otros
aspectos de 1a vida social. Asl pues, la oposicién entre
uno y otro periodo se ateniia y, a veces, desaparece
del todo. Las vicjas clasificaciones y nomenclaturas
s¢ derrumban: ;no es hora de repensar la historia de
Mesoamérica?

Después de la erosién de tantas ideas y conceptos,
iqué es lo que todavia queda en pic? En primer lugar,
1a unidad de la civilizaci6én mesoamericana. Se trata de
un hecho que no necesita demostracion: salta a la vis-
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ta. No s6lo hubo continua interrela-
cién e influencia entre las distintas
sociedades y épocas —olmecas, ma-
yas, zapotecas, gente de Teotihuacidn y el Tajin, Tula,
Cholula, Mitla, Tenochtitlan— sino que eran semejan-
tes las formas y expresiones culturales, desde los mi-
tos cosmogoénicos y los estilos artisticos hasta las
instituciones politicas y econ6micas. Al lado de la uni-
dad, como su natural complemento, la extraordinaria
continuidad. Fue una continuidad de mis de dos mi-
lenios. Cierto, en Mesoamérica hubo cambios y alte-
raciones pero no las bruscas rupturas ni las transfor-
maciones revolucionarias de los otros continentes. Me-
soamérica no conocié mutaciones religiosas como el
abandono del politeismo pagano por el monoteismo
cristiano, la aparicién del budismo o la del Islam. Tam-
poco hubo las revoluciones cientificas, técnicas y fi-
losé6ficas del Viejo Mundo.

No debemos confundir continuidad con inmovili-
dad. Las sociedades mesoamericanas se movian pero
su proceso era circular. Con cierta ciclica regularidad,
las ciudades-estados caen, victimas de transtornos in-
ternos o de otras causas; perpetuo recomenzar: pue-
blos nuevos y semi-bdrbaros asimilan la cultura anterior
y comienzan de nuevo. Cada recomienzo fue una re-
elaboracién y recombinaci6n de principios, ideas y téc-
nicas heredadas. Recreaciones y superposiciones: la
historia mesoamericana tiene el cardcter circular y ob-
sesivo de sus mitos. Las causas de la circularidad del
proceso son numerosas. No obstante, debo repetir lo
que he dicho en otros escritos: 1a determinante fue la
falta de contacto con otras civilizaciones. La historia
de los pueblos es la historia de sus choques, encuen-
tros y cruces con otros pueblos y con otras ideas, téc-
nicas, filosofias y simbolos. Como en la esfera de la
biologia, 1a historia es repeticién y cambio; las muta-
ciones son casi siempre ¢l resultado de las mezclas y
los injertos. La inmensa y prolongada soledad histéri-
ca de Mesoamérica es la raz6n de su grandeza y de su
debilidad. Grandeza porque fue una de las pocas civi-
lizaciones realmente originales de la historia: nada le
debe a las otras; debilidad porque su aislamiento la hi-
zo vulnerable frente a la experiencia capital lo mismo
en la vida social que en la biol6gica: la del otro.

El aislamiento fue la causa principal de la caida de los
pueblos mesoamericanos y de ella se derivan todas
las otras, las biol6gicas y las técnicas, las militares y las
politicas. La indefension ante los virus y las epidemias
curopeas diezmé a los indigenas; su inferioridad téc-
nica y cultural los hizo victimas de las armas de fuego,
1a caballeria de los conquistadores y las armaduras de
hierro; no menos cruciales fueron sus rivalidades in-
testinas, aprovechadas con suprema habilidad por Cor-
tés. Sobre esto iltimo debo decir algo que en general
los historiadores omiten: las divisiones entre los indios
fueron el resultado natural del caricter circular de la
historia mesoamericana. Las luchas entre las ciuda-
des-estados duraron lo que duré su civilizaci6n, es de-
cir, dos mil afios. Sin embargo, a diferencia de lo
que ocurri6 en otras partes del mundo, esas luchas no
llevaron a la creaci6n de un Estado universal. Ni Méxi-
co-Tenochtitlan ni sus antecesores —Tula y Teotihua-
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cdn— lo consiguieron. Pero (lo intentaron realmen-
te? Lo dudo: entre las ideas filoséficas y politicas de
los mesoamericanos no figuraba la nocién de Imperio.
universal.

Me falta por mencionar lo mds grave y decisivo: la
parilisis psicologica, el estupor que los inmoviliz6 ante
los espaiioles. Su desconcierto fue la terrible conse-
cuencia de su incapacidad para pensarios. No podian
pensarlos porque carecian de las categorias intelectua-
les e hist6ricas en las que hubiese podido encajar el
fenémeno de la aparicion de unos seres venidos de no
se sabia dénde. Para clasificarlos no tenian mds reme-
dio que utilizar la dnica categoria a su alcance para dar
cuenta de lo desconocido: lo sagrado. Los espafoles
fueron dioses y seres sobrenaturales porque los mesoa-
mericanos no tenfan sino dos categorias para compren-
der a los otros hombres: el civilizado sedentario y el
bdrbaro. O como decian los nahuas: el tolteca y el chi-
chimeca. Los espaiioles no eran ni lo uno ni lo otro;
por lo tanto, eran dioses, seres que venian del mds alld.
Durante dos mil afios las culturas de Mesoamérica vi-
vieron y crecieron solas; su encuentro con el otro fue
demasiado tardio y en condiciones de terrible desigual-
dad. Por esto fueron arrasadas.

México, a 25 de Octubre de 1986

)

Notas

""“Teotihuacin"', Plural, Nameros 21, 22 y 23 de los meses de ju-
nio, julio y agosto de 1973.

‘Michael D. Coen, prefacio a The Blood of Kings.

‘The Blood of Kings.

*S¢ han estudiado apenas la anatomia y la fisiologia de los mayas,
sin duda mdgicas y simbélicas, zsociadas a rnltos cosmogdnicos. El
historiador Lépez Austin ha reali en el drea
nahua.

*Museco Britdnico, Londres.

*Musco Britdnico, Londres,
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