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RITUAL GOTICO DE TIERRA CALIENTE

¢ Es POSIBLE QUE un libro o, mis
bien, un conjunto orgdnico de ellos:
una obra literaria, nos invite, sin de-
cirlo abiertamente, a imaginarnos y
seniirnos dentro de una especie de
construccién gética cuyas parcdes
hayan sido devoradas por la selva y
substituidas por clla: arcos ojivales
aparentemente tejidos por la naturaleza, espacios don-
de la luz muy contrastada entre las hojas establezca un
claroscuro que s¢ prolongue hasta ¢l alma, donde co-
rran rios amazénicos bajo los arcos vegetales y las pi-
rafias duerman sodiando su futura indigestién con
nuestra carne?

Un lugar donde *‘cada poema nace de un ciego cen-
tinela que grita al hondo hueco de 1a noche el santo
y sefia de su desventura®’. Un vasto edificio de con-
trastes donde cada poema ¢s “‘un pdjaro que huye del
sitio sefialado por la plaga’. ;Es posible que una obra
nos permita compartir la experiencia gética por exce-
lencia: gozar y padecer la belleza de lo terrible; y que
ﬂmimoﬁmpomablmmmnmotmelm&eﬂo
de su
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¢l que inevitablemente exhibe su verdad arquitect6ni-
ca:susolidezytoduh.scuaudadcsodefectmdesu

formas, interpretadas a partir de entonces con una nue-
vamindaqueyanopucdedcjardetomrmcuema
la totalidad del edificio.

De 12 misma manera que la dltima frase de un libro
pucde modificar ¢l sentido que atribuimos a la prime-
ra pigina del mismo, los primeros libros de un escri-
tor pucden ser vistos de manera distinta cuando llegue
1a hora decisiva en que ¢sa obra muestre 12 verdad de
su espacio imaginario.

Un caso extremo es el de Marcel Proust, que vefa
con desesperacién c6mo se criticaba severamente y
se malinterpretaba Por el camino de Swann, primer
volumen de En busca del tiempo perdido, en la épo-
ca en que s6lo aquél habia sido publicado; y pedfa con
cierta vehemencia que se aplazara el juicio de su no-
vela hasta que sc¢ pudiera tener una visién de conjun-
to de ella. Formado por varios libros y géneros en-
tretejidos, En busca del tiempo perdido se concibe co-
mo un solo libro. Es el libro-obra, el libro de los libros
de un escritor.

De manera menos intencionada pero no menos or-
génica, llega ese momento en ¢l que los libros disemi-
nados por ¢l mundo tras el mismo nombre de su autor,
acuden al llamado de nuestra mirada y se perfilan so-
bre el horizonte formando una sola obra. Es ¢l momen-
to en el que el escritor, voluntariamente 0 no, nos
permite ver con cierta claridad el perfil de lo que cons-
truye: €s COmMO un nuevo amanecer de la obra madura
en ¢l que surgen de lo informe y secreto de la noche
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del llano, hay obras del lecho y obras costeilzs, obras
de sal6n social y obras de sal6n de clases, obras de piil-
pito y obras de confesionario, obras que son fachada
y obras de traspatio, obras que son ruina y otras que
son cterna promesa. En cada obra verdaderamente va-
liosa hay un edificio imaginario que toma forma al rit-
mo que leemos y entramos al mundo de un escritor.
Es un edificio que sufre metamorfosis palabra a pala-
bra. Frecuentar la obra de un escritor es participar, aun-
que sea como cspectadores, en la construccion
incesante de ese edificio imaginario.

Por otra parte, los lectores asiduos a una obra se re-
conocen en la frecuentacién mis o menos exclusiva
a esas construcciones de palabras. Ellas se convierten
para muchos en ¢l santo y sefia de una cofradia. Asi,
cada vez es mids frecuente encontrar lectores que re-
conocen en la obra de Alvaro Mutis una de las cons-
trucciones mis enigmiticas y seductoras de nucstra
lengua. La edic6n de sus obras completas (dos voli-
menes en la ““Nueva biblioteca colombiana de cultu-
ra”, editorial Procultura, Bogotd, 1985), mis los poe-
mas que de €l aparecen en revistas y la novela La nie-
ve del almirante (que muy pronto publicard Alianza
Editorial), pamltmmchnmcmcqm su obra sc ha
levantado sobre nuestro horizonte, ¢l horizonte de la
literatura como una fantistica cons-
truccién ‘‘gética de tierra caliente™.

El mismo Mutis utiliz6 una vez la expresion para sub-
titular su libro La mansion de Araucaima: ‘‘relato g6-
tico de tierra caliente”’. Pero ¢l espacio g6tico tropical
que sc levanta en ese libro es el mismo, enriquecido,
que cdifica el conjunto de sus libros. Lo anterior es cier-
to dnicamente si se entiende ‘‘lo gético™ de una ma-
nera contemporinea. ‘Lo g6tico™ en la obra de Mutis
no es el conjunto de rasgos del suspenso de ultratum-
baqucdeﬁneaunapaﬂedclanovelainglcsadclsiglo
pasado. “'Lo gético™ en la selva de Mutis, por donde
viaja su personaje central, Magroll ¢l Gaviero, ¢s la ex-
periencia de lo terrible, 1a evocacién de lo obscuro,
la visita deseada de los muecrtos y la participacion en
sus penas, en sus guerras y amores. La experiencia de
lo terrible es manifestacién de una llaga pero también
contemplacion nocturna de la belleza luminosa de cler-
tos instantes.

Experiencia de lo terrible que es vivida por un per-
sonaje fragmentado, una conciencia contemporinea
(Maqroll) que inevitablemente descubre la mis
da tristeza en la més luminosa alegria, ¢l bien en ¢l mal,
el fuego en el corazén del hiclo, el vacio en las pro-
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mesas del futuro, 12 demencia en los
silogismos mds perfectos: la luz en
las tinieblas y viceversa, tal como se
experimenta fisicamente la luminosidad en una cate-
dral gética. Lo terrible es experiencia bien conocida
por Maqgroll en sus noches “‘largas de insomnio y visi-
tadas de recuerdos’. “‘Con el nombre de Hospitales
de Ultramar cubria el Gaviero —afirma Mutis en uno
de sus primeros libros— una amplia teoria de males,
angustias, dias en blanco en espera de nada, vergiien-
zas de la carne, faltas de amistad, deudas nunca paga-
das, semanas de hospital en tierras desconocidas
curando los efectos de largas navegaciones por aguas
emponzofiadas y climas malignos, ficbres de la infan-
cia, en fin, todos esos pasos que da el hombre usindo-
sc¢ para la muerte, gastando sus fuerzas y bienes para
llcgar a la tumba y terminar encogido en la ojera de
su propio desperdicio™.

El espacio g6tico del Gaviero, ¢sa catedral de lianas
que unc de forma misteriosa al pantano con su me-
moria, cs, hasta ahora, el centro vital de 1a obra de Mu-
tis. Pero ese peculiar edificio gético tiene habitacio-
ncs laterales a las que sc entra por puertas secretas. Las
lecturas mismas del Gavicro abren entradas insospe-
chadas 2 la historia curopea y nos revelan qué tanto
de lo que parece muy alejado de nosotros nos ¢s tre-
mendamente préximo, por vertientes ocultas, por pa-
sadizos genéticos ¢ imaginarios que no se nombran. En
Los emisarios, por ejemplo, o en Alabanza del reino
(que se incluye en la edicifn espaiiola de Crdnica Re-

&ia, Cdtedra, 1985), se abre un espacio ar4bigo anda- .

luz que es tan hispanoamericano como cualquier otra
de nuestras ascendencias, aunque haya merecido po-
co reconocimiento y muy poca existencia en nuestra
literatura.

En la edici6n mexicana de Crdnica Regia (Edicio-
nes Papeles Privados) Mutis nos abre y hace nuestro
otro espacio: el del reinado de Felipe I1. Ahora bien,
para entrar a esta extensién del edificio gético de Mu-
tis, se pasa por rituales similares a los que nos permi-
ticron participar ¢n el establecimiento de los otros
espacios: un ritual peético de evocacion trascenden-
te: una liturgia de la palabra. Ya lo habfa sefialado con
gran precisién Octavio Paz al comentar uno de los pri-
meros libros de Alvaro Mutis, Memoria de los bospi-
tales de ultramar: *'...en una palabra, no hay poesia
sin un rito. La poesia es liturgia: los momentos centra-
les del hombre, desde su nacimiento hasta su muerte,
los prefigura y los consagra un rito. (...) En nuecstros
dias, la misién del poeta consiste en convocar a los vie-
jos poderes, revivir la liturgia verbal, decir la palabra
de vida." (En Puertas al campo, seccién *‘Literatura
de fundacién’’).

Cronica Regia sigue siendo fiel a ese principio ri-
tual sefialado por Octavio Paz en la poesia de Mutis
muchos afios y muchos libros antes. En ¢l poema que
abre ¢l libro, *'Como un fruto tu reino™, el poeta des-
cifra ritualmente en un fruto los suefios de un hom-
bre. Pero esc suefio va adquiriendo dimensiones in-
sospechadas y en €] convergen la ambicién y la histo-
ria, ¢l deseo y la teologia, navegaciones, batallas, in-
quina y, finalmente, una vida consumida en ese suciio
de una grandeza incomunicable. Si-
gue la hermenéutica ritual en un poe-
ma dedicado a un retrato de Felipe 11

Ritual gotico de tierra caliente

pintado por Sdnchez Coello, en ¢l cual los gestos del
soberano nos dicen cardcter y dinastfa, regia distan-
cia, lutos sucesivos y, como en un circulo de espejos
que incluyen al poeta, comunién del pintor con los ras-
80s mis cargados de sentido de su rey. En otro poema
encontramos una idéntica sutileza de desciframiento
vital en el retrato de la Infanta Catalina Micaela, tam-
bién pintado por Sdnchez Coello, muerta a los treinta
aiios, con diez hijos que dio al Duque de Saboya, y en
cuyo retrato ¢l poeta ve, mal escondido, “‘el fuego de
sus ensofiaciones’’,

Los "*Cuatro nocturnos del Escorial” son auténti-
cos rituales de la noche en cuya obscuridad todas las
noches se comunican y es posible estar en ellas. En
¢l primer nocturno, los aposentos del Escorial nos
revelan a través de sus espejos, y al mismo tiempo nos
ocultan, ¢l paso de sus habitantes: “En la penumbra
de un perdido/ aposento ¢l turbio azogue/ de un espe-
jo conserva,/ irrescatables,/ gestos de mesurada corte-
sia/ (...) Ni siquiera la poesia/ es bastante para rescatar/
del minucioso olvido/ lo que calla este espejo/ en la
tiniebla/ de su desamparo.’ Ritual de evocacién, el
poema no se realiza en la llegada a otro tiempo sino
en la evocacién misma, en el viaje mismo, en el llama-
do ritual estd su fin como en la pregunta la respuesta
—que no €3 5ino una pregunta mis profunda, una ima-
gen mids honda.

En ¢l segundo nocturno, estamos cn los patios del
Escorial, donde un viento que forma parte del edifi-
cio, y que parece ser milenario como una piedra, se
insinda como testigo mudo del Imperio y, tal vez, al-
ma sin sosiego de su Cat6lica Majestad. En el tercero
presenciamos la batalla de la noche, sitiadora del edi-
ficio, contra el suefio del Rey, vencedor por breves ho-
ras mientras los muros y toda la obra de piedra
adquicren ante la mirada una consistencia 4gil, digna
de ese suefio vencedor. En el dltimo nocturno, esta-
mos de frente al enigma que guardan las bévedas del
mausoleo donde reposan los monarcas. Un enigma que
nos exige respuesta ... y nos concede adn un plazo
cfimero/ para que sepamos en verdad lo que ha sido
de nosotros/ y lo que 2 estos despojos debemos en el
orden/ que rige nuestra vida y cuya cifra aqui se mani-
fiesta/ o para siempre se desvanece y muere.”

En los cuatro poemas que componen ‘‘Apuntes pa-
ra un funeral”, ya publicados por Mutis antes pero que
se integran perfectamente en su Cronica Regia, el ri-
tual de la mucrte acude desde dngulos extremos: ante
los rasgos del caddver la evocacién de la vida que se
ha ido (pero una evocacién hecha bajo dngulos inusi-
tados), evocacion de las batallas ‘*que recorren la tie-
rra con prisa de animales sedientos’’, evocacién de “‘la
gente de guerra’’, y evocacién clarividente de un an-
tiguo soldado de los tercios de Flandes que se nos pre-
senta como un auténtico chamdn de la derrota:
“'deduzco de las espesas nubes de insectos/ que giran
sobre los desperdicios del mercado,/ 1a suerte de las
expediciones,/ el incendio voraz de cosechas y pue-
blos,/ los ritos y la ceremonia final/ de tres dias con
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sus noches/ celebrada con motivo de
la muerte del rey,/ un hombre serio
y pesaroso/ padre de pilidos infan-
tes sin malicia ni pena’’.

Ya desde uno de sus primeros poemas, llamado *‘La
creciente’" Mutis instaura su manera ritual y, yendo tras
**el agua de repente enriquecida por dones fecundisi-
mos”’, ¢l instante se hace para €l puente de la memo-
ria creativa, entrada al mundo que habria de construir:
**Hace calor y las sdbanas se pegan al cuerpo. Con ¢l
suefio a cuestas, tomo de nuevo el camino hacia lo ines-
perado en compaiiia de la creciente que remueve para
mi los mds escondidos frutos de la tierra.”

En ¢l creciente edificio gético de tierra caliente que

Alberto Ruy Sdnchez

es la obra de Mutis, el calor de la tierra designa no so-
lamente un espacio tropical, sino la fecundidad ima-
ginaria, y poética sobre todo, de la tierra —un elemen-
to que en la antigua teoria de los temperamentos ¢s
considerado como esencialmente frio. Y la recoleccién
de los frutos escondidos de esa tierra (que es en reali-
dad todas las tierras que €l toca, desde Novgorod has-
ta Granada, desde el cuarto 204 de un hotelucho hasta
el Cafi6én de Aracuriare) es ¢l ritual de su poesia. un
ritual gotico de tierra caliente.

sActividad complementarias. Leal de Cdmara
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