LIBROS

por Mario Vargas Llosa

@Clarendon Press, Oxford, 1984,

E Quijote estam-
pd un selio de desprestigio sobre las
novelas de caballerias del que nunca
8@ han recuperado. Pero la culpa de
ello no la tiene Cervantes sino, funda-
mentaimente, sus exégetas y comen-
taristas al decretar que su mérito
mayor habia sido enterrar un género
literario. Cuando aparecio el Quijote,
la novela de caballerias, ya en deca-
dencia, se habia vuelto estereotipa-
da, monétona, y perdido audiencia.
La aparente burla cervantina de sus
exageraciones anecdéticas y enredos
estilisticos tenia cierta justificacion.
Pero en la tradicién caballeresca des-
tacaba un buen nimero de libros de
rica elaboracién imaginativa y auda-
ces arquitecturas que quedaron tam-
bién sepultados, en confusion innoble,
bajo la ldpida que —segun sus intér-
pretes— plantd e Quijote sobre el
género.

Cuando yo estudiaba Literatura, en
la Universidad, a mediados de los
afos cincuenta, el prejuicio de los
profesores contra ias novelas de ca-
ballerias era inconmovible. El cate-
drético de Siglo de Oro las liquidaba
en una clase, enumerando contra
elias las acusacionesque les hizo Me-
néndez y Pelayo en su maciza Histo-
ria de la novela: desmano, ampulo-
sidad, disparate, indecencias, cacs.

THE HALF-WAY HOUSE OF FICTION
DON QUIXOTE AND ARTHURIAN ROMANCE
de Edwin Williamson

Agradezco a mi espiritu de contradic-
cién haberme empujado a la Bibliote-
ca a verificar por cuenta propia si el
demonio era tan feo como lo pinta-
ban. Porque gracias a ello tuve la
suerte de leer una de las grandes no-
velas que se han escrito: el Tirant o
Blanc, de Joanot Martorell. El Quijote
lo menciona dos veces, en una lo lia-
ma “ol mejor libro del mundo” pero la
otra alusién es més bien despectiva.
No hay duda que Cervantes conocia
la obra maestra valenciana y que ha-
bia leido también, con provecho, mu-
chas muestras del género al que,
segun confesd en el Prélogo a lg Pri-
mera Parte de sunovela, quiso ridicu-
lizar,

El entusiasmo que me produjo el
Tirant lo Blanc me volvié, durante mis
afos universitarios, un lector empe-
dernido de novelas de caballerias. No
me quemaron el seso, como al Quijo-
te, pero me depararon, como a él, ilu-
sién y placer a raudales. No era facil
encontrarias. De la mayoria de ellas
no habia ediciones accesibles. Cuan-
do las habia, eran libros espantosos,
de letra microscopica, como los de la
Biblioteca de Autores Espafoles, o
de papel transparente, como el tomo
respectivo de Aguilar, que amenaza-
ban con dejar ciego al heroico lector.
Habia que ir en busca de ellas a las

bibliotecas. El helado caserén de la
Biblioteca Nacional de Madrid tenia
una magnifica colecciéon y, resfrios
aparte, pasé muchas tardes memora-
bles alli, sumido en las aventuras la-
berinticas de Amadises, Espliandanes,
Luisartes, Palmerines y demés caba-
lleros andantes. Para mi asombro,
por algunas intemperancias textua-
les, ciertos libros de caballerias, co-
mo el Lancelot, habian sido confinados
por la puntillosa censura franquista
en el infierno de la Biblioteca. Para
poder leerios habia que recabar una
autorizacién eclesiastica.

De esas lecturas saqué dos conclu-
siones. La primera: que una gran in-
justicia recaia sobre un género lite-
rario de gran fuerza de invencién y
originalidad que produjo no sélo una
literatura de consumo, para los apeti-
tos convencionales de un publico
hambriento de accion, amores impo-
lutos y sucesos maravillosos, sino
auténticas obras de creacidn, que
sentaron las bases de una narrativa
de la que eran deudoras cosas tan
disimiles como la novela roméntica,
el folletin de aventuras decimonénico
y hasta los westerns cinematografi-
cos. La segunda conclusion era que,
contrariamente a sus pretensiones y
a los sermones de tantos catedréti-
cos, Cervantes en el Quijote no “maté”
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a novela de caballarias sino le rindid
un soberbio homenaje, aprovechando
o mejor que habla en ella, y adaptan-
do a su tiempo, de la nica maneraen
que era posible —mediante una pers-
pectiva irdnica— su mitologia, sus ri-
tos, sus personajes, sus valores. El
Quijote es ia novela de caballerias
de una época en la que ya no habia
caballeros ni la realidad permitia for-
jarse la ilusién de un orden caballe-
resco del mundo, pero en ia que, sin
embargo, este ideal imposible sobre-
vive todavia, refugiado en dos Uiti-
mas trincheras: la nostaigia y la lo-
cura.

£n su ensayo sobre Don Quijote y
el romance artarico — The Hall-way
House of Fiction— el profesor Edwin
Wililamson se coloca en la perspecti-
va més adecuada para estudiar las
relaciones entre la novela de Cervan-

ba los cimientos de un arte narrativo
nuevo. (Para alentar todas las confu-
siones posibles, el género inaugura-
do por Cervantes seria bautizado como
“realista”). Williamson limita su andli-
sis de la novela caballeresca a los ro-

mances de Chrétien de Troyes y al
Amadis de Gauwla (incluida su secue-
la, Las sargas del Esplianddn), expli-
cando, para justificar este hiato de
varios siglos, que su intencion no es
hacer un minucioso escrutinio de las
fuentes caballerescas de la novela
cervantina, sino cotejar los grandes
lineamientos morales y literarios de
aquéllas y de ésta. Para ese intento
ios textos escogidos sin duda bastan,
Pero no hay duda que su interesante
fibro se hubiera enriquecido de ma-
nera considerable con la inclusion de
otros libros caballerescos cuya con-
tribucién a la ficcidn cervantina esté
todavia por investigar. Pienso sobre
todo en et Tirant lo Blanc —mencio-
nado de prisa por Williamson— que,
an cierto modo, es un puente inter-
medio entre la vision naive de la
tradicidn artirica y el realismo irbni-
co de Cervantes, Elidealismo heroico
y las irrealidades del amor cortés es-
tan presantes en el Tirant, pero relati-
vizados por chispazos de humor vy,

profunda del mundo. En su libro hay

un plausible esfuerzo pordeslindar la
nocion de “verdad” en las ficciones
medievales y renacentistas. Este es
un asunto capital —4qué crédito con-
ceder a la versidn novelesca de la
vida?—, al que cada época y corrien-
te narrativa dan un cariz particular,
una matizacién diferente, y sobre el
que prevaiecen abundantes equivo-
cos. Uno de ellos consiste en creer
que Cervantes introdujo la “verdad”
en un género que hasta entonces no
habia hecho otra cosa que mentir. El
realismo del Quijote habria delatado
la irrealidad del romance arturiano,
Para esta nocion, no poringenua me-
nos extendida, el criterio de la veraci-
dad en las ficciones reside en la
semejanza de la anécdota con la rea-
lidad verificable por el lector a través |
de su experiencia. Asi, s6lo las ficcio-
nes “realistas” dirian la verdad; las
otras, mentirian.

Lo cierto, claro esté, es que lodas
las ticciones mienten —si se trata de
cotejar o que ellas cuentan con vi-
vencias reales—, o, mejor dicho, que
las verdades que expresan no son li- |
terales sino indirectas, simbolicas, y
a las cuales la cercania o la distancia
con la realidad que anecdéticamente
las inspira les es indiferente. La fic-
cidn es constitutivamente una menti-
ra, una realidad sustitutoria, fingida
con palabras, y cuya verdad esencial
estd en su engaho: en persuadirnos,
mediante artificios formales, en el
curso de la lectura, que aquella ilu-
sion que nos comunica no lo es, sino
realidad escrita, vida viva, experien-
cia haciéndose.

El profesor Williamson sostiene que
para una mentalidad de la Edad Me-
dia, embebida de Platonismo, acos-
tumbrada & ver en las apariencias
visibles de |a realidad, signos o mani-
festacionas del orden secreto del mun-
do creado por dios, ei universo ritua-
lista y maniqueo de las ficciones de
mdo'rrommmm

ni irreal. Por ¢l con-
lrlrloc describia la verdadera reali-

manas ocultaban en el diaric vivir. La
misién de la literatura era sacar a la
luz esta realidad oculta, a fin de que
los hombres se sintieran redimidos y
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subyacente, una vida en la que el mal
era siempre derrotado por el bien, don-
de la bondad o la maldad de los seres
humanos se reflejaban en la bellezac
fealdad de las caras y en la fuerza o
debilidad del brazo y en la que la ma-
ravilla y el milagro coexistian con lo
banal y lo trivial.

La realidad que el hombre medieval
queria ver representada en los libros
no era la violenta y temerosa que ex-
perimentaba en carne propia, sino
aquella que no veia pero en la que
crela ardientemente —la de las Escri-
turas, la del catecismo, lade lafe—y
el genio de Chrétien de Troyes tradu-
jo agquel sentimiento amorfo en caras,
cuerpos, nombres, paisajes, aventu-
ras, y una bella misica de palabras.
La razdn de ser de la ficcion era, per-
forando el engafioso vaivén de la vida
cotidiana, describir el orden perma-
nente y divino del mundo. La vida real
era falsa; la ficcion, cierta. El narrador
desenmascaraba la realidad hechiza
y transeinte del tiempo y el cuerpo e
instalaba sus ficciones en la realidad
intemporal y trascendente del aima.
Williamson, con una férmula sutil, Ita-
ma la “coartada diddctica” a esta ope-
racion que permitia al autor de ficcio-
nes caballerescas obtener la credulidad
de sus lectores (u oyentes, ya que
estas novelas se leian en alta voz 0 se
recitaban de memoria) para sus fabu-
laciones.

Cuando Cervantes escribe, el con-
texto social y cultural era muy dife-
rente. La religibn ejercitaba todavia
un derecho de veto sobre la imagina-
cidn literaria, pero ésta ya no podia
apoyarse en las verdades religiosas
para ser convincente. Los lectores
leian cada vez mds con los ojos de la
razdn y cada vez menos con los de la
fe; por lo tanto, se habian vuelto in-
crédulos para la literatura caballeres-
ca enraizada en creencias e ideales
caidos en bancarrota. Las convencio-
nes del romance épico tradicional re-
suitaban artificiales, disparatadas,
para un publico que, a diferencia de
su predecesor, buscaba que los li-
bros le dieran claves e instrumentos
para entender el mundo en que vivia
en vez de apartarlo de é). Los habitos
del lector habian cambiado. De los
cuatro niveles en que leia el hombre
medieval —el literal, el alegdrico, el
moral y el anagdgico— el primero to-
maria, a partir del racionalismo rena-

centista, una preeminencia tal que la
literatura narrativa debié, en conse-
cuencia, mudar de naturaleza. El re-
sultado fue el nacimiento del “realis-
mo” en la ficcion.

Las mejores paginas del libro de
Edwin Williamson desentrafian, con
minucia quirdrgica, el sentido en que
debe entenderse el término “realis-
mo" aplicado al Quijote. El noindica,
por cierto, una promiscuidad total
entre ficcidn y realidad, sino unas

convenciones literarias —un anec:

dotario, una estructura temporal, un
uso de la palabra— diferentes a las
del romance caballeresco. Con Cer-
vantes la novela se vuelve exclusiva-
mente literaria. Porque el autor del
Quijote, en palabras de Williamson,
“situa la ficcion de manera plena enel
dominio de la imaginacion humana,
sin mencionar la inspiracién divina,
emancipdndola de otras ramas del
conocimiento y de otros departamentos
de la verdad, sobre todo las verdades
de la religién.” {p. 85) Pero, al mismo
tiempo, Cervantes sncuentra manera
de rescatar, dentro de los nuevos mo-
dos de la novela, asuntos y valores de
la tradicién cabatleresca a los que los
tiempos que corrian se mostraban
alérgicos. La genialidad del subterfu-
gio radica tanto en susimplicidad co-
mo en su eficacia. Cervantes hace de
Don Quijote, el valedor de la visidn
del mundo y de la ética caballerescas,
un loco, y le adosa, como su contra-
punto sensato y realista, a Sancho
Panza, a quien, como dice William-
son, encomienda “"democratizar ru-
damente, a base de mala fe, duplici-
dad e irbnico vigor, los heroicos idea-
les del caballero andante”.
Comparto enteramente la convic-
cién de Williamson de que la locura
del Quijote no fue concebida como
una metidfora de nada —eso afirma
una corriente critica empefiada en
que la buena literatura sea siempre
edificante— sino como un recurso li-
terario para hacer aceptables, crei-
bles, unas actitudes y unos senti-
mientos que, sin la coartada de la
locura, los contempordneos de Cer-
vantes hubieran rechazado por ex-
céntricos. Al aparecer revestidos con
la indumentaria de la enajenacion del
personaje (y adquirir, por lo mismo,
connotaciones risuefias) el coédigo de
conducta y los designios del Quijote
se tefian de “realismo” y merecieron

por tanto ese asentimiento de los lec-
tores que garantiza la perennidad de
una ficcion (o decreta su muerte).

La maravillosa paradoja es que,
con el tiempo, a medida que la novela
de Cervantes echaba raices y comen-
zaba a nutrir con su rica savia toda la
cultura de Occidente, lo que habia
sido nada més (pero, también, nada
menos) que una estrategia literaria,
se fue cargando de un simbolismo
tan poderoso que hoy dia parece im-
posible desligario del Quijote sin in-
fligir a éste una herida mortal. El
empecinamiento del Caballero de la
Triste Figura en ver gigantes donde
hay molinos de viento y en desear lo
impaosible, rechazando de modo sis-
temdtico la ley de realidad, aunque el
resultado de ello sea, una y otra vez,
desbaratarse y frustrarse y sembrar
la desdicha en torno, ha pasado a re-
presantar una forma suprema de hu-
manidad. La locura se ha trastrocado
en idealismo. El Quijote personifica
al espiritu generoso combatiendo con-
tra la sordidez del mundo real, contra
la mezquindad del sentido comun,
contra el cdlculo realista encarnado
por el pobre Sancho Panza, a quien,
inversamente, por su infalible prag-
matismo, se ha convertido en simbo-
lo del adocenamiento espiritual, el
conformismo, la cobardia y la vulga-
ridad.

Si es verdad que Cervantes escri-
bié su novela para condenar la irreali-
dad del romance caballeresco, lo su-
cedido en todo este tiempo con el
Quijote deberia desconcertario. Cua-
trocientos afos después, el mundo
entero tiene a su librocomoun formi-
dable alegato a favor del suefio y ia
ilusién y en contra del acatamiento
por los hombres de la reatidad que
viven. ,No es eso lo que, tal vez con
prosa menos perfecta y en historias
menos bien trabadas, hacian los li-
bros de caballerias?

El libro de Edwin Williamson es una
valiosa contribucién para entender
esta verdad: el Quijote, en vez de aca-
bar con el género caballeresco, lo co-
rond con una extraordinaria novela
que fue, entre otras cosas, una victo-
ria postuma de la tradicién narrativa
que se inicié en las aldeas y cortes de
Bretafa. Gracias al Quijote, Lancelot,
los Amadises y Palmarines todavia
rompen lanzas en pos de su quiméri-
co @ indestructible ideal.
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POR UNA DEMOCRACIA
SIN ADJETIVOS

de Enrique Krauze

por Francisco Quijano
® Joaquin Mortiz-Planeta, México, 1986.

Una palabra: de-
mocracia. Aparece en el titulo y la
ultima pégina de estos ensayos de
Enrique Krauze; sé repite incontabies
veces; palpita a lo largo del discurso.
Esta palabra no es divisa de brujeria
para convocar a un fantasma: dice lo
que estd aconteciendo en las calles y
las plazas de México. Frante al silen-
cio complice o venal de la television,
la radio y buena parte de la prensa,
trente a las diatribas furibundas de la
demagogia oficial y frente a las sos-
pechas taimadas de sesudas sspecu-
laciones, Enrique Krauze dice la llana
realidad. Su palabra recoge voces ni-
tidas de la sociedad, que se concer-
tan en una aigarabia festiva en
manifestaciones callejeras, y da cuer-
po a anhelos soterrados pero vivosen
el pueblo mexicano.

La palabra estd dicha en variadas
tonalidades. La democraciacomo so-
lucion préctica, eficaz, frente a la pa-
rilisis de la crisis: llana decision de
caminar en vez de quedarss pasma-
dos. La democracia como oportuni-
dad histdrica para reorientar un destino
en consonancia con las tradiciones
propias y los reajustes que ocurren
en el mundo: sencillamente querer
ver. La democracia como exigencia
moral de desagravio por las insolen-
cias de tres regimenes (ahora el cuar-
to, que atizd duro otro agravio: el voto
contra el voto): hablar el lenguaje fino
de los sentimiantos de reconciliacion
y concordia. La democracia como
busqueda de congruencia y respeta-
bilidad en la vida pOblica nacional e
internacional: tomarie la palabra a los
discursos sobre [a legitimidad demo-
crittica, republicana y federalista. La
democracia, en fin, como estilo de
convivencia politica con una dimen-
sidn ética que le da acendramiento:

“Una democracia sin adjetivos, que
comenzaria por el respeto escrupulo-
30 al voto pero que implica otras co-
ses. la practica de una tolerancia mas

cercana & la atencién de las opinio-
nes ajenas que a la repugnancia ha-
cia ellas; el civilizado ejercicio de una
critica en la que la imaginacién, la
fundamentacion y la logica despla-
cen a las reacciones viscerales, dog-
méticas y autocomplacientes; la con-
sideracion de la variedad y pluralidad
comao fines en sl mismas; la vigilancia
atenta y regulada del poder junto con
Ia posibilidad de orientario y llamario
a cuentas; y, en fin, la experiencia
cotidiana —individual, colectiva, na-
cional— de labrar el destino propio
con el propio esfuerzo” (13-14).

Si no le sientan bien los adjetivos,
Lqué democracia es ésta? Enrique
Krauze piensa en la democracia que
nace con el liberalismo politico mo-
derno, que estd reconocida y estipu-
lada en el derecho constitucional
republicano (oparlamentario). Lade-
mocracia que va junto con @l recono-
cimiento de las garantias individuales
y los derechos politicos del ciudada-
no. La que da curso al ejercicio de las
libertades de conciencia, opinion,
asociacion, religién, iniciativa, y es
medio en el que se juegan los dere-
chos de participacion en la conduc-
cién de los asuntos piblicos. Frentea
esta democracia sin adjetivos estan
las democracias adjetivadas. Una, la
mexicana, que lieva adornos muy
deslucidos, imperfecta y por siempre
perfectible, segun decir y voluntad de
los regimenes revolucionarios. Otra
que se instituye de arriba hacia abajo
y de afuera hacia adentro, paternalis-
ta, mds o menos flexible, hasta con-
tradictoriamente dictatorial o totali-
taria: el centralismo democratico, la
democracia popular de las vanguar-
dias del pueblo. La democracia so-
cial, que va ajena &l reconocimiento
de los derechos sociales (al bienes-
tar, la salud, la educacion, el traba-
jo...) y pugna por establecer las
condiciones reales deejerciciodees-
tos derechos. Esa democracia en la

que se ejercitan las libertades para
igualar a los socialmente desiguales,
redimir a los secularmente irreden-
tos, para hacer el bien parejamente a
todo el mundo.

Enrique Krauze delimita la demo-
cracia sin adjetivos frente a estas
otras y las que se inventen en los
circulos de estudio. Quizas su alega-
to tenga en mira principaimente al
uitimo especimen: la democracia so-
cial, que tiene arraigo en la cultura y
&l derecho constitucional mexicanos.
La posicidon de Krauze es clara para
quien quiera verla: la democracia que
es fruto del liberalismo politico y la
que surge imperiosa con el reconoci-
miento de los derechos sociales y el
progreso econdmico moderno, son
vilidas de por si. Lo que resulta in-
congruente, hasta ineficaz, es pre-
sentarlas como disyuntiva, cuando
no tomar a ésta como pretexto para
sentarse en los sitiales de la real gana
y del paternalismo estatal: obtener y
conceder favores por voluntad del
mandatario. Ademds, la democracia
social ejercida vaciando las arcas del
estado, comienza ya a ser improduc-
tiva: no llega siquiera a cumplir las
promesas para las cuales fue ideada.

“Vaciar la democracia de conteni-
do politico es vaciarla de contenido.
La democracia busca la libertad y la
igualdad politicas, igualdad de parti-
cipacion, influencia y vigilancia so-
bre decisiones politicas. En este
sentido, la democracia es un objetivo
distinto de otros, no menos importan-
tes: igualdad material, bienestar, paz,
seguridad, orden, fraternidad, etc...
La consecucion de estos fines no
crea autométicamente la democracia,
pero ésta si suele ser ol camino mas
racional, menos inhumano, de con-
seguir aquellos fines... Algunos pai-
ses han logrado acercarse més hacia
esos fines sin un ogro filantrépico de
las proporciones del nuestro. Y otros
paises —con ogros mayores y menos
filantropicos— los han suprimido™
{81-82).

Entonces, yqué: adjetivos o no?
Ests ensayo de Krauze suscité una
discusidén, que tiene visos de enre-
darse indefinidamente en los circulos
de la academia y de la politica de ofi-
cio. Como brujula para no perderse
en estas discusiones, nada mejor que
las preguntas broncas de Antonio
Becerra Gaytdn: “La dignidad, jes de
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izquierda 0 de derecha? Elcoraje, jes
de izquierda o dederecha? Negarsea
seguir siendo objeto de una politica
Ciega por parte del gobierno, Les de
izquierda o de derecha? Denunciar el
atraco electoral cometido contra el
pueblo de Chihuahua, L es de izquier-
da o de derecha?" (Proceso 500, 4-
viii-88). Quienes le ponen colguijes,
cosméticos, aderezos y vestimentasa
la democracia, harén bien enfrentan-
dose a eila tal cual es. A estas alturas
del sigio xx, casi cualquier hijo de
vecina sabe reconoceria. (Pero si al-
gun estudioso o politico de oficio to-
davia no atina a dar con ella, puede
leer ol libro de Norberto Bobbio, E/
{uturo de la democracia, recientemente
publicado por ol Fondo de Cultura).

LEn dbnde encuentra Enrigue Krauze
el anhelo por la democracia, las vo-
ces que propugnan por ella? En la
historia documentada de México —su
pasado— y en esa misma historia, vi-
va, actual, paipitante. Estas fuentes
dan enjundia, vivacidad, perspicacia,
peso argumentativo y valor moral &
sus ensayos. La historia de México
muestra huellas inequivocas de ten-
dencias democréticas y de realiza-
ciones efimeras de este ideal. La
Reforma, la Republica Restaurada, ol
maderismo vuelven una y otra vez co-
mo hitos luminosos. Esta veta de libe-
ralismo politico va pareja con la otra
de un proyecto social igualitario; a
veces 30 entrecruzan, otras se sepa-
ran. Con todo, ol liberalismo politico,
la democracia ésta de que hablamos,
han sido postergados desde que la
Revolucidn se instald en el podercon
Carranza. Las vindicaciones made-
ristas con las que empezd la Revolu-
cion estdn guardadas en los archivos
oficiales y confiscadas por los discur-
308 estrepitosos de la familia revolu-
cionaria.

La historia no esté circunacrita por
los documentos. Anda por alli, palpi-
tante, en un pasado redivivo por Ia
gente en estos momentos de crisis.
Enrique Krauze tiene sensibilidad pa-
ra leer esta otra historia: aguza la mi-
rada, afina el oido, pone a tono el
corazdn, aviva la inteligencia. Algu-
nos de sus ensayos (“Revelacion en-
tre ruinas”, “Chihuahua, ida y vueita”)
atestiguan la simpatia del historiador
por la gents de carne y hueso, sus
idas y vueitas por ia vida, sus senti-
mientos de esperanza y desengaho,

sus luchas y fracasos. Esa simpatia
cordial del buen historiador estd am-
bién en juego cuando hace retratos
hablados de mexicanos de came y
hueso (José Lopez Portillo, Miguel de
la Madrid, Octavio Paz, Jesis Reyes
Heroles, Pancho Barrio, Femando
Baeza, ol Profe Becerra...) y cuando
retoca, corrige 0 desecha retratos es-
terectipados de los mexicanos que
de veras viven en este pais. En esta
historia viva, Enrique Krauze lee las
aspiraciones democriticas del pue-
blo y las contradicciones con las que
se enfrentan. Bl puebio es rico en
sentimientos esponténeos de solida-
rided, fraternidad, compasion. Man-
tiene encendida la luz de la dignidad
personal y de la iguaidad fundamen-
tal de los humanos. Su identidad tie-
ne raices, “es mucho mids que los
simbolos estatales, es un conjuntode
valores éticos, religiosos, estéticos ¢
intelectuaies: s una cultura. No hay
qle protegeria sino de sus protecto-
res” (42). La gente tiene sensibilidad,
un sentido nato de lo justo y lo bueno,
muy al margen del prestigio morali-
zador de promesas redencionistas
con que se pretende adoctrinaria; un
sentido moral a la medida de los hu-
manos, no de las ambiciones desme-
suradas de los superhombres. Y no es
un pusbio agachon, sino con iniciati-
va que tiene cuerda desde afios atris:

“La clave puede estar en una pala-
bra: iniciativa. Hay que tomar la ini-
ciativa. No es una palabra ajena a
nuestro vocabulario histérico: Méxi-
co abolid la esclavitud antes que Es-
tados Unidos e inglaterra; desarrolié
un mestizaje politico y social maslim-
pio @ iguaiitario que ol de esos paises;
desterrd de un plumazo los prejuicios
raciales y religiosos, y ha sido siem-
pre, por vocacion, puerto generoso y
seguro para ¢l perssguido en otras
tierras. La Revolucién Mexicana fue
también, a su.modo, una gran iniciati-
va, ol primer asaito mundial al bastion
del liberalismo econdmico. Y yaen la
raiz misma —io olvidamos a menudo—
México fue estadonacional antes que
italia 0 Alemania. Mds de ciento se-
senta afios de vivir como una comuni-
dad nacional, y muchos mas como
una comunidad cultural, son suficien-
tes para tomar —para volver atomar—
ia iniciativa democrética. Tenemos
un tiempo limitado: el de nuestras vi-
das” (75).

Enrique Krauze no ausculta sdlo
nuestra historia, dirige también su
atencion s lo que esth gestindose en
otros paises. La historia no se atiene a
decretos ineluctables, o futuro es
siempre incierto. Con todo, es casi
imposible no ver que mds alld de
nuestras fronteras ocurren cambios,
y que éstos apuntan hacia la demo-
cracia, la descentralizacion, la critica
de las doctrinas establecidas. En
América Latina varios paises vuelven
a la democracia; en China, Hungria,
hasta en la URSS, se hacen reformas
a regafadientes para afiojar las co-
rroas de la planificacion central de la
economia; Europa se despierta otra
vez sjerciendo la critica de los dog-
mas. Para estar a tono, hasta para
tener de qué platicar en los foros in-
ternacionales, México deberia tomar
sus iniciativas.

Y por via de mientras, cabe sefialar
otro mérito del libro de Enrique Krau-
ze: la manera como estd dicho el ale-
gato. Comprender, slentar, opinar,
enjuiciar, razonar publicamente son
palabras que viensn a cuento. Una
vindicacion de la democracia que es
un ejercicio de democracia. Los en-
sayos de Krauze refiejan compren-
sién, cordial @ inteligente, de las opi-
niones ajenas y del talante de los
“adversarios”. Saltan a la vista las
chispas de la ironia a manera de jui-
cio moral, sin desdén, invitando a la
congruencia. Revelan sensiblidad para
puisar ol estado animico de indivi-
duos y colectividades, simpatia por la
gents y con ella. Hay alientos de es-
peranza: un optimismo mesurado, re-
lista, que no se desboca en proyectos
grandiosos de cambics radicales, si-
no que apunta hacia vias practicables
de solucion. Krauze evita las profe-
cias grandilocuentes que convocan a
las utopias para que se encarnen ya
on la historia; no anuncia ia llegada
inminente det apocalipsis. Opina, po-
ne on juego su responsabilidad y la
de sus lectores en el vaivén de los
juicios a la luz publica. Razona frente
al lector y con él, quiere convencer
pero no someter. Quizds por esto: o
realismo de soluciones que, por ser
practicabies, llaman a la responsabi-
lidad y no a los efiuvios sentimentales
por Ias ideas grandiosas; la opinidn
libre, independiente, que no adula ni
desdefia y, por es0, se dirige a otras
libertades; ol razonamiento enjundio-
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80, que cuenta con la inteligencia del
lector y abre espacios de congruen-
cla... quizés por eso, el libro de Enri-
que Krauze es peligroso.

Por via de mientras... Porque la lan-
zadera de la vida est4 tejiendo en la
urdimbre de estos ensayos la trama
de lo que acontece. A la luz solar de
las calles y las plazas del pais, junto
con los votos y las manifestaciones
de la gente, los ayunos de Luis H.
Alvarez, Victor Manuel Oropeza, Fran-
cisco Villareal, a la par de las andan-
zas de los partidos y sus candidatos,
en medio del didlogo, las opiniones y
los enjuiciamientos, como los repor-
tajes y testimonios de Fernando Be-
nitez y Francisco Ortiz Pinchetti, queda

abierto lo dicho por Enrique Krauze.
Quizas lo mds valioso de este aconte-
cer ultimo sea el clima moral que em-
pieza a respirar la sociedad. Al abrigo
de este clima, se presenta la oportu-
nidad de impulsar, desde fuera del
estado, sus pirdmides y sus colas, “la
democracia (como) una forma de
convivencia... (que) respira en espa-
cios abiertos entre hombres libres
que discuten, no entre hombres ser-
viles que trepan; hombres liberados
de sus arquetipos, no de sus suefios”
(14). El Movimiento Nacional Demo-
crético, o como finalmente se llame,
es la oportunidad que tiene la socie-
dad de pugnar por la democracia
ejerciéndola.

LA AVENTURA DE UN
FOTOGRAFO EN LA PLATA
de Adolfo Bioy Casares

por José Miguel Oviedo
® Emecé, Buencs Aires, 1985. 223 pp.

Bajo un titulo bo-
rroso y convencional, més aparente
tal vez para un relato criollista, Adoifo
Bioy Casares ha publicado una nove-
la que tiene toda la destreza (todas
las astucias y dobles trampas) que ha
alcanzado en su ya largo ejercicio na-
rrativo. Bioy Césares es un maestro
en ol arte de desorientar e irritar al
lector. Lo ha sido siempre (por io me-
nos desde La invencion de Morel,
1840), pero se ha hecho més notorio
en su produccion de estos dltimos 25
afios.Mds que la anterior, esta por-
cién de su obra es un miltiple juego
parédico: del género fantastico, del
que ofrece una version siniestramen-
te comica o falaz, con méquinas ar-
caicas y fallidos viajes en el tiempo;
del tema amoroso, que en sus relatos
aparece con equivocos rasgos cos-
tumbristas, galanes inexpertos y dia-
bélicas mujeres; del lenguaje mismo,
tanto del literario como del coloquial
argentino, observados con una im-
placable ironia y un afinado oido para
los idiotismos y barbarismos que sus
héroes confunden con la férmula de
la comunicacion. El autor invierte los

términos de una lectura “normal” de
la ciencia-ficcién y el relato fantdsti-
co: permite una visibn “por dentro”,
que nos muestra lo irrisorias y bana-
les que son las pretensiones cientifi-
cas, intelectuales o erdticas de los
personajes. En sus invenciones futu-
risticas 0 sobrenaturales hay siempre
un elemento de insensatez fundamen-
tal que destruye, no 86io las ilusiones
de los protagonistas, sino también las
del lector: si estamos leyendo un rela-
to “fantéastico”, hay que admitir que
es de un tipo marginal, heterodoxo,
on el que todo parece ir en contra de
los modelos clésicos. Esta contradic-
cidn parddica del género, ese ele-
mento disonante oculto trasel aparen-
te respeto a sus reglas de juego,
constituye lo mas personal de su
aporte. La presente novela ofrece un
buen sjemplo de ese arte equivoco.
En su chatura literal, el titulo des-
cribe bien coOmo empieza esta histo-
ria: en efecto, se trata de un joven
fotégrafo que va a trabajar a La Plata.
Modesta aventura en principio, pues-
to que el héroe, cuyo risuefio nombre
os Nicolasito Aimanza, es un provin-

ciano que viene de un pueblito llama-
do Las Flores y llegar a una ciudad
como La Plata lo deslumbra. El lector
se da cuenta de inmediato que Al-
manza es un ingenuo, porque La Pla-
ta es en este libro tan sosa y trivial
como unaaldea; para é basta que sea
una ciudad desconocida. Muchas his-
torias de Bioy Casares se inician de
este modo: un hombre solo llegaaun
lugar extrafio donde, simuitaneamen-
te, vivira situaciones convencionales
y experiencias desconcertantes. Me-
jor todavia: lo trivial serd lo asombro-
s0, el ambiente de comedia de costum-
bres y craso realismo desembocara
en una disolucién de los limites de la
realidad y el suefio. La novela estd
dividida en 64 breves capitulos, que
son en realidad simples escenas; ya
en el primero la situacion bésica estd
planteada: vemos a Almanza cuando
llega a La Plata y unas personas lo
saludan; ¢l hecho lo sorprende por-
que & no conoce a nadie alli y menos
a ese grupo; pensando que ya le ocu-
rri6 antes contestar un saludo que no
era para @, se dice: “Todo se repite”
(p. 9); pero la familia Lombardo (un
hombre, dos mujeres jévenes y dos
nifios de pocos afios) insiste, y Al-
manza se convence de que quieren
hablarie. Son también forasteros; pa-
recen amables pero, sobre todo el pa-
dre, son algo abrumadores en su afén
de trabar amistad. El hombre, llamado
don Juan, le dice 8 Aimanza: “Le ha-
go ver, hijo mio, que si se viene con
nosotros, la ganancia es de todos.
Pondré mi empefio, como si usted
fuera de la familia, para que los patro-
nes le ofrezcan una comodidad para
salir del apuro” (p. 12). Y en un gesto
excesivo de familiaridad, Griselda,
una de sus hijas (la otra es Julia),
“descubrié un pecho notablemente
redondo y rosado y se puso aalimen-
tar al hijo” (p. 13). Sucesos aparente-
mente menores, pero que tendran
incalculables consecuencias en la
aventura del héroe.

La relacion de Almanza con esta
extrafa familia y con otros persona-
jes locales, como su amigo Mascardi
y su grupo, oscilard confusamente
entre los extremos de la protecciény
la amenaza: cada uno quiere hacerio
suyo para protegerio del peligro de
frecuentar al otro, que a su vez tam-
bién le ofrece amparo de peligros
nunca especificados. Aimanza se ve
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reclamado por tensiones cada vez
mayores, envuelto en pugnas que no
entiende, instalado en una reelidad
crecientemente sospechosa: jes ca-
da amigo un traidor y cada confiden-
te un enemigo que conspira a sus
espaldas? El aislamiento mental de
Almanza aumenta continuamente, y
es0 lo hace mas dependiente de la
informacién que recibe de sus gru-
pos rivales de amigos (o enemigos).
Don Juan, por ejemplo, que parece
tan dispuesto a ayudar a Almanza, se
revela como un hombre violento y si-
niestro: “Se encontré con la puerta
entreabierta y con un cuadro inespe-
rado y desagradable: don Juan, arre-
batado por la furia, con una mano en
alto y Julia gimiendo en el suelo” (p.
84). El amigo Mascardi trabaja secre-
tamente para la policia local y trata de
imponer esa autoridad sobre Alman-
za para “"protegerio” de don Juan y
sus hijas: “De un tiempo a esta parte
(le dice a Almanza) aparecié lo que
en la reparticion llamamos una nueva
figura delictiva. Una familia, que en
| realidad no es més que una junta de
sujetos de frondoso prontuario. Enta-
blan relacién con el candidato, enes-
te caso mi condiscipulo y amigo Nico-
lasito Almanza, y todo concluye en
una estafa o algo peor. No sé si soy
claro” (p. 37). Todoesto ocurre en los
ambientes tipicos de Bioy Casares —
pensiones baratas, cafés de barrio,
pequefios negocios familiares—, lo
que ayuda a despistar al lector sobre
lo que reaimente esta ocurriendo: to-
do, en especial el lenguaje cursi de
los personajes, parece vulgary obvio,
como en un sainete sentimental. La
gente del lugar deaconfia de la familia
Lombardo por razones puramente
supersticiosas; Gruter, para quien Al-
manza trabaja, le advierte, aludiendo
a las hijas de don Juan: “El que no es
buena persona es ¢l diablo. Seduce
para conseguir” (p. 51). _

En verdad, Aimanza ya ha sido obje-
to directo de esa permanente fuente de
seduccidn que son las mujeres para
Bioy Casares. Aimanza se siente fas-
cinado por Griselda (cuyo pecho vio
en la primera escena, luego de Julia,
finaimente de ambas: parece haber
un acuerdo entre sllas. Pero lamisma
Julia le revela que es don Juan el que
las manipula a las dos en su juego de
seducciones y asi lo manipulaaél:"A
mi padre le gusta manejar a 10s otros,

sin que sepan que los maneja ni para
qué” (p. 111). Segun ella, don Juan
quiere que con la pasion de Griseida
por Almanza, ella olvide a Raul, el
marido que la abandond: Almanza es
un mero suceddneo, un instrumento.
Pero hay mas: a través del fotégrafo,
don Juan aspira a recuperar a su hijo
perdido, tal vez muerto o fugitivo de
sus maniobras paternales. Quiere
transformar a Almanza en hijo suyo,
en otra persona. Mientras tanto, el
fotdgrafo recibe repetidas adverten-
cias del peligro que sus relaciones
erdticas suponen. Mascardi es uno
de los més agresivos (y grotescos) en
su antifeminismo: “Francamente, el
que mucho anda con mujeres, no te
diré que se amaricona, pero al primer
descuido se convierte en 10 que vul-
garmente llamamos un tremendo po-
llerudo. Yo te habio por tu bien,
aunque te duela” (p. 67). Incluso al-
gunas mujeres participan de esa opi-
nién negativa, pero luego vemos que
las mueve el interés: son rivales po-
tencigles de las dos hermanas. La pa-
trona de la pension previene a Alman-
za del funesto atractivo de las mujeres,
pero después descubrimos que ella
también desea al muchacho (pp. 164
y 88.); 10 mismo puede sospecharse
de Gladys: aunque declara creer “en
el poder de la mente” y concentrar “el
que tengo en salvario de esa familia”
{p. 101), también le dice: “Yo siento
por las camaras (fotogrificas) una
atraccion casi erdtica” (ibid.)

Esta red de amenazas, tentaciones,
seducciones y planes inconlesables
se va haciendo mis ominosa e in-
quietante: Almanza es como un in-
secto atrapado en ella, tratando de
cumplir a pesar de todo con su oficio
de fotdgrafo. La hostilidad y extrafie-
za del mundo que lo rodea crecen sin
que él sepa qué estrategia adoptar:es
un ser completamente indefenso, una
victima perfecta para las operaciones
mégicas que pronto vendran. Ya hay
un conato de esto cuando Almanza,
por encargo de don Juan, visita el
negocio de un tal Lo Pietro y descu-
bre, con aprension, que detras de “un
enorme biombo de espejos, que re-
flejaba y multiplicaba los ataides” (p.
75), lo espia un gigante “que parecia
un mong” (p. 78); el episodio lo per-
turba sin saber bien por qué, pues en
esa momento no recuerda que en la
pension de don Juan ha visto antes

“una especie de tunica negra, de vi-
drio o espejitos, que producia refle-
jos cuando se movia” (p. 53). Esto es
sdlo un anuncio de algo mds grave y
misterioso; Gruter tiene una clara
premonicién que comunica a Alman-
za: “Habras oido, quiero decir, que el
alma es inmortal. Aunque entierren tu
cuerpo el alma sigue viviendo. Para
prepararnos a esa vida sofiamos. No
busques. No hay otra explicacion pa-
ra los suefios. Sonanticipos. Conuna
diferencia, es claro: tienen despertar”
(p. 148).

Uno entiende entonces por qué es
tan importante el oficio de Aimanza:
la fotografia —hemos visto muchas
veces lo mismo en las narraciones del
autor— es la més simple y corriente
méquina para la posesion del aima.
Captar la imagen de alguien es tener
a la persona: un elemento de irreali-
dad invade todo y pone el mundo real
entre paréntesis. Una cdmara es un
mecanismo de proyeccion mental: es
més letal y perturbador que los espe-
jos que tanto preocupaban a Borges.
La fotografia congela el tiempo y pro-
duce una especie de enganosa eter-
nidad: el rostro de alguien, incluso
muerto, esta alli para siempre. En su
inocencia, Aimanza no se da cuenta
de esto y de que, por lo tanto, &l tam-
bién estd contribuyendo al juego de
duplicidades al que se entregan los
otros: don Juan con su deseo de re-
encarnar a su hijo, susdos hijas alter-
néndose en la cama de Almanza, las

- teorias de Gruter que homologan el

suefio a lamuerte, etc. En este mundo
ficticio, la imprudencia o el candor se
pagan, y Almanza lo descubrird muy
tarde.

Hay un momento milagroso en la
noveia (el capitulo XLIII) en el que,
con impecable maestria, Bioy Casa-
res hace que el relato despegue del
nivel casi anecddticaments realista
en que lo ha colocado Y, sin ningun
sobresaito, nos lleva al otro lado de
las fronteras de la realidad: al mundo
del suefio, la imaginacion alterada y
quiza del més alld. Haciendo su nor-
mal trayecto por unas calies de La
Plata, el fotégrafo presiente que se ha
extraviado, que ha dado una vuelta
equivocada y que, por lo tanto, ha
entrado en un mundo al revés: “...do-
bié a la derecha, siguid la curva hacia
la izquierda, vio el campo y por Ulti-
mo, desconsolado y con alguna 20-
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zobra, el cementerio. Encontrario ahi
le disgustd, porque ése era el cemen-
terio de Las Flores. Aunque estaba
muy aturdido no pudo recapacitar y,
por una sucesion de revelaciones re-
cordd que también era de Las Flores
la avenida San Martin, el obelisco, e
paso anivel, la ruta 3y lacurvaque lo
levd al cementerio” (p. 153). En esa
transrealidad ve y habla con gente
real, perc no sabemos si lo imagina;
sueiia y 88 encuentrs con don Juan,
que lo llama otra vez “hijo mio” {(p.
156). En una confusién total, admite
que “suefio despierto” (p. 157) o que
tal vez esté borracho. Sin que &l ni el
lector sepan en qué dimension se en-
cuentran, Almanza solo quiers una
cosa en la vida: encontrar a Julia por-
que 3¢ ha convencido de que es “la
que siempre quise” (p. 198). En una
persecucion pesadillesca la encuen-
tra cuando ella se dispone a partir de
La Plata. Aimanza le hace un regalo
{un simbodlico calidoscopio), pero ape-
nas pueden hablar pues la sscena se
vusive angustiosa. ;Estd el mucha-
cho sofando otra vez? ;Ve o imagi-
na? Ocurre esto al otro lado de la
muerte? S6lo vemos que Julia trata
de decirie aigo a través de la ventani-
Ha, la vemos liorar pero no alcanza-
mos & escuchar lo que le dice tras el
vidrio que los separa.

También es posible, sobre todo pa-
ra sl lector argentino, leer ia novela
de otro modo, en ol que ia parodia se
convierte en grave alegoria: el clima
de constants e indeterminada ame-
naza, la “proteccion” policial y la inti-
midacion tisica y moral, puedenestar
sludiendo al werror de la reciente re-
presitn militar en e3¢ pais. No seria
oxtraho que Bioy Casares haya cons-
truido su fantasia con es0s sordidos
slementos de la realidad histérica in-
mediata: lo ha hecho antes en Diario
de /a guerra del cerdo '(1968) y en e
espléndido “"Planes para una fuga al
Carmelo”, uno de sus Uitimos cuentos.

Aunque ias 50 pAginas finales de la
novela son admirabies, tengo la im-
presion de que ¢l deseniace deja sin
resolver algunas cuestiones que el
relato ha planteado al lector: jqué pa-
pel juega Mascardi, quién es real-
mente don Juan, es |a desaparicion
de su hijo una patrafa? Una novela
puede ser ambigua, peroc al mismo
tiempo consecuente con elia misma:
308 datos susitos resultan (si uno no

hace la lectura “politica™ del texto)
algo frustrantes dentro del designio
narrativo. Aun asi, la historia estd
contada con un cAlculo y precision
que hacen irresistibles muchas de
sus paginas. No sblo la intriga se des-
envueive como un fino mecanismo de
relojeria y el continuo espejeo de an-
ticipaciones, ecos y simetrias da a lo
ordinario una cualidad fatidica, sino
que el lenguaje que usan los parsona-
jes aumenta el efecto enormemente
placentero de la historia: es sutonolo
que hace esta novela. Bioy Casares
tiene un don especial para registrar el
habia de los argentinos; no por nada
es autor de un divertido Breve diccio-
nario del argentino exquisito (1980},
on el que recoge muchas expresiones
que escuchamos en boca de sus per-

sonajes. El lenguaje de don Juan, s0-
bre todo, es una parodia perfecta del
espafol moderno “ilustrado” por cru-
dos trasvases de la jerga periodistica
y radial; un ejempio entre muchos:
“Queria dejar sentado, perfectamen-
te sentado, que no tuve parte alguna
on la tropelia de Lo Pistro y su Mono.
Hoy mismo voy a constituirme en el
local de 19 y 64, para afear a esos
caballeros su incalificable proceder”
(p. 200). La paradojica comicidad de
esa diccion y la satisfecha chatura
provinciana del medio sdlo hacen
més patética y helada la aventura del
fotografo: ¢l horror de haber caidoen
la trampa de |a irrealidad es apagado
por el eco de las risotadas que se
escuchan a sus espaldas.

UN TESTIGO FUGAZ
Y DISFRAZADO

de Severo Sarduy

por Rosario Ferré

® Llibrees del Mall, Barceiona, 1985,

Esta breve colec-
cion de sonetos y décimas abre una
nueva ventana-sspejo en la ya es-
pléndida galeria literaria de Severo
Sarduy. A pesar de que el titulo sefia-
Ila hacia una visidon enmarcada dentro
de la tradicion bartheana del poeta-
testigo disfrazado, creador de textos
que son ante todo superficies, exis-
ten suficientes diferencias en la co-
leccién para hacernos pensar que ol
autor ha emprendido un ino dife-
rents al de sus anteriores libros.

Nos encontramos aqui muy lejos
de ese lenguaje kitsch y camp que el
autor integra, en sus obras anterio-
res, al lenguaje “sagrado™ del ethos
poético, como sucede, por sjemplo,
en Colibri, donde el lenguaje “irrisa-
do" de la parodia o del choteo cubano
se funde a un lenguaje de pura cepa
barroca, émulo de las Soledades de
Gangora; o como sucede en Maitre-
ya, donde se disusiven las distancias
antre el lenguaje zen y su propia pa-
cotilla. Pese a su titulo sugestivo, no
puede decirse de este libro, como ha
dicho el propio Sarduy de su obra

anterior, que “todo es simulacion, to-
do es apariencia, todo es fake".'

La fugacidad y la emulacién se re-
fieren aqui al tema del tiempo y de la
carnavalizacién de la escritura-desso,
personaje principal del libro. Como
Batailie, Sarduy concibe sl deseo y el
poema, no s6lo como reslidades fu-
gaces e intercambiables, sino equiva-
lentes.

El deseo y el poema son ambas ex-
periencias de exceso (y accesc) mis-
tico. A diferencia de Bataille, sin em-
bargo, para quien el éxtasis-exceso
del poema le revela al hombre ol
“abismo” aterrador del ser y “ia no-
che del no-saber y de la Nada", para
Sarduy el poema-deseo es siempre
una celebracion, la unica manera ac-
cesible al hombre de derrotar a la
muerte. Por eso, enel soneto B (el que
da titulo al libro) Sarduy equipara e
sex0o masculino al instrumento de la
escritura (la pluma) por medio del
cual se descifra “el ideograma de la

'Sarduy, Severo. “La serpiente en la si-
nagoga,” Vuelts, 89, abril 1984,
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sombra”, 0 de la muerte:

El embolo brillante y engrasado
embiste jubiloso la ranura

y derrama su bianca quemadura
més abrasante cuanto mis pausado.

Un testigo fugaz y distrazado
ensaliva y escruta la sbertura

que ol columen dilata y que sutura
su propia lava. Y en ol ovalado

mercurio tangencial sobre la alfombra
{ia torre, embadurmada penetrando,
chorreando miel, saliendo, entrando

descifra el ideograma de la sombra:
ol pensamiento es ilusion: templando
viene despacio la que no se nombra.

El poema, comoel deseo, exige la mds-
cara camavalesca: ia escritura-tes-
tigo es la mdscara de la carne (y a
Ia inversa), que se opone a la fugaci-
dad del tiempo y a la muerte. En este
sentido, la escritura “superficie” gira
alrededor del “no saber” o “abismo
de |a Nada”, pero ese girar o transva-
sar de significantes (del deseo a ia
escritura; del sexo del cuerpo amado
al propio cuerpo) es siempre en Sar-
duy un proceso festivo y creador, y
no (como en Bataille) de angustia
maldita. Como sucede en los posmas
erdticos de Octavio Paz (“Piedra de
Sol,” “Mutra,” “Maithuna®), el erotis-
mo de Sarduy es siempre un erotismo
beatifico y apolineo.

En estos poemas se palpa una in-
mediatez vivencial que resulta nueva
en la escritura de Sarduy. Como en
“La noche oscura del aima”, de Sor
Juana Inés de la Cruz, o comoen los
sonetos amorosos de Quevedo, estos
poemas exigen la agonizacion (o ca-
nonizacién) del lector-poeta. En el
soneto 5, por ejemplo (asi como en la
décima 44), los huesos del amante-
amado quedan calcinados por una
pasion auténtica, hasta no quedar de
eollos més que la ceniza que el poema
“vueica” en la “noche voraz de los
sentidos.” En el soneto 13, por otro
lado, los ecos quevedescos y misti-
cos se funden a lo autobiogréfico: el
poema relata la experiencia que ha
sufrido el poeta, al verse obligado a
llevar a cabo los trimites funerarios
de una familia o ser querido. (El titulo
del soneto: “Pigina de un diario”, sub-
raya al aspecto autobiogréfico.) Co-
mo el Quevedc del Salmo XVII, el
poeta no halla tampocoaqui “cosaen
qué poner los ojos/ que no fuese re-
cuerdo de la muerte”, pero esa muer-

te no es nunca tan terribleen Sarduy co-
mo en el méximo poeta del amor enespa-
fol, porque implica siempre un “slumbra’
del cuerpo por las brasas del deseo,
que posibilita la trascendencia.
Como en todos los libros de Sar-
duy, |a pintura (la mirada) y la misica
de la palabra (el son habanero) se
encuentran inseparablemente entre-
lazadas, y son 108 dos medios por los
cuales se expresa el deseo-escritura.
El libro se encuentra por ello dividido
en sonetos y en décimas: los sonetos
constituyen una serie de medaliones
o miniaturas de corte suropec y rena-
contista; las décimas son pequefias
piezas musicales tipicamente caribe-
fas, que se “sonean” con guitarra y
se cantan improvisadas. El primer so-
neto, por ejempio, comienza con la
deacripcion de 108 amantes en una
habitacién inundada por la luz del
Caribe, que |a penetra por ia ventana

La transparente luz del mediodia

ante ol rojo y naranja aparecia

otro tulgor, otro fulgor. Dormia
on una casa litoral y pobre:
on ol aire las Wmparas de cobre

La superficie de la escritura-deseo
o3 aqul ¢l espejo en el que se refleja (y
recobra) el recuerdo del rito amoroso
celebrado, ha muchos afios, en una ca-
sa junto al mar. Pese al objetivismo
implacable del poema (el énfasis es
siempre en el “contorno” de los obje-
tos descritos, en su “superficialidad™),
este 36 encuentra atravesado por un
aire de melancdlica nostalgia, ante ef
recuerdo de un mundo perdido para el
poeta. En la décima 17 se repite este
tono nostiigico y personal, que intenta
recobrar un paraiso perdido:

En la sed y en el alivio

El embilema de la isla, presente en las
dos composiciones citadas anterior-
mente, @s recurrente en la obra de
Sarduy. Aparece en Maitreya y en
Colibri, principalmente como imagen
de un espacio interior, simbdlico del
aislamiento de la pasion o del deseo
sagrado, pero también como imagen
de la isla de Cuba, paraiso perdido
del poeta. Enestos poemas la presen-
cia de la isla es cada vez mis directa,
como si su méscara se encontrara tan
proxima al rostro del hablante que
amenazara confundirse con ella. Eato
sucede, por sjemplo, en la décima 2,
que pudo haber sido escrita, no por
un poeta estructuralista cubano, exi-
lado hace mis de veinte afios en Pa-
ris, sinc por Lioréns Torres, ol deci-
mista por excelencia del Caribe, 0 por
cusiquiera de los payadores jibaros
que todavia hoy recorren en Navidad
las montafias de Cuba y de Puerto
Rico, componiendo décimas para sus
combates improvisados:

Corta Changd, con tu espada
ol aicohol, y has que ese rio
crecido, no bien vacio,
vueiva a su cauce y, saciada
tanta sed, halle morada

ol nadador a ia orilla

de tu fuente y en tu arcilla.

Que la sangre que consagras
de fuerza a las
del pufic y de la rodilla.

En Un testigo fugaz y disfrazado, en
fin, Severo Sarduy cumple una vez
més con el concepto tantrico de la
unién de los contrarios. Como en sus
libros anteriores, todo aqui es meto-
nimia, todo es desplazamiento, todo
es metifora centelleants. La noche
caribefia, de crepusculos oriflamados
y sensuales, se funde a Ia noche 0s-
cura del aima de San Juan de la Cruz
y del desengafo barroco; la mistica-
erdtica de la santeria caribefia se fun-
de a la mistica-erdtica sufi; el semen
se hace tinta devoradora y |a pagina
se hace cuerpo resplandeciente; en
una escritura a la vez agonizante y
lucida, de |a cual la parodia, la simu-
lacion cosmética y humoristica, tan
cultivada por Sarduy en sus anterio-
res obras, ha quedado desterrada.
Testimonio fugaz y distrazado, todo
aqui es conflagracidn de méscaras,
pasion personal y auténtica, en unos
textos que convergen bajo un “rayo
que no cesa/ entre los huesos abra-
sados.”
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ENROQUE

de Gerardo Deniz

por Aurelio Asiain

Para Juan Almela

@ México, Fondo de Cultur Econdmica, 1988, 80 pp.

No sé como, ni
cuéndo, ni qué cosa lievd a mis manos
ose ejemplar de Adrede que guardo
todavia al lado del posterior Gatupe-
rio, pero he frecuentado sus paginas
como las de muy pocos libros y pre-
sSumo que seguiré haciéndolo. Son,
como las del Gatuperio, inagotables.
Lo digo con entusiasmo pero tam-
bién, inevitablemente, con cierta me-
lancolia. La poesia de Gerardo Deniz
es el vicio secreto de unos cuantos
lectores y algo que la mayoria ve con
desconfianza, cuando no con simple
y liana indiferencia. Cierto que ngha
sido ignorada por la critica y aun ha
contado con lectores excepcionales;
pero la mayor parte de io poco que
sobre ella se ha escrito se limita a
repetir, con perezosa suficiencia, un
mismo equivoco. Extraigo de la Cro-
nica de la poesia mexicana de José
Joaquin Blanco, pagina 226, ejemplo
suficiente:

Adrede (1970) de Gerardo Deniz, ma-
nlﬂuh unlgohmhrﬂnpotﬂcoqmu
uos ya
inservibles, r.omo basurero publico,
frendtico y discontinuo, en el que sin
embargo flotan de pronto antiguas co-
sas como bellezas en naufragio. Muy
proximos a los Cantos de Pound, De-
niz mrmwmhmqumy

$0, me limito a llamar la atencién so-
bre los subrayados {(que desde luego
son mios) y, en especial, la mencion
de los “ilegibles textos” de “esa her-
mética poesia que se encierra en su
lectura privada sin siquiera intentar la
comunicacion”. Blanco, segun s ley
en su libro, hace de sus limitaciones
limites de l0 que comenta y, a faita de
explicaciones, sueita calificativos. (Lo
que no importaria si su libro, que al-
canzod tirajes inusitados en México
para la critica literaria, no tuviera la
influencia que tiene y no fuera deu-
dor a su vez de un modo de leer y
escribir, muy extendido entre nos-
otros, que encuentra en la falta de
exigencias su condicidén de posibili-
dad y ejerce la distraccion como es-
trategia). Asi, saca de su propia con-
fusion que los textos de Deniz “sony
representan el aglutinamiento confu-
so del mundo en la conciencia”; le
resulta legitimo (a & y a muchos
otros, no seamos injustos) tachar de
hermética y encerrada en si misma a
una poesia que, pues es ilegible, no ha
leido y de la que, pues no ha intenta-
do comunicarse con él, no ha escu-
chado razones. Sinrazén y despro-
pésito le parece y, sin embargo, no
deja de seducirlo y, io que es mds, de

reprasentanelag
del mundo en ia {-)

Deniz recorre “los unlco. infinitos
que nos van quedando”, la luz que al
rehacerse brota alas de pijaro en el
aire amarillo, las solares pupilas de un
tigre joven, la desvelada contempla-
cidn en que “los cinco sentidos van a
una / tropezando, COMO un inerme co~
ro / abrumado de fases de la luna”, la
misteriosa y viscosa marea nocturna,
los anuncios de empestad como cua-
dmdol Greco, pero ante esa l‘mmm-

ia que e ensul

prhuda. sin intentar siquiera ia comu-
nicacion, of lector se parece a “un ci-
berneta de ofoc agudo (que} por no
oividaria, se dormird repitiendo ia pale-
bra palimpsesto”.

El fragmento es una joya yse prestaa
bordar largamente. Como no es el ca-

P rie poesia.

Los encontrados sentimientos (pues
de sentimientos se trata) que hay en
la confesion de Blanco son explica-
bles. La poesia de Gerardo Deniz
cuenta entre sus virtudes esanciales,
acaso como la primera, la de ofrecer-
se a la sensibilidad como un lenguaje
de una densidad extrema, como de
objeto fisico: lenguaje macizo lo ha
llamado Octavio Paz. Asi los ojos se
desplazan sobre la pagina, el oido se
despliega y vemos, olemos, tocamos
y gustamos, en el rumor de silabas de
aire, el cuerpo del lenguaje. En la pa-
sion formal de Deniz (sus poemas
son perfectos) hay, antes que nada, el
gozo de una sensualidad inteligente,

que apela, antes que nada, a la inteli-
gencia de los sentidos. No es extrafo
que en un poeta como éste, para el
que las palabras tienen ia materiali-
dad de las cosas, aparezcan las voces
mads inusitadas; que, con toda natura-
lidad, en su poesia se den cita el léxi-
co de la geometria, Ja anatomia, la
quimica, ta filologia, la musica y las
diversas lenguas de los hombres. Tam-
poco lo es que, junto a las aliteracio-
nes (como aquélla admirable en que
las jotas raspan y un demiurgo “se lija
un jiote con higiene”), las alteracio-
nes de la sintaxis (“hasta esas veces
en que, tan cuitada,/como si unoen el
invemadero descifra con esfuerzo en-
tre la hojarasca “mpasuch”/y ya sabe
a que atenerse”) y los neologismos
(por ejemplo el fantdstico de “esta
ciudad es suehio dealebrije”), aparez-
can en cada pégina de Deniz citas de
otros poetas (como “"—claves, silen-
cios, alteraciones” y “Qué més para
un catdlogo de ruina”} y de otros tex-
tos (“otra era, enorme y delicada”) lo
mismo que alusiones secretas (tal
ese viento que “lleva puntos suspen-
sivos, arena salada, insectos malan-
dantes”) y muchas otras cosas, todas
ellas ganancia del poema. (;Habra
quien no repare en ia sabiduria de su
adjetivacion, por ejemplo en ese “pan-
talén calamitoso”, digno de Lépez
Velarde?) Es explicable, aunque siem-
pre hay que lamentario, que haya
quien piense que eso es todo, que
detras no hay nada y que el poema es
pura confusion. Desde luego que la
poesia de Deniz es dificil y que parti-
cipa de un mundo extrafo en muchos
sentidos al que habitamos cotidiana-
mente la mayor parte de los lectores;
desde luego, también, que esa difi-
cuitad {que, por 0 demds, no es ex-
trafia en la poesia mexicana: piénsese
en Chumacero y en cierto Lopez Ve-
larde, dos maestros de Deniz) puede
ser una de sus caracteristicas mds
estimulantes y que corresponde, ad-
mirablemente, a una experiencia vital
integradora de universos que sole-
mos creer incompatibles. Para leer el
poema “Bruja”, por ejemplo, hace fal-
ta saber que un error de traduccitn
{tomar versiera en el sentido italiano
de bruja y noenel latinode curva) dio
@l nombre de witch of Agnesi a una
curva estudiada por Maria Gaetana
Agnesi, matemética bolofiesa del si-
glo XVill; que Maria Gaetana tenia
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una hermana compositora, entre otras
cosas de la 6pera Sofonisba, yque en
Inglaterra es proverbial como ejem-
plo de estupidez el renglén “iOh Sop-
honisba, Sophonisba, Oh!", de la tra-
gedia Sofonisba de James Thompson.

Lieno de respeto hacia las
probabilidades,
considerc a Maria Gaetana Agnesi

como fea;
no obstante, procedend como si fuera
hermosa.

Fanciulia pedante trilingie
—a cada palabra % &TaNCO OO rAPO—,
sabihonda sabrosa, presiento
por ciertasinstituciones analiticas
que en materia de 8enos puedes todo.

Abajo tu hermana toca y canta a

gritos
—Oh! Sophonisba, Sophonisba, Ohl—
ientras nos p gui voraces
caterwauling

por los tejados sublimes de Bolonia.

Pero has puesto el coseno bajo el

seno,
por la tangente escapas. jQué
transveccion, versiera!
Ya en ia escoba eres un punto que dibuja
una onda frente a (a luna.

Tampoco esta de mds, por supuesto,
reconocer las palabras (;de Copérni-
co?) “Lieno de respeto hacia la Sa-
grada Escritura, considero la Tierra
como inmévil; no obstante, procede-
ré como si se moviese”, ni recordar
({lo aprendimos en la primaria) que la
tangente trigonométrica es el seno
dividido entre el coseno. Nada de ello
deberia sernos ajeno y, ya que lo es,
no esté de més que un poeta venga a
recordérnoslo. Los librosde Deniz no
representan el gesto contradictorio
de un escritor que los da a la luz para
mostrar cOmo se encierra en sus pa-
ginas; son, en cambio, el resultado de
una voluntad ejemplar de apertura al
mundo. B més reciente, Enroque,
al que me he referido en todas las
citas anteriores, lo muestra con
claridad.

LPor qué Enroque? Los tres libros
publicados hasta ahora por Gerardo
Deniz tienen por titulo una palabra
sola y que no parece gratuita. Como
Adrede, éste de ahora advierte de la
deliberada intencion del autor; como
Adrede y Gatuperio, previene la res-
puesta del lector y se adelanta a su

desconcierto. Y ya una nota en la
cuarta pagina del libro advierte que
“Enroque 88 un libro en donde todos
los poemas estdn mudados, trans-
puestos, colocados de tal manera
que —fuera de la costumbre del autor
por agrupar cronolégicaments los
poemas, como 10 muestran sus dos
libros anteriores— aqui podemos leer
en cualquier direccién y hacia cual-
quier atajo”. Lo cual deja lugar a otra
pregunta: ;por qué se enroca el autor?
Desde luego, para cambiar el rumbo
de la partida. Desde este lado del ta-
blero, para quienes hace tiempo que
jugamos con Deniz, el libro resulta
sorprendente desde las primeras pa-
ginas.

Los poemas iniciales de Enroque
se dirian destinados precisamente a
deshacer |la imagen de un Deniz im-
penetrable, arbitrario y cadtico. Son
poemas propiamente atmosféricos:
estados del tiempo que son estados
del alma, son “como una especia na-
da mas para el oido”. Estd en ellos el
Deniz mds silencioso, oyendo lo que
mira. No tratan de los asuntos de los
hombres sino del mundo, que anda
@n sus cosas, y su trama verbal, como
su tema, es la simpatia con el mundo.
Sorprende encontrarios apenas abier-
to el enroque; pero no hay enellosun
nuevo Deniz sino un Deniz original,
originario, y no sélo porque, como ha
dicho Pablo Mora, recuerden los poe-
mas de la seccién “Vacacion y des-
quite” de Adrede (sobre todoen ciertas
imagenes, como aquelia en que “So-
bre la verde superficie/una libélula
multiple remienda con puntadas fu-
gaces/10s agujeros que dejan cuando
estallan las burbujas”), sino sobre to-
do porque hacen vercomo la fascina-
cion por el lenguaje que teje esta obra
a veces oscura no s sino una de las
caras de una clara fascinaciéon por el
mundo. Dejan oir a los sentidos, por-
que lo reproducen, el diverso con-
cierto de lo real y muestran que en
Deniz no hay un propagandista del
caos sino, justamente, un preciso
concertador de voces y de ecos. Su
ley es su vocacion de materialidad; su
rigor, el de los "breves objetos infali-
bles”. Hay en él un deslumbrado
amor por la forma como pocas veces
se ve entre los poetas actuales; queda
claro en él que el rigor formal es vo-
luntad de realidad, y la realidad el
reino de la imaginacion estricta.

PRINCIPIOS

Lo que escribo tiene el derecho

—para los fines de la rima

y todo €30 que sdlo a mi me
interesa—

de decir que era verde el vestido

gris en realidad,

© decir que era martes

cuando que fue viernes —si me
acuerdo—

o explicar que el barco enarbolaba ca-

laveras y tibias

porque lo estaban fumigando.

Tiene este derecho

y casi ningun otro.

No estamos ante un poeta del delirio
sino ante uno que suefa y que, sobre
todo, sabe sofiar. No 5é si sea necesa-
rio aclarar que ese saber no se refiers
menos a un conocimiento formal que
a una sabiduria moral. Deniz no olvi-
da que su mundo es el mundo de los
hombres, y es natural que su vision
amorosa se resuelva en una vision
critica. Una critica que participa inti-
mamente de su objeto y cuyo signo
es la ironia. Contra lo que le ocurre a
es0s dos que, en uno de sus poemas,
“por notable que parezca, no tendrén
nocién de estar viviendo un chiste”,
Deniz se distingue por su conciencia
de las situaciones, por la manera es-
crupulosa en que las considera. Qui-
zé4 por ello muchos de sus poemas
son propiamente novelescos, en los
que importa muchisimo la singulari-
dad de las situaciones y el caracter de
los personajes; Deniz tiene la capaci-
dad (seguramente aprendida en Eliot)
de trazar con dos O tres palabras el
signo de una historia y mostrar siem-
pre, por ello, personas de carne y
hueso. A tal grado lo hace, que podria
decirse que todos sus poemas son
poemas de circunstancias —pero de
circunstancias que de pronto, por la
forma en que las miramos, resultan
extrafisimas. Una mirada, y estamos
en otro lado. Son ejemplares en este
sentido sus poemas erdticos y amo-
rosos: historias de desencuentros en
los que, por ironia, los personajes se
encuentran de pronto frente a frente
y desnudos frente a si mismos. Deniz
mira, admira y se sonrie: el métodoes
infalible.

METODO

En ol cuadrado azul del tragaluz
contempldbamos el borde de una
nube;
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¥0 e habia ensefado & ver esas cosas,
decias.
Sin cambiar de voz y sin prisa y sin
pausa
Ie atribui cualidades por orden
altabético
que sin duda dejaban todo igual
pero tu aprobabas con Ia vista en alto,
pues las mujeres hallan natural la
falacia patética.
Cuando aigo te sond por fin
desconcertante
y advertiste que lo que le colgaba yo al
ciglo
te lo quitaba a ti,
acababas de quedar desnuda.

Poeta licido, Deniz puede ser todo
menos desmesurado y sus poemas
son respuestas a la desmesura. Con-
tra los males de la hybris, esgrime las
armas del humor irénico, y las esgri-
me con habilidad. Muchos de sus
poemas son versiones de una tempo-
rada en el infierno o, mejor dicho, los
infiernos de la vida cotidiana (que re-
cuerdan no a Rimbaud sino a Queve-
do, lo mismo por la habilidad verbal
que por el particular temperamento):
ia presuncién vana de los poetas, la
estupidez erudita, los delirios del pen-
samiento doctrinario, la mala fe de
las buenas conciencias, el desamory
sus “horas hostiles que desfilan co-
mo mazas de piedra”, la hiel negra de
las ciudades, las vejaciones de la bu-
rocracia, la naturaleza “sucia de ser
humano”. Basta la mera enunciacion
de es0s infiernos para mostrar que
los laberintos de este poeta son los de
todos nosotros y que su poesia mere-
ce como pocas el calificativo de ciu-
dadana. Su escenario es con mucho
menor frecuencia un escritorio que
una calle de la ciudad, y la suya es
una ciudad muy concreta, desde la
que se ven los montes del Ajusco y
los volcanes, hay una Libreria de
Cristal de la Alameda y un Hotel de
México, el tren pita desde Buena Vis-
ta, se apagan las luces del Hospital de
la Raza.

Escenario simbélico y pretexto de
muchos de sus poamas, la ciudad de
Deniz es una de las mas vivas —una
de las més reales— de nuestra poesia
¥, me atrevo a suponerio, de nuestra
literatura toda. No carece de impor-
tancia, por cierto, que sus puntos de
referencia sean identificables para
ciertos lectores suyos, sin duda la
mayoria, pero no es eso lo que en
oitimo término ia vuelve entrafiable.
Mucho méas decisivo es el papel que

desempefia en la configuracion del
sofiador irénico que discurre por ella
—un soflador, hay que decirlo, deun
realismo exasperado. Flaneur metan-
cdlico y escéptico, el personaje de
Deniz encarna a un espiritu tipica-
mente moderno, para el que las calles
de la ciudad trazan un jeroglitico re-
suelto en cifra de un destino y marca
de una naturaleza. Nos internamos
en un “bosque de simbolos” cuyos
arboles crecen rodeados por el con-
creto y en el que el viento levanta
hojas secas y periddicos, sopla sobre
las copas de ios arboles pero también
en lo profundo del cuerpo y bajo tie-
rra, por los tuneles del metro. Léase,
por ejemplo, “Vitriol”, un poema enel
que los andenes son tan pronto esce-
nario como metéfora de una misma
aventura. La ciudad es en Deniz un
cuerpo habitado por los fantasmas
del deseo.

No he usado gratuitamente la pala-
bra “fantasmas”. Dije antes que Deniz
es un poeta amoroso; debo aclarar
ahora que el suyo es un amor desola-
do. No ignora que la luz del mundo
estd hecha del encuentro con los
otros ni, con melancolia, que ese
mundo estd en perpetua metamorfo-
sis y en plena fuga. La certidumbre de
la vida y la carne de 10s otros es la
religion de Deniz, pero es certidum-
bre de una intemperie. Soledad en
llamas: los otros son finalmente un
misterio y lo que amamos en ellos es
incognoscible. No es extrafio enton-
ces que el lenguaje de Deniz esté lle-
no de guifos al lector, de gestos de
complicidad, 1o mismo en sus alusio-
nes veladas que en las frases como
“reconozcémoslo”, “desde luego”,
“claro”, “si, bueno” (que, entre parén-
tesis, recuerdan a las que abundanen
la prosa de Alejandro Rossi); son in-
vocaciones y provocaciones, sefa-
les, una vez mas, de una pasioén for-
mal que es vocacion de realidad. Los
otros son un misterio pero del trato
con ellos estd formada la trama de
nuestra vida.

Dormiste aqui adentro entonces como

en loda otra fecha;

£qué repasabas al unir los parpados?

Qué al despertar en un domingo igual
a éste?

Saliste, y quien pasara te siguid con |a

vista desedndote.

Por donde ahora me alejo me lievaste

en los ojos, los oidos, en la piel,

en las visceras.

Algo de mi sustancia se hacia matiz
tuyo
en el albor de nuestro primer afo.

El personaje de los poemas de De-
niz es un sofador pero sus finisimas
percepciones nutren con frecuencia
Ia trama de una pesadilla tejida por el
sentimiento de fugacidad de unacon-
ciencia pesimista. Este personaje, en
el que la pasion y la melancolia no
excluyen (mas bien: sustentan) una
lucidez insobornable, que puede de-
rivar sin pérdida en la ternura lo mis-
mo que en el sarcasmo, es mucho
mds visible en este Enroque que en
los libros anteriores del autor. No es
que no lo reconozcamos ya en Gatu-
perio, donde lo vemos perderse “por
los meandros y cagandros del destie-
rro”, e incluso en Adreds, que trans-
curre “por la acera opuesta de la
calle de las Artes”, por ejemplo, 8ino
que el tono es ahora mas claramente
autobiogréfico y confesional. Lo cual
puede deberse a que (como apunta
un poema llamado justamente “Con-
fesiones™) “El paisaje se aplana des-
de hace afhos", pero en otro sentido
significa un enriquecimiento. Enro-
que es un libro mucho mas despoja-
do y, en cierto modo, menos deslum-
brante que los dos anteriores; al mismo
tiempo, hay en & un personaje mas
interesante, porque sus rasgos son
més acentuados, y mayor diversidad
de asuntos. Tan pronto prueba Deniz
ol epigrama como la cancidn, tan
pronto relata una historia fantdstica
como escucha la musica de las esfe-
ras, y ya se interna por los taneles del
metro o se aventura por las margenes
de la ciudad como se pierde por las
recamaras de su alma. Con pareja
fortuna entona las mas diversas vo-
ces; y tan bien se burla de Amado
Nervo, quien recomendaba leer a Pi-
tégoras (“8x 3, 24; 8 x 4, 32°), como
traza un simpético retrato, admirable
recreacion de atmosfera, del viejo Ju-
lio Torri (a quien le arregla la vida: ya
no debe perseguir a las criadas por
las calles, pues tiene a una diazmiro-
niana Eudora en la azotea).

Nuestra poesia sale ganando con
un personaje como el de Deniz, no
porque sea uno més sino precisa-
mente porque no lo es. Su densidad
interior y la intima intemperie de su
espiritu aventurero, que lo llevan a
internarse por territorios inexplora-
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dos de la experiencia moral, lo vuel-
ven insustituible. Animada por una
clara conciencia del desastre, su voz
no entorna, como otras, el lamento Ci-
vico por la desaparicion de nuestros
monumentos ni responde a la mala fe
que se culpa de su derrumbe. No es
Deniz un héroe moral ni un puritano,
aungue esta contra las falsas libera-
ciones (“es que el instinto, ah, el ins-
tinto,/qué vamos a hacer con el ins-
tinto™) y suele pescarse en falta, con
una enorme conciencia del ridiculo.
Tampoco actda, por lo mismo, el
papel del poeta maldito. Acaso la

mayor de las virtudes de Deniz sea,
en cambio, la de hacernos poner los
pies en la tierra. {(Podemos hacer
otra cosa al oir la “seca lluvia verti-
cal” apenas entramos en la oficina de
“TLC", al ver ahi esos “sellos amora-
tados"?) De ahi que varios de sus
poemas tengan por tema una parti-
cular situacién de desconcierto; un
desconcierto qué es un no saber
puesto en la tierra, traido del vuelo
mistico a la andadura callejera de la
lengua ciudadana: “qué hago aqui
yo/apeédndome cansadisimo de ayer
a estas horas?... Ayer, deciamos,/las

A) Tiwulos de los preludios del segundo libro de

cosas eran de otra manera/{déndo-
les la vuelta un poquito, reconozcé-
moslo), eran como més no sécomo”.

En "Mision” un poeta ya entradoen
la vejez confiesa cudles han sido sus
propdésitos: “ayudar a perder una fe,
minar un ideal, escamecer tal nom-
bre propio”. ;Son los de Gerardo
Deniz? Solo en cierto sentido. En
més de una ocasidn sentimos que
nos encontramos ante un demoledor
del mundo. Pero, tris el derrumbe,
sopla entre las ruinas el viento: esta
region del aire es, de nuevo, transpa-
rents.

La vida (a)leve

BRUYERES

Después de aquellas nieblas y hojas muertas,
dispuesta, pero no te decidias,

se vio tu borde erizado al desvestirte ante la limpara
(cuentas de Baily)
(pero es de frio, jvaya! —como dijo el tocayo Jean-Sylvain)
¥, contra la costumbre en los eclipses,
un péjaro cantd, pusado en la madera de hacer pipas,
mientras durd la totalidad.

E) Dx

la fase de

lidad de los eclipses de sol, los

pdjaros callan, como es bien sabido.

Debussy: 1, Browillards (Nieblas), 2, Fexilles mortes
(Hojas muertas), ...5, Bruyeres (Brezos o Brezales, una

de las mejores piczas cortas pan pumqueemm} Los
titulos de los dus pri i den sin duda a
episodios inciertos, lmrm al momento del poema.
B) Brezo: arbusto (Erica arborea) de tierras dridas que se
cubre agradablemente de flores pequefias y tiene madera
dura usada, por ejemplo, para hacer pipas (aunque, a
decir verdad, para esw se utiliza sobre todo 1a raiz).
C) Francis Baily, astrénomo inglés (1774-1844). Des-
cubrid que en los eclipses solares, cuando el burde de la
luna casi coincide con el del sol, Is luz de éste se descom-

F) En el poema hay dos eclipses, squipados (el segundo
con cierta vacilacién) a eclipses de sol: un eclipse de
limpara, en el que la carne de gallina de L friolenta (que
no accbardada) provoca cuentas de Baily; después un
eclipse toeal de mujer, durante el que un pdjaro no deja
de cantar, Jo cual es singular.

G1) Tal vez no sea wn singular que el pdjaro siga
cantando durante ¢l segundo eclipse, aunque sea de sol:
no esti sometido a los hibitos de los pijaros reales, pues
es un pdjaro metafdrico destinado & prolongar, posado
melbtenl.luexprwﬁumnldel;%mnadapw
d e i *I‘\

poneen p (Hamad © rosario de Baily), al y, que da deulo al poema.
pasar por los valles y ser interceptada por lus i G!lObun—quéouhe—elplpm desempeiia su
lunares. funcién metafbrica siendo ademds real. En tal caso quizd

seria un ave de las que cantan en la noche, y ¢l segundo
eclipse, el de mujer, corresponderia a un eclipse no de sol
sinu de luna, que no perturba a lus pdjarus desvelados.
Coa lo que el trio de la habitacibn —limpara, ella y yo—
corresponderia al triv astrondmico sol, luna y tierra. Me
tica un buen papel: contemplo el eclipse de sol (o seael
de limpara) y provoco el de luna (o sea el de mujer).
H) Asi sucesivamente.

D) Jean-Sylvain Bailly (1736-1793). Astrénomo fran-
cés, tocayo del inglés por el apellido, tucayo mio por su
primer nombre, y de mi nahual, Silvano, por su segundo
nombre. Baily llegd a ser alcalde de Paris. Puede vérsele
subido en una mesa en el centro del famoso cuadro de
David Le Serment du Jex de Pusme (El Juramento del
Juego de Pelota) (por curiosa coincidencia, a la derecha
de la mesa del cuadro aparezco yo sentado en unade mis
preencarnaciones, sin compartir el i

de wdos lus demds presentes; pero tudo esto €s una
digresiin que nu tiene que ver gran cusa con el poema).
Algin tiempo después, ya al pie de la guillotina: —Tw
trembles, Bailly. — Owmi, mais ¢'est de froid (—Tiemblas,
Bailly —se cuenta que le dijeron .—5i, pero de frio).

Gerardo Deniz

Tomado de la reviste Cavtapacios, No. 2. julio de 1979.
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MEMORIA PLURAL

ENTREVISTAS CON ESCRITORES
LATINOAMERICANOS

de Danubio Torres Fierro

por Fabienne Bradu

® Sudamericana, Buenos Aires, 1986; 204 pp.

Porque pertenece
tanto a los entrevistados como al en-
trevistador, un libro como Memoria
plural deberia suscitar un doble co-
mentario que revelara por igual lo
que se pregunta y 10 que se contesta.
Sin embargo, el numero y la impor-
tancia de los escritores aquireunidos
harian peligrar cualquier voluntad de
reparticion equitativa de los comen-
tarios y, ante la imposibilidad de justi-
cia cuantitativa, escojo privilegiar la
figura discreta pero decisiva que esta
detrds y en el origen del libro: me
refiero al entrevistador.

Memoria plural nos trae, como de
regreso a casa, la presencia de un
intelectual uruguayo que ha partici-
pado activamente en la historia de la
vida literaria de México en estos uiti-
mos afos. Forma ahora parte de ella
por una tangente que no es quizé la
mas visible ni la més sonora: la que
supone la organizacion y la tarea co-
tidiana de los suplementos y las revis-
tas literarias. Una tarea en apariencia
toda servical, que da existencia publi-
ca alas voces creadoras, les da cobijo
y proyeccion, y para la cual se requie-
re un talento muy especial y una en-
trega a toda prueba. Para cumplir
esta tarea con éxito se debe reunir, a
un tiempo, una voluntad de hierro,
que a veces podra aparecer como in-
tolerancia, y una gran generosidad
de siy hacia los demas. Quienes cola-
boramos con Danubio Torres Fierro
en sus distintos cargos en revistas y
suplementos pudimos observar c6-
mo manejaba estos proyectos con
una mano dura y generosa, aunque
esto pueda sonar bastante inconcilia-
ble. Por poseer este peculiar talento,
Danubio Torres Fierro ha realizado
en México una tarea que marcard una
pauta en la vida periodistica de este

pais. Este preambulo no vendria al
caso si el libro que ahora nos regresa
algo de su presencia no estuviera tan
hecho a su imagen.

Memoria plural s un libro de cose-
cha, de oficioacumulado alo largo de
los afios de trabajo periodistico y de
continua reflexion. Reune entrevistas
publicadas, aquiy alli, de 1875 a 1982,
en las que sin embargo se dibuja una
linea ininterrumpida de busqueda in-
telectual: la que lieva a Danubio To-
rres Fierro a escoger a sus interlocu-
tores para empujarios, suave pero
firmemente, hacia los temas que le
interesan y le inquietan. El tono gene-
ral del libro esta marcado por la acti-
tud del entrevistador en estas conver-
saciones. Danubio Torres Fierro no
considera a los escritores como a
oréculos y, por lo tanto, no espera de
ellos recetas o consignas sobre la
conducta "ejemplar” que debiera dic-
tar el intelectual. Al contrario, sus
conversaciones intentan poner en un
pie de igualdad a todos los que inter-
vienen en este proceso de reflexion y
de balance: el escritor, ¢l entrevista-
dor y el lector. Todos son por igual
capaces de hacer avanzar esta refle-
xién que se sugiere a partir de la his-
toria personal de cada quien. Tal
actitud no excluye, por supuesto, la
admiracién que puedan despertar las
obras de estos escritores. Por consi-
guiente, mas que ofrecer lecciones y
palabras edificantes, Memoria plural
nos propone una manera dedialogar,
de reflexionar con seriedad y hones-
tidad sobre temas estéticos e ideold-
gicos, una manera de ser y de pensar
que es tal vez tan importante como el
contenido de estos pensamientos en
voz alta. En este sentido cabe men-
cionar la aclaracion que hace Danu-
bio Torres Fierroen su breve prélogo:

“Me interesa puntualizar, a esta altu-
ra, que mi intencion estuvo sujeta al
propésito de oficiar como interme-
diario entre el escritor y su publico,
sin pretender abusar del pedal inqui-
sitivo, y que en toda ocasion me guid
la conviccién personal de que una
actividad como ésta cae dentro de un
registro asordinado y servical donde
se imponen la fidelidad y el resto a las
opiniones ajenas”. Esta actitud es al-
go mas que un simple programa de
trabajo...

En la mayoria de los casos ha priva-
do un método que dice mucho de la
concepcidn y de los objetivos del li-
bro: “Las entrevistas en cuestion es-
tan hechas en su mayoria segun un
método de trabajo que incluyd prime-
ro una conversacion grabada, luego
una transcripcion y por ultimo una
revision por parte del entrevistado
para evitar distorsiones”. De este mé-
todo se deduce el alto grado de con-
fiabilidad del libro, avalado no sola-
mente por el profesionalismo de
Danubio Torres Fierro sino por los
mismos entrevistados que se vuelven
asi verdaderos coautores de Memoria
plural. El criteric de confiabilidad es
siempre importante —las quejas que
a diario se publican contra los perio-
distas deshonestos son ya un lugar
comun del género— pero cobra una
significancia mayor cuando la entre-
vista se propone recoger algo mds
que declaraciones circunstanciales.
Con mayor o menor logro segun la
extensién de las entrevistas, Danubio
Torres Fierro se ha propuesto realizar
con cada escritor una especie de bio-
grafia intelectual. Sus preguntas
apuntan a un gran rastreo: del surgi-
miento de la vocacion, de la sucesion
de las obras como una cronologia de
la experiencia artistica, de la conti-
nuidad y de las variaciones en la posi-
cién del intelectual frente a su sociedad
y a los grandes acontecimientos poli-
ticos del pasado reciente. Por la natu-
raleza de las entrevistas y por la
confiabilidad de las declaraciones, se
puede hablar de Memoria plural co-
mo de un libro de referencia, y utili-
zarlo como tal, por supuesto, en la
medida en que, como a veces suele
suceder injustamente, no se menos-
precie la palabra dicha frente a la pa-
labra escrita. Pero, por otro lado,
hablar de “un libro de referencia” no
deberia implicar una excesiva carga
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de solemnidad, porque esto equival-
dria a negar toda la amenidad de las
biografias conversadas, es decir, otro
de los atractivos de Memoria plural.
No hay duda: cuando las dos vertien-
tes de una biografia intelectual se van
mezclando con naturalidad, en un
vaivén que lleva al lector de la anéc-
dota privada a una concepcion del
mundo, es cuando mds exitoso resul-
ta este tipo de entrevista. Entre todas
las compiladas, la entrevista con Gui-
llermo Cabrera Infante es la que ilus-
tra con mayor brillo este encuentro
diticil y gozoso entre vida y obra, en
un relato caudaloso que ofrece si-
multéneamente la vision de sus dos
orillas paralelas. No siempre el flujo
es tan prolijo como en el caso del
escritor cubano, y con otros autores
se echa de menos una busqueda de
mayor profundidad, que consistiria
en escarbar algunos puntos mas en
detalle, aunque esto fuera en detri-
mento del gran rastreo biogréfico.
Este seria el inconveniente de mante-
ner con todos los escritores, diferen-
cia mas, diferencia menos, unamisma
linea de conduccion porque, como 8s
de esperarse, no todos se saben pres-
tar a las necesidades del balance pa-
noramico.

Sin menospreciar la parte estricta-
mente literaria de las entrevistas, ha-
bria que sefialar que el tema gue a
Danubio Torres Fierro le interesa mas
abordar es el de la posicién del inte-
lectual latinoamericanc frente a su
sociedad, al Estado y a los procesos
politicos del continente. La mayoria
de los escritores coinciden en la me-
diocridad de la literatura que obede-
ce a consignas politicas o partidarias
—no creo exagerar si digo que practi-
camente todos muestran frente a ella
una reaccion absolutamente alérgi-
ca. Pero también es notable su pre-
ocupaciéon por la politica, en un
aspecto tal vez mas moral que cir-
cunstancial. Y precisamente porque
se tratan de posiciones morales, pa-
receria que el tiempo no ha pasado o
apenas, que todo sigue planteandose
en 105 mismos términos, infortunada-
mente. ; Coherencia en estos intelec-
tuales o desolacion circundante? Dos
casos se destacan sin embargo en
este transfondo de general y espan-
tosa inmovilidad: el de Carlos Fuen-
tes y el de Mario Varges Liosa, por
razones distintas. Fechada en 1980,

es decir hace apenas cinco anos, la
entrevista con el escritor mexicano
revela ya algunos anacronismos, de-
bidos notanto a las posiciones perso-
nales de Carlos Fuentes como a la
veloz degradacion del pais en este
lustro. Por ejemplo, una frase como
ésta hoy nos hace sonreir: “El sector
publico mexicano es consciente de
que los ingresos recibidos por las ex-
portaciones de petréleo le dan a Mé-
xico, por primera vez en su historia,
algo precioso: independencia finan-
ciera internacional”. Una misma son-
risa incrédula despiertan hoy sus
declaraciones sobre la necesaria de-
mocratizacion del PRI. En el caso de
Mario Vargas Liosa —dos entrevistas,
de 1975 y 1982— se advierte, con el
paso de los afos, una ligera radicali-
zacidon en sus tomas de posicion poli-

ticas y una menor tolerancia, princi-
paimente hacia la revolucion cubana.
En la entrevista de 1975, afirmaba que
pensaba que existia la posibilidad de
democratizacion dentro del socialis-
mo, tanto en Cuba como en l0s paises
europeos y asidticos del bloque so-
cialista. Sin temer equivocarme, diria
que hoy esta creencia ha disminuido
en él, aunque la siga abrigando como
un deseo. Pero habria que reflexionar
$i esta especie de radicalizacion pro-
viene de un cambio personal en Ma-
rio Vargas Llosa o de la persistencia,
cuando no del empeoramiento, de si-
tuaciones que exasperan la pérdida
de esperanza en una creciente intole-
rancia. Son reflexiones que le quedan
al lector como preguntas abiertas y
que, por lo pronto, Memoria plural se
limita a plantear sin dictar sentencia.

El libro encierra asimismo un inte-
resante y aleccionador juego de em-
patias. Aleccionador en el sentido en
que, claro estd, las mejores entrevis-
tas resultan generalmente de un inti-
mo conocimiento de la obra y de la
personalidad del escritor. Este juego
se manifiesta sobre todo en sus con-
trastes. Para oponer dos casos extre-
mos: la calidez de tono que envuelve
el didlogo con José Bianco o con
Adolfo Bioy Casares, ambos amigos
personales de Danubio Torres Fierro,
y las reticencias de Ernesto Sabato,
que parece desconfiar de su entrevis-
tador y mantenerse en una posicion
defensiva, aun cuando las preguntas
solicitas no lo justifican. Estas dife-
rencias de tono y de disposicién sim-
pética, muy perceptibles para el lector,
son también parte de esta pluralidad
que anuncia el titulo y van confor-
mando el revés secreto del tejido de
estas conversaciones. Son la otra ca-
ra de la pluralidad: la de las simpatias
y de los sentimientos.

Si por limites de espacio me es im-
posible comentar con detalle cada
entrevista (cada una mereceria mas
que un simple comentario). puedo
asegurarie al lector que encontrara
en este libro una memoria confiable
de muchos de lositinerarios mas des-
tacados de este continente. Si no es-
tan todos, ninguno de los presentes
desmerece estar. Tal vez, entonces,
la unica manera de sugerir el atracti-
vo de Memoria plural sea reproducir
la jugosa lista de nombres que ha
congregado. Estos son, en el orden
alfabético que Danubio Torres Fierro
ha escogido para reunirios: José Bian-
co, Adolfo Casares, Joa Cabral de
Melo Neto, Guillermo Cabrera Infan-
te, Haroldo de Campos, Jorge Ed-
wards, Salvador Elizondo, Carlos
Fuentes, Alberto Girri, Enrique Moli-
na, Olga Orozco, Manuel Puig, Er-
nesto Sabato, Severo Sarduy y Mario
Vargas Llosa.

Habria que mencionar, antes de
terminar, la existencia de otro género
que se infiltra en este libro. Son las
introducciones escritas por Danubio
Torres Fierro a manera de retratos
breves y agiles de la obra y del escri-
tor. Son comentarios discretos, mas
bien informativos, pero que buscan al
mismo tiempo el detalle susceptible
de encarnar algo mas que la simple
presencia verbal.
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