GABRIEL ZAID

LA PROPIEDAD PRIVADA DE LAS
FUNCIONES PUBLICAS

Rr una de esas inspiraciones que nadie sabe lo
que pueden desencadenar, Miguel de la Madrid desplegb su campaifia bajo el signo de la
renovacién moral. Cuando Porfirio Diaz hablé de renovacién politica ("Me retiraré al concluir
este periodo constitucional”), no se imaginé que estaba autorizando la destruccién de su poder
y de todo el sistema que, para bien y para mal, habia logrado superar la inestabilidad inicial del

México independiente.
1. Promesas de renovacién moral

De la Madrid, como Diaz, puso el dedo en la llaga. Desaté
expectativas de renovacién, a pesar del escepticismo. Asl
logré una electoral sorprendente. Como si el cinis-
mo de los dltimos aflos ocultara una fe casi inocente, casi
maderista, en la renovacion a través del sufragio. Significa-
tivamente (a pesar del problema que se esperabs, porque
fue postulado al margen de la miquina electoral del PRI, y
hasta con atropellos a sus piezas maestras), obtuvo una
votacién mayor que la del PRI (en los otros cargos votados
al mismo tiempo): una legitimacién personal, por encima
de su propio partido. Como si, al aprobar la renovacién
moral, lus votantes quisieran ponerlo por encima del siste-
ma, darle un mandato para superarlo. Como si fuera una
especie de Juan Carlos, a la muerte de Franco: un heredero
del franquismo, elegido por Franco, que sin embargo recibe
un apoyo general, para acabar con el franquismo sin otra
guerra civil.

La votacién (que fue notable por la disminucidn del
abstencionismo, el avance de la oposicién y la confirmacién
del idente designado) parecia pedir esv: un cambio 2
través de la continuidad de un presidente soberano, en la
tradicién nacional. ;Qué clase de cambio? El prometido: la
renovacién moral.

Esto ﬁnwdenudu«hhump-&.mnpmblemnm-
bién evidentes, acerca de los cuales un recogid
una anécdota que puede ser apéicrifa y adn asi reveladora. El
m&hmwﬁhmﬂdupernhmmpuﬁumy
viva. Lo cual no dejaba de inquietar a los hombres cercanos
del futuro presidente. Es peligroso prometer lo que no se
| puede cumplir, suscitar expectativas destinadas a frustrarse.
Recibir un mandato para la renovacién moral, sabiendo en
qué pals vivimos, es pars ssustar al mis valiente. Alguna
vez, en el autobis del candidato, cuando la fatiga y el
ronroneo del motur fueron scallando las voces, empezd &

destacar una conversacién sobre el espinoso tema. ;Cémo
acabar con la corrupcidn? ;Coémo cumplir lo que se estaba
ofreciendo? ;Era realmente posible? Se barajaban posibles
soluciones, inmedistamente criticadas; se barsjaban otras...
y empezaba a estar claro que nadie veia cémo. Hasta que se
elevd una voz firme y terminante que dijo: Yo sé cdmo. Era
Miguel de la Madrid.

La anéadota subraya la soberania presidencial, aun por la
ﬁxmmqmummmxhnhhombmde
poca fe. El reportero cuestiona las dudas
razonables, no la afirmacién tajante. Con una fe exenta de
curiosidad intelectual, ni siquiera se pregunta sobre ¢l mis-
terioso odmo. En una situacién democritica, serfa inconce-
bible que el ciudadano que supiera cdmo acabar con la
corrupcion y buscara el apoyo de sus conciudadanos, no
expusiera su plan ni a sus més intimos colaboradores. Pero
asi termina la anéodota: sin extrafiarse de que el candidato
no dijera cdmo, sin ponerse a imaginar en qué consistiria
ese chmo.

Que un futuro presidente quisiera acabar con ls corrup-
cibn y Mummmwmwﬂd
histérica. En un sistema autoritario (paternalista desde
mibayflulmadudelblp),unpmﬂemmmﬁ
oportunidades que nadie de acabar con la
corrupcién la encabezan los presidentes. Y, ldi&mde
otros cambios que imponen desde arriba lo que al soberano
le parece progreso, la renovacién respoodia a un deseo
pmlmbchhmahd.llnhwunpuﬁuhthuudl
vergilenza.

Alguna vez pensé escribir una tragicomedia sobre la
corrupcién en México, 2 través de un personaje incorrupti-
ble que, por su honestidad, provocs una desgracia tras otra.
Su deseo de bien causa ¢l mal: arruina 2 su familia, estorba
desastrosamente a los que quiere ayudar, hace que se pier-
dan los trabejos y se enemisten los vecinos, da origen a
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hijos, abandonado por su mujer, sin amigos y expulsado del

En Méxicv, la honestidad es tragicdmica. Hay que disi-
mularla, para no causar listima o no causar problemas.
"Todo mexicano movido por un deseo de transparencia,
especialmente en la vida pablica, se siente ridiculo. Hay, por
supuesto, los solemnes, que no tienen malicia de su buena
conciencia, ni del papelazo de creerse buenos. Pero hay, mis
bien, el sentimiento nacional de que la vida limpia es impo-
sible. Nos hace falta una catarsis del deseo de’bien, un
exorcismo que nos libre de los buenos espiritus, una limpia
del mal agilero que es desear vida limpia. Tenemos que
librarnos de la moralided no vivida: la sirena del bien
imposible, la nueva patria que no cesa de solicitarnos para
estrellarnos contra las rocas.

Hay elementos de esa pusible dramaturgia en otra anéc-
dota, quizé también apécrifa, pero también reveladora: Un
joven periodista limpio, revolucionario, hace sus primeras
armas en un periddico limpio, revolucionario. Pronto recibe
un sobre con dinero de la fuente que cubre, y no sabe qué
hacer. Busca orientacidn de sus colegas experimentados, y la
recibe: Desde luego, si te corrompe, debes rechazarlo. Pero si
no te corrompe...

Tal como estd contada, la anécdota pertenece al teatro del
absurdo. Pero vista desde la conciencia del joven, la situa-
cidn serfa tragicomica. ;Cémo no sentirse ridiculo de igno-
rar la mismisima realidad, de tener escriipulos ante una cosa
tan normal? Afortunadamente, la salud prevalece: después
de la iniciacién, se reird 3 carcajadas, y hasta contard la
anéodota. Podemoas imaginarlo en la campaiia de Miguel de
la Madrid, comando notas diligentemente y hasta haciendo
preguntas sobre la corrupcién, y pasando ripidamente a
recoger su sobre, para no perder tiempo, y llegar a rundir la
miéquina, y despachar al piblico lector la buena nueva de la
renovacién moral.

También podemos imaginar a los hijos de un policia de
trinsito, cuando les toca verlo trabajar. ;Qué sentirdn? Lo
mismo que los hijos de los funcionarios y politicus. O tienen
escriipulos y se sienten ridiculos. O se sienten fi
identificados con su padre. En este pals, donde los nifios ven
a sus padres dar y recibir mordidas, donde la experiencia
oonduna,enlahmnlu.hmleh.elmhp.hwd:pdhln.
estd permeada por la corrupcidn, seris un desastre que los
padres, maestros, jueces, lideres, patrunes, presidentes, fue-
ran vistos como degenerados. Son vistos de la dnica manera
posible, para no volverse locus: como triunfadores, que
logran imponerse, o cuando menos sobrevivir. Por eso los
hijos de Sdnchez, los hijos del padre cabrén, acaban identifi-
cados con él y repitiendo: “hay que ser cabrones”, “el que no
es cabrda es puto”. Este machismo moral reprime cualquier
escriipulo y scaba, por el contrario, acosando al padre in-
competente, que no sabe atropellar ni robar. Su mujer, sus
hijos, sus parientes, sus amigos, le dicen que se mueva, que
cumpla como hombre, que no falle, que tenga sentido de la
realidsd. Un funcionario limpio (que los hay) tiene que
sentirse atormentado por su inferioridad: sospechar que
nacid con algo descompuesto, con un secreto estigma que lo
arrastra a la perdicién.

En el puritanismo se reprime la felicidad como un deseo
siniestro. En la corrupcidén se reprime la transparencia
como un deseo ridiculo. Si hay un deseo prohibido en

nuestra vida piblica, si hay un deseo temido como destruc-
tor y cadtico, es el de transparencia. La gente decente se
burla de este deseo como de una incontinencia infanil,
comao de un romanticismo que se cura con la madurez. Y asi
sucede muchas veces, en la superficie social. Pero el mons-
truo ridiculo, inexperto, incompetente, inadaptado a la rea-
lidad, reprimido por la burla (cuando no hace falta mis),
sigue ahi. Irrumpe de vez en cuando con sus inocentadas y
suscita el desprecio y el asesinato: en 1910, con lus inocentes
maderistas que querian democracia; en 1968, con los ino-
centes universitarios que querian didlogo publico.

Hay que decir que el monstruo reprimido también tiene
lo suyu: una especie de complicidad con la represién. Lo
malo de no vivir la felicidad y la transparencia como realida-
des cotidianas es que se vuelven quimeras destructivas: sueiios o
pesadillas que hacen desear todo el bien o temer todo el mal.
Frente a Todo, la felicidad y la transparencia posibles,
resultan poca cusa, para unos; para otros, un peligro terri-
ble: algo que hay que impedir a toda costa, porque puede
llevar a Todo. Asi la falta de realismo y el “realismo™ se
conjugan para arruinar las oportunidades pricticas de felici-
dad y transparencia.

2. Derrotismo

Hay quienes creen que la corrupcion no tiene remedio. Con
esa hipdtesis, nunca lo encontrarin.

Hay quienes ignuran (o disfrazan) su derrotismo con
férmulas aparentemente radicales. Los que afirman que
nada puede cambiar mientras todo no cambie. O los que ven
corrupcidn en rodo. Esto Gltimo es ficil porque no hay
relacién humana que no implique reciprocidad, desde el
simple hecho de hablarse. Y toda reci pucde leerse
como un “a cambio de” (comercial o politico). Se tratade un
etnocentrismo de la cultura del progreso, que ignora sus
propios origenes comunitarios. La reciprocidad estd en el
lenguaje, las ceremonias, la religién, la divisién del trabajo,
¢l comercio, la guerra, el poder, el amor. Pero una vezque se
comercializa todo, se politiza todo, se legaliza todo, se
cuantifica todo, parece que el discurso social no dice mds que
lo leible con antevjos politizantes, comercializantes, legali-
zantes, cuantificantes.

Hay en la corrupcidn una fraternidad contracultural, un
sumergirse en las aguas comunitarias que se resisten al
encauzamiento formalista, un rechazo de la cultura moder-
na, impersonal y despiadada, una afirmacién de la familia, la
amistad, el terrufo, frente a la ley y la meritocracia. Después
de todo, la ley se inventd hace menos de cinco mil afos, y la
humanidad ain no se reconcilia con ese horror que aceptaa
regafiadientes. Pero decir "ain" es caer, de nuevo, en el
etnocentrismo, como si la ley y la burocracia fueran el
progreso inevitable y no un mal necesario, que hay que
reducir al minimo. El verdadero progreso ha sido contra la
ley: desde el profeta galileo que predico la fraternidad
contra la ley del Talion, hasta la afirmacién moderna de los de-
rechos individuales frente a la autoridad, y aun la comunidad.

Desde el siglo pasado, los anarquistas abogan por la
abolicidn de la ley. Lo cual tiene dificultades y contradiccio-
nes como las que tiene ¢l desarme. Un desarme universal es
improbable. Un desarme unilateral es suicida. Suprimir la
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burocracia gubernamental es dejar que las burocracias pri-
vadas se conviertan en estados. Suprimir las burocracias
privadas es hundirse en la burocracia totalitaria. Abolir la
ley es dejar la ley de la selva, donde priva el mis fuerte.
Acatar la ley es legitimar al mis fuerte.

Se comprende la I5gica de Hobbes: en una sociedad donde
rodos son soberanos, y cada soberano vive en armas, segin
su propia ley, los bandidos y asesinos atropellan a los mds
débiles; hasta que éstos abdican de su soberania, de sus
armas y de su ley, para entregarse al mis fuerte: ten oi las
armas, haz ui la ley, te apoyamos para que seas el Soberane
dnico, el monstruo Leviatin, ¢l Estado; para que acabes con
los asesinos y bandidos; panquetemmmulen nuestro
Gnico asesino y nuestro unico bandido. Pero, a cambio de
esta abdicacién, perdonanos la vida y no nos robes demasiado.

La situacidn es tan humillante que quizi por eso se
inventd la nocién de que el verdadero soberano es el pueblo,
y de que el pueblo hace la ley y tiene las armas y la riqueza
colectiva, aunque en la prictica todo estd en manos de
politicos profesionales, militares profesionales, administra-
dores profesionales, cuando no de bandidos y asesinos pro-
fesionales. Se supone que los profesionales del estado son
los mandatarios, representantes, servidores, del verdadero
soberano que es el pueblo.

Asf aparece la corrupcién. El soberano duefio de vidas y
haciendas no tiene conflictos de interés, no pretende repre-
sentar el interés de los demds, ni mucho menos ser su
servidor: el estado soy yo, la ley soy yo. El tesoro real no es
dinero piblico: es propiedad privada de la familia real. Los
impuestos entran a la caja real, y no se trata de un robo.
Vender cargos, empleos, titulos de nobleza, concesiones de
explotacién, es negocio del soberano que recibe legitimo
dineru, no mordidas. El soberano no pretende representar
los intereses de nadie sino sus propios intereses. Asi no
puede haber conflictos de interés, ni por lo tanto corrupcién.

Sucederia lo mismo en una comunidad anarquists, o de
pequedios productores que practiquen la democracia directa.
Cuando cada uno representa sus propios intereses, los con-
flictos son manifiestos y legitimos: puede haber disputas,
regateos, pero no corrupcion. No hay encargados de com-
pras, tesoreros, delegados, ni coyotes; ni patrones que velan
por ¢l interés de los trabajadores, ni lideres que velan porel
interés de los trabajadores, ni gobiernos que velan por el
interés de los trabajadores.

La condicién necesaria para que la corrupcién sea posible
es que una persons represente los intereses de otra. La
corrupcién consiste en apoderarse de un poder prestado, en
usario como propio. Puede darse en todo tipo de represen-
taciones, aunque muchas carecen de especial interés: aqué-
llas en las cuales el apoderado es un pillo ficilmente despe-
dible. La corrupcidn tradicionsl tiene esa forma: la fuerza
esté del lado del mandante, que puede mds (0 lo mismo) que
¢l mandatario (un familiar, amigo, compafiero, vecino, su-
bordinado o agente contratado), cuyo poder es ficilmente
revocable.

La corrupcién moderna aparece con el mito de la sobera-
nia popular y crea un caso més interesante: cusndo la fuerza
estd del lado del supuesto mandatario, cuando el pilloes el
mismisimo soberano, que tiene las armas y un poder no
facilmente revocable. Si toda representacidn implica un
desdoblamiento {(entre actuar por cuenta propia y por cuen-

ta del representado), si toda corrupcién necesita ocultar los
actos que no corresponden a lo que se supone, la corrupcién
moderna eleva la doblez a Is constitucién misma del estado.

La mentira oficial no es consecuencia de la corrupcidn
(para ocultarla): es su condicién de origen. Un soberano
premoderno, que se asume como tal, no miente: no es ni
puede ser corrupto; no se apodera ocultamente de lo ajeno:
dispone abierramente de lo suyo. La corrupcién empieza
cuando miente y se declara moderno (republicano, demé-
crata, revolucionario, popular, socialista): mandatario de la
voluntad popular, spoderado de la soberania colectiva, mien-
tras sigue disponiendo de todo como suyo, sin que pueda ser
llamado a cuentas.

A diferencia de otras simulaciones (que sirven para ocul-
tar la corrupcién tradicional), la mentirs oficial no puede
ser desmentida, La cransparencia (por eso reprimida) aca-
baria con la farsa de que el poder es revocable. Si el soberano
premoderno, duefio de vidas y haciendas, saca la pistola ante
sus siervos y declara que el verdadero siervo es él, que los
verdaderos duefios y sefiores de todo son ellos, no él, jqué
pueden responder ante la fuerza bruta y tamafia generosi-
dad? Muchas gracias, Sefior Presidente. Asi el desdobla-
miento y la simulacién se vuelven institucionales, y aparece
la corrupciébn moderna, que no es una flaqueza personal,
sino una complicidad colectiva, encabezada por el soberano.

Que la corrupcida sea vista como falla personal parece
provenir de los ideakes cristianos de perfeccibn, en una
utdpica Ciudad de Dios realizada en la tierra, En las comuni-
dades religiosas se buscd una especie de paraiso moral, cuyo
principio era la negacidn del ser en funcién del debe ser:
negarse a si mismo, asumir un hombre nuevo (y hasta un
nombre nuevo) pars actuar en todo como debe ser, en
funcién de una regla de perfeccién. Estos ideales de pureza,
que sirvieron para fundar asociaciones religiosas al margen
de la sociedad, revirtieron sobre ésta, no sblo a través de las
utoplas politicas (que proponen sociedades enteras someti-
das a una regla de perfeccidn), sino a través de los ideales de
abnegacién en el desempeifio de un papel.

Asl como el hombre nuevo debe suplantar al hombre
viejo, la investidura debe suplantar al que es por el que debe
ser. En este teatro de la pureza, el actor (supuestamente) no
tiene intereses propios, no es un ser humano real qoe
apetece y actia por su cuenta, sino el funcionario de una
funcién teatral, en la cual representa un papel: los intereses
de otros.

De las investiduras (en las empresas, sindicatos, asocia-
ciones, iglesias, universidades, partidos, guerrillas, no sélo
en el estado) surgen los llamados conflictos de interés y toda
la literatura piadosa sobre el civi/ service, la administracién
“profesional”, la "dirigencia” ejemplar, en la cual se supone
que los intereses propios no existen, o en todo caso estin
bajo control, como algo sucio, subterrineo, neutralizado por
la pureza oficial, ante la cual ni es propio mencionar estas
COSas.

ParadSjicamente, la sociedad moderna progresa s través
del espiritu critico, y asi regresa a una especie de clerecia
racional: la burocracia. El racionalismo seculariza la socie-
dad y destruye el mito legitimador del soberano por derecho
divino, pero crea un nuevo mito legitimsdor: el soberano
racional, que en vez de representar la voluntad del Logos
divino, es el mandatario hipostitico del Logos racional: el
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progresu, la historia, la voluntad popular. (Aunque esta
voluntad, naturalmente, hay que suponerla: como debiera
m.ummahnudalaedddehudn.yhbudem&ma-
lismos, supersticiones y malas influenciss. No se juzgs al
Logos por la voluntad popular, como no se decide un teore-
ma por votacidn, sino al revés: a partir del Logus, se decide
o que realmente quiere la voluntad popular.) La racionali-
dad que da derecho legitima el despotismo ilustrado, el
ascenso de los universitarios al poder y la burocracia moder-
na: ¢l despotismo impersonal, cuyos dictados no son res-
ponsabilidad de nadie, no entienden de razones y nadie
puede parar. Asi desaparece la arbitrariedad aplastante del
soberano personal, pero se pone en marcha la aplanadora
del impersonal. Asi aparecen los organisaurios
del siglo XX: los nuevos monstruos leviatanes, duefios de
vidas y haciendss, en nombre colectivo.

Asi prospera el requisito de la corrupcidn: aumenta el
niimero de personas que no actian por su cuenta (oficial-
mente); que actéan como delegados, funcionarios, comisa-
rios, mandatarios, representantes, servidores o empleados,
por cuenta de intereses ajenos (aunque, de hecho, busquen
sus propios intereses bajo la miscara oficial). Paraddjica-
mente, ls modernidad descubre a la persona como unfinen
si, pero construye y agiganta las personas impersonales:
esas inmensas miquinas en las cuales las personas fisicas
deben ser anuladas como fines en si, para volverse medios,
recursos, engranajes.

No es dificil observar en ls picaresca de la corrupcién una
afirmacién triunfante del yo contra la miquina. Lo cual se
explica, porque si 2lgo niega la miquina es el yo. Cuando
todo se vuelve oficial (oficialmente), lo personal debe reple-
garse: liega a ser visto como una aberracién. La burocracia
exige la abnegacién total de la propia personalidad en aras
del papel que se desempedia: sofocar la pretensién de ser
alguien por si y para s, negar los vinculos amistosos, fami-
liares, vecinales, volverse nadie bejo la representacion oficial.

Esta negacién del yo se disfraza de exigencia comunitaria,
pero niega el nosotros comunitario. En la cultura burocriti-
ca, el nosotros es organizacional: el aparato es como una
gran familia, que suplanta a la familia; el estado es como la
nacibn, que suplanta a la nacién. Ls persona impersonal es
una especie de cuerpo mistico, un nosotros inmortal, frente
al cual nuestra vida y nuestra muerte se vuelven secunda-
rias. Debemos subordinar nuestros fines al de esas verdade-
ras personas, fuera de las cuales no somos ni hacemos, y
dentro de las cuales no somos ni hacemos mis que el papel
de nuestra funcién.

La mistica del civil service, de la administracién profesio-
nal, del buen spparaschick, recuerda los votos religiosos: no
tener voluntad propia, ni intereses propios, ni sexualidad,
ni familia; sbandonsr al padre y a ls madre, dejar cambién
toda propiedad, todo negocio, toda aficidn; no tener ideas
mmmpmpu.murpdb;mhm:mnclunm
servicio, no usarlo para presumir, ni para imponerse, ni
siquicra para trepar @ puestos de mayor abnegacién.

Son estas fantasias de pureza las que alimentan ciertas
criticas radicales de ls corrupcibn, que sir-
ven confirmarla como- irremediable. Se empieza ha-
blando de la mordida, y se van aumentando las exigencias
hasts el punto de que, por ejemplo, para ocuparse del ramo
equis, el funcionario respectivo no deberia tener intereses,

parentescos, amistades, experiencias, gustos, opiniones pre-
vias ni conocimiento alguno del ramo equis.

Frente a tales tonterias, hay que reconucer mis sentido
comiin y salud moral en muchas infracciones de la ley. Yano
digamos por la multitud de cosas que nunca funcionarian
cumpliendo los supuestos requisitos. (Una forma de sabota-
je en la buracracia consiste, precisamente, en apegarse
estrictamente a las normas: nada obstruye mejor el engra-
naje burocritico que el cumplimiento burocritico). Sino
porque la infraccion puede hacer prevalecer el sentido hu-
mano frente al sinsentido legal, mecinico, burocriticu. Por
¢l contrario, hay en la pureza apparatchick algo profunda-
mente inmoral. La perfecta entrega a los fines del aparato
degrada a las personas como fines en si.

Y asi aparecen de nuevo las contradicciones. Reducir las
personas a eNgranajes €s regresivo, aunque sea muy mo-
derno. Pero aceptar la arbitrariedad personal en los orga-
nismos v en la ley también es regresivo. Desgraciadamente,
la burocratizacién del siglo XX se las ha arreglado para
combinar y multiplicar lo peor de ambas cosas: la arbitra-
riedad del déspota y la deshumanizacién de la miquina. Un
arbitrario suelto en una comunidad anarquista no le hace
daflo a nadie 0 2 muy pocas personas: hasta puede ser visto
como un loco simpdtico. A cargo de un organismo o de una
simple ventanilla, adquiere una capacidad inmensa de blo-
quear y dafiar; no por la im ia de su ventanilla sino
por la vastisima interconexién burocrética de todo.

Asi prospera la capacidad de extorsion en una escala
desconocida hasta el siglo XX, cuya pesadilla novelesca y
real es que una bomba atdmica acabe en manos de un loco (y,
enpneﬂl que se ponga en marcha una méquina destructi-
va que nadie pueda parar). Asi ambién el yo se vengade la
miéquina: establece complicidades de un nosotros contra el
sistema. El funcionario, como persona, sabe que el sistema
es monstruoso y aplasta a las personas. Eso le da ocasién de
portarse humanamente bajo la miscara impersonal, de
sobrevivir y prosperar, ayudando a otros a sobrevivir y
prusperar. Lo que oficialmente es un delito, personalmente
llega a ser visto coimo una necesidad en la lucha por la vida,
uumumfomndchacrnegmimyhuumnlp
hervico o divertido. El "oficial” que se arregla amistosa-
mente con un particular, se vuelve humano; le hace un favor
quitindose la miscara de la espantosa impersonalidad; se
alhmﬂélmnhm@;mnphﬁmhmﬂqmmqnu
nicga a ver lo personal de cada caso.

Curiosamente, hay en estos arreglos algo que recuerda el
potlatch: construimos burocracias inmensas, sistemas y pro-
cedimientos tan complejos que nadie los entiende, planes
detalladisimos y enciclopédicos, trémites laberinticos, leyes
y mis leyes, decretos, jurisprudencias, reglamentos, y luego
{como los indios que producen riqueza para destruirla a la
vista de todos y demostrar asi que no la necesitan), tiramos
twodo a Ia basura y kb que vale es un arreglo.

Pero jay, del que sugiera entonces que todo aquello salia
sobrando! He tratado indtilmente de convencer a personas
razonables de que las licencias de automovilista salen so-
brando, puesto que cualquiera puede comprarlss por una
médica mordida (y si no las compra tampoco pasa nada:
todo se arregla con una mordida). Les parece inconcebible.
Sienten que se hundiria ¢l mundo, que empezaria el caos. Lo
que hay que hacer, naturalmente, es eliminar ls corrupcién,
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no las licencias. Todo seria muy bello si cada uno hiciera su
parte en el teatro de la pureza.

3. De qué se trata

El derrotismo supone que es imposible algo que afortunada-
mente lo es: la utopia de llegar a ser puros, puros mecanis-
mos impersonales totalmente sometidos a su funcion oficial;
la utopia de extirpar la flaqueza humana, esa inferioridad
que las personas tienen frente a las méquinas.

Pero la cuestion central no es la flaqueza humana. El
derrotismo cunfunde la corrupcion tradicional con la mo-
derna. La corrupcién tradicional no desaparecerd, no esuna
faltade trmsparencin social sinu individual y, por lo mismo,
no es tan importante. S la central para la renovacién
moral de la sociedad, lieva a un falso problema: cdmo hacer
que todo ser humano se someta a una regla de perfeccién.
En cambio, la corrupcién moderna es una simulacidn colec-
tiva: s la mentira instituida como forma de vida pablica. Es
la mentira institucional: no corrompe contratos individua-
les sino el mismisimo contrato social. Nada tiene que ver
con la flaqueza humana. Por lo mismo, es histdrica y pasaje-
ra. No es utbpico suponer que ird desapareciendo, como en
otros paises, porque hay indicios significativos: la mentira
oficial, que nadie tomaba en serio, irrita cada vez mds.

La corrupcién moderna es un fenémeno transitorio que

esquematizarse en tres etapas: del absolutismo pre-
moderno, al poder premoderno vestido de moderno, al
| poder moderno. En la primera, el poder piblico es propie-
dad privada del soberano: el estado es su negocio, sin mayo-
res aspavientos. En la corrupcion moderna, la situacién
continba de hecho (en mayor o menor grado), pero no de
derechu: se supone que los conciudadanos confieren pode-
res revocables y exigen cuentas a quienes de hecho disponen
del poder como si fuera suyo. En la etapa final, la sociedad se
apodera de su propia soberania, no en un pleno ejercicio
directo de la vida piblica (que llega a darse en muchas
actividades, lugares, momentos) sino ejerciendo la facultad
de llamar a cuentas, revocar poderes, castigar y premiar a
sus apoderados.

Para llegar a esto, hace fala un piblico maduro ante el
teatro oficial. Que reconozca, en primer lugar, quién riene la
pistola, y no juegue con eso. Que acepte el teatro como
teatro: que los actores en el poder, sus conciudadanos,
tienen intereses propios; y que no son, ni pueden ser, ni
deben ser, ni deben pretender ser, personificaciones del
interés pablico. (Negar que los intereses privados son legi-
timos sirve para que se muevan en la sombra, en vez de
manifestarse abiertamente: para que haya simulacién, en
vez de transparencia.) Que acepre el mito dé la democracia,
y lo tome en serio, que es la Gnica manera de acabar con la
mentira oficial. El hecho mismo de que, en un momento
dado, los soberanos premodernos hayan optado por la de-
magogia, en vez del cinismo, tiene una sola explicacién: la
fuerza de la opinién pablica. Hay que ejercerla, tomindole
la palabra a la mentira oficial. No para que se vuelva cinica y
saque la pistola (que es contraproducente, aunque otra cosa
opinen los que piensan llegar a lo mejor provocando lo
peor). Sino para obligar a la mentira a que deje de serlo. Un
publico maduro puede presionar al soberano para que abdi-

que, en mayor 0 menor grado, de gobernar a su arbitrio. Lo
cual no puede suceder mientras el piblico se resigne (con fe
premoderna o conciencia moderna derrotista o cinica) a que
el suberano disponga del poder como suyo.

La corrupcién desaparece en la medida en que las decisio-
nes de interés pablico pasan de la zona privada del estado a
la luz piblica. Decir que la corrupcién no tiene remedio
porque asi estén hechos los mexicanos (v la especie huma-
na); decir que la renovacién moral exige un hombre nuevo
{a través de la educacién, pero eso si: desde la primaria);
decir que nada puede cambiar mientras todo no cambie (a
través de una nueva revolucion que, ésa si, sea la buena); no
son mis que formulas derrotistas, que sirven para distraer
de lo que si es posible: ir ganando terreno para la luz
publica, para el ejercicio moderno, civil, de llamar civiliza-
damente a cuentas.

Las sociedades modernas son las que han aprendido a
vivir el teatro oficial con doblez publicable, que es la Gnica-
naturalidad posible en ¢l desempefio de un papel: desdo-
blindose y asumiendo la contradiccién, manifestando abier-
tamente los conflictos de interés. El progreso moral de las
sociedades modernas no consiste en que hayan suprimido la
flaqueza humana, o estén constituidas por personas mis
valiosas. Consiste en que aceptan con sentido critico las
ambigiledades del poder, lo someten a la luz piblica y lo
aprueban o lo revocan pacificamente.

Los norteamericanos o argentinos no son mejores que los
mexicanos. Los presidentes Nixon o Videla no fueron mo-
ralmente superiores a los presidentes Diaz Ordaz o Echeve-
rria, sus contempordneos. Pero la sociedad argentina se
volvié mds moderna que la nuestra porque fue capaz de
someter a proceso judicial y encarcelar al expresidente
Videla, mientras el repudio social que se ganaron Diaz
Ordaz y Echeverria no tuvo un desenlace equivalente. La
sociedad norteamericana es mis moderna que la nuestra
porque fue capaz de revocar el poder del presidente Nixon,
del cual, por otra parte, se supo oficialmente cuinto tenia,
qué negocios hizo, qué ingresos tuvo y qué atropellos come-
tid. No hemos sabido oficialmente lo mismo de ningin
presidente mexicano.

La corrupcién no es una caracteristica desagradable del
sistema politico mexicano: es el sistema. Consiste en decla-
rar que el poder se recibe de abajo, cuando en realidad se
recibe de arriba; en disponer de las funciones piblicas como
si fueran propiedad privada; en servir al pais (porque el
sistema le ha servido al pais, eso no puede negarse), pero sin
dejar a su juicio: ni quiénes le sirvan, ni c6mo le sirvan, ni
cudénto se sirvan como pago de sus patridticos servicios, ni si
el trabajo quedd bien hecho o procede una reclamacién. El
pais estd bajo rutela, como un principe menor de edad 2
cargo de un regente, supuesto servidor que usa el poder
como suyo, hasta para servirle de verdad. La soberania del
tutor suplanta la del futuro soberano, pero no mientras
llega a la madurez (pospuesta indefinidamente), sino mien-
tras llega el préximo tutor.

A diferencia de los soberanos premodernos que ejercen
una larga dictadura personal en Paraguay, Cuba o Chile, el
sistema mexicano es impersonal y, desde ese punto de vista,
moderno. Los presidentes mexicanos no llegan al poder por
las armas, ni se quedan hasta la muerte o la caida; y, aunque
eligen al sucesor, no designan a un pariente. En general, los
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puestos se ganan por concurso mis o menos abierto y
meritocritico, aunque no piblico. Asi también se ejercen:
como propiedad privada (que se presta al saquev, pero no
excluye la probidad ni el espiritu de servicio, en los mismos
términos: como decisidn privada del que ejerce la propie-
dad), que siempre es transitoria y puede ser revocada, aun-
que no por decision del piiblico o justificada ante el piblico,
sino pur decision privada de quien da y quita puestos.

La mismisima mordida tiene algo de moderno: poneenel
mercado la buena voluntad privada del funcionario piblico.
Es una modernizacidn fallids, prematura, abortada, contra-
dictoria, como el despotismo ilustrado. La paradoja del
despotismo ilustrado es ser una modernidad que se impone
premodernamente: la razén como arbitrariedad que no
escucha razones. La paradoja de la mordida es ser una pre-
modernidad que se vende modernamente: la arbitrariedad
que se pone razonable, si el precio es razonable; la arbitra-
riedad disponible como un servicio en el mercado.

Quizé la eficacia transicional del sistema estuvo en esa
integracién de lo moderno y lo premoderno, mientras fue
viable. Pero el pais ha crecido, se ha modernizado y ha
rebasado la capacidad de un sistema que ahora le queda
chico y resulta inoperante. Lo que era un mal menor se ha
vuelto un desastre: que los presidentes dispongan del pais
como si fuera suyo y no le rindan cuentas a nadie. Aunque
hagan concesiones: la ciudadania tiene voz (en un grado
amplisimo) pero no voto, en cualquier decisién que el
presidente decida reservarse. Inmensas decisiones de inte-
rés piblico son mantenidas in péctore praesidentis, y el
humillante papel de la ciudadania se reduce a tratar de
inclinar (o adivinar) la voluntad presidencial.

Nada garantiza que la mayoria tenga razon, prefiera lo
mejor, acnie sabiamente o esté inspirada por Dios. Pero lo
mismo puede decirse de la minoria universitaria. Y también,
por supuesto, de los universitarios que llegan a presidentes.
| No es inconcebible que, en uno 0 en muchos casos, un
presidente mexicano, actuando como soberano premoder-
no, haya tenido razbn: contra la opinién piblica. Segura-
mente la combinacién de un gobernante sabio y un pueblo
décil ha dado mis felicidad de la que estamos dispuestos a
reconocer. Pero qué e vamos a hacer: la fe en los Santos
Reyes va desapareciendo. Los presidentes mismos, en los
Gleimos sexenios, han puesto lo suyo para destruir el respe-
to a la presidencia. Paralelamente, la poblacién moderna ha
crecido muchisimo: es mayoritaria en las grandes ciudades y
politicamente pesa mis que el resto de la poblacién.

La docilidad tirubes hasta en el sector piblico, que es el
mis escolarizado del pais: ya no puede ficilmente conciliar
su conciencia moderna con la obediencia premoderna, sobre
todo cuando las cosas no salen como se decretan. La mentira
oficial esté corroida desde adentro: la conciencia moderna
del sector piblico hace que, al menos en confianza, cierta
demagogia se vuelva imposible entre personas inteligentes.
Se tienen que aceptar las cosas como son. Y son para
morirse de vergiienza.

Para no hablar de lo peor (de perseguidos por la justicia
que se vuelven propiedad privada de sus torturadores; de
criminales encargados de poderes piblicos), hablemos de
cuestiones técnicas. No es ficil que la mayoria ciudadana (y
ni siquiera la minoria universitaria) se haga una opinién

sobre el GATT, fuera de las aburridas discusiones de princi-
pius (que son como discutir si las computadoras son buenas
o malas en general, en vez de discutir si esta configuracién
es recomendable para esta aplicacidn, con tales volimenes,
en tales circunstancias). Segin cuentan, ni el presidente
Lépez Portillo lugraba hacerse una opinidn, y quizé por eso
le pidié la opinién a su gabinete. Desgraciadamente, o las
opiniones estaban divididas o se formularon queriendo
adivinar lo que el sefior presidente habia decidido in pécto-
re, y adivinaron bien: por lo cual resultaron divididas. En el
ultimo momento, cuando el presidente vio que por un voto
la decisién iba a ser que si, resolvid que no, y le pidié
secretamente a uno de los secretarios que cambiara su voto,
con lo cual la supuesta colegialidad (totalmente innecesaria,
de hecho y de derecho) salid a la perfeccidn: la decision fue
que no. El secretario de programacitn, que tuvo el valor
civil o cometid el error de haber votado que si, fue designado
luegu presidente de la repiblica. Pero tardd tres afios en
decidir que si. Mientras tanto, hubo infinitas declaraciones,
auscultaciones populares y discusiones, como en el sexenio
pasado. ;Para qué sirvieron? Para lo mismo que la farsa
colegial: para que todos opinen y uno solo vote.

Este casu que es técnico y perfectamente inocuo en térmi-
nos de corrupcion vulgar, ilustra la esencia de la corrupcién
moderna. Los mandatarios de una sociedad moderna son
mandatarios, no soberanos. Aunque estén absolutamente
convencidos de que Inglaterra debe entrar al mercado co-
miin, de que Espafia debe permanecer en la OTAN, de que
las tropas norteamericanas deben ocupar Nicaragua, saben
que no pueden decidirlo privadamente sin exponerse a
perder el poder. Para salirse con la suya, tienen que conver-
tir su voluntad privada en voluntad piblica. No limitdndose
a publicar su voluntad privada (como hace un soberano que
decreta), sino gandndose la voluntad o al menos la toleran-
cia del consenso piblico. Es perfectamente posible que
entrar al GATT (0 no entrar al GATT) sea lo mejor parael
pais. Lo que no es posible en una suciedad moderna es que |
un solo voto ko decida.

Desde esa perspectiva, puede verse la corrupcion vulgar.
La esencia de la corrupcién no esté en el lucro derivado de
las funciones pablicas: estd en la mentira de que el poder es
publico, conferido y revocable por los gobernados, que son
sus propietarios. Si un representante de los poderes pibli-
cus puede tratar impunemente a un ciudadano (del cual
supuestamente es servidor) como a un bulto de su propie-
dad: escupirlo, patearlo, torturarlo, matarlo, jqué impor-
tancia tiene que ademds se quede con la carteray el reloj? La
esencia del asunto no estd en el lucro sino en la impunidad:
en quién le rinde cuentas a quién.

Que ¢l poder sea el mejor negocio de México, su verdade-
ra industria nacional, es una consecuencia de algo mis
importante que el lucro: la impunidad, el consenso sobre las
prerrogativas del poder. El consenso premoderno toleraba
la corrupcién porque no tomaba en serio que los mandata-
rios lo fueran: los aceptaba como duefios de vidas y hacien-
das. Lo bueno que esperaba o recibia del poder, lo esperaba o
recibla con expectativas filiales. Y aunque muchas veces
resentla la modernizacién como un atropello, la aceptaba
premodernamente: como imposicién. Hasta que la imposi-
cién, paradbjicamente, produjo su efecto: un pueblo moder-
no, y por o mismo en contradiccién.
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Desde que México pretende ser moderno (o, para ser
exactos: desde que las minorias educadas pretenden moder-
nizar al pais), prevalece la contradiccion del despotismo
ilustrado: la modernizacién impuesta desde arriba. Es una
contradiccidn porque, al imponerla, el modernizador acria
premodernamente. Hasta principios del siglo XX (y toda-
via hoy, en el sector tradicional), la mayoria premoderna era
llevada a rastras por una minoria ilustrada, al servicio de un
soberano (europeo, criollo, mestizo) del cual se esperaban
dictados buenos. Las disputas ideolégicas eran (como hasta
hoy) disputas en la clspide: se referfan a cul moderniza-
cién era mejor, cémo llevarla a cabo y, desde luego, 2 quiénes
debia escuchar el soberano, para dictar lo bueno. Los gober-
nantes eran progresistas, los gobernados conservadores.

En 1910, esta relacibn se invirtié con respecto al pucblo
moderno, El presidente Diaz, que era liberal y moderniza-
dor del pueblo tradicional, se volvié conservador y defensi-
vo, en vez de lider de la modernidad, para los maderistas. En
1968, otro presidente Diaz, que era universitario y fue
vicerrector de la Universidad de Puebla, reprimié al pueblo
universitario, en vez de encabezarlo y aceptar sus exigencias
de no dejar impune un atropello. Hoy esté‘en marcha la
misma contradiccién. El despotismo premoderno del poder
modernizador ya no puede parar una revolucién invisible,
masiva, incontenible, porque es demogrifica: la explosién
de la poblacién moderna. Hoy el pueblo moderno es la
mayoria urbana, mientras el poder hace esfuerzos desespe-
rados por conservar sus prerrogativas premodernas. Por
primera vez, millones de mexicanos han rebasado en mo-
dernidad a sus gobernantes, y tratan de llevarlos 2 rastras al
progreso, con una modernizacidn exigida desde abejo, en
vez de impuesta desde arriba.

Por primera vez, en esta escala. La primera vez histrica
fue la de Madero. Pero lo que siguié fue contraproducente:
un regreso al caudillismo del siglo XIX, feroz y sanguinario.
Ante esta regresion, el sistema impersonal construido sobre
la componenda (al margen de la violencia y de la ley) fueun
progreso avalado por el consenso nacional: era mejor repar-
tirse el queso pacificamente, por turnos de oportunidad en
el poder, que matarse. Sobre todo si el poder servia, no sblo
para servirse con la cuchara grande, sino para construir y
modernizar el pais.

Durante medio siglo, el sistema concili6 las aspiraciones
modernas de gobernantes y gobernados con sus realidades

rnas. Pero su eficacia multiplicd la poblacién mo-
derna; hizo olvidar que la exigencia de sufragio efectivo
habia acabado en el fracaso y un millén de muertos; y asi
scabd reconstruyendo el consenso (moderno, maderista,
inocente) que le pedia a don Porfirio desmantelar su dicta-
dura pera coronar su obra modernizadora. Hoy se lo pide s
los conservadores del sistema: que lo desmantelen ellos
mismos, sin que vuclva a correr la sangre. Por eso, cuando
Miguel de la Madrid legéa la presidencia tenis un suténtico
mrﬂawpanhmmnoénnleuidhneléltimo
presidente mexicano que tuvo la de encauzar
las aspiraciones modernas de la sociedad a través de la fe
premoderna en el Seflor Presidente.

Pero no es lo mismo ver los toros desde los tendidos que
enfrentarse a la sombra de un oscuro deseo social,
casi sanguinario, que embestis a José Lépez Portillo. La
furia contra el expresidente era extrema, y se comprende:

habia hecho creer que venia la sbundancia para el pais y, al
mmhmmwrﬁmhm

Quizé el nuevo presidente temid que la furia arrasaracon
¢l sistema y de paso con el pais. Quizi no vio hasta entonces
que la renovacibn moral de la sociedad exigla nada menos
que la rescisién del contrato sobre el cusl esté fundado el
sistemna: la propiedad privada de las funciones piblicas, por
turnos sucesivos y pacificos, con la obligacién de retirarse,
pero con el derecho de no rener que responder de sus actos.
Llamar a cuentas gl expresidente era romper con la tradi-
cibn y acabar con el sistema: fundar, por fin, nuestra repi-
blica moderna.

Algin consejero suyo (en privado, naturalmente) opind
que juzgar al expresidente era innecesario, porque el juicio
piblico ya estaba hecho. Esto confunde tres tipos de juicio:
el de la opinién piblica, que no vfrece ningunas garantias
(cnunpalsdomelnnumﬂdadnqmmmpondendem
actos suscitan acusaciones igualmente irresponsables); el
juicio péblico llevado por vias de derecho; y el dnico juicio
que decidié la cuestién: el juicio privado del sefior presiden-

que escuché a todos democriticamente, pero fue el dnico
que votd.

También se dijo que la exigencia de juzgar a Lépez
Portillo era un delirio, que atentaba directamente contra la
instirucién presidencial. Lo cual es confundir la presidencia
con la expresidencia. Llamar a cuentas » un presidente en
funciones,. revocarle el poder, sl es un delirio: los otros
poderes, que supuestamente se harian cargo, no estin pre-
parados ni para un infarto presidencial, porque todo el
poder se concentra en la presidencis. Precisamente por eso,
el caso expresidencial es distinto. Desde que el presidente
Cirdenas hizo subir 2 un avidn y sacd del pais al expresiden-
te Calles, no hay duda alguna de que un expresidente esti a
merced del presidente; como lo comprobé después el expre-
sidente Cirdenas, cuando el presidente Lopez Mateos lo
hizo bajar de un avién y le impidié salir del pais. Y todavia
meterse con Calles o con Cirdenss era meterse con figuras
legendarias, que no tenian el desprestigio de los expresiden-
tes actuales. Si el presidente de la Madrid hubiera llamado a
cuentas al expresidente Lépez Portillo, civilizadamente y
con todo respeto a la ley, hubiera sido aclamsdo como el
fundador de una nueva era en la vida nacional El respetoa
la presidenciz hubicra aumentado, no disminuido.

4. Una ides

En un régimen presidencialista, la renovacién moral de la
sociedad tiene que empezar por los presidentes. Ellos mat-
caneltonodela Ellos centralizan y encabezan el
poder premoderno, del cual disponen con impunidad hasta
para el bien del pals.

La impunidad es la cuestién central: quién le rinde cuen-
tas a quién, quién es el propietario de las funciones ’
Ahi esti la diferencia entre el soberano y el mandatario. Ahi
estd la verdad de la mentira oficial. Ahi estd la corrupcién
institucional. La impunidad se transmite en cascada desde
los presidentes hasta el dltimo policia, y & lo largo del
tiempo entre los sucesores de un mismo cargo. En privado,
se juzga severamente al antecesor, y hasta se le hostiga. En
privado, se juzga severamente a los superiores ¢ inferiores,
¥y a veces se castiga a los inferiores. Pero todo sucede en la
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zona privada del poder piblico. A veces el castigo o la
amenaza consisten, precisamente, en llevar el asunto a la
luz piiblica. Pero si algo liega a los periddicos, 2 los tribuna-
les, no es que el poder se someta al juicio piblico: lo que
llega es cosa juzgada y sentenciada previa y privadamente.
Que las personas sean envisdas silenciosamente a otro
puesto, & su casa, al extranjero, o que sean enviadas aparato-
samente a la circel, no cambis la impunidad.

La creacién de la Contraloria tampoco cambia nada, por-
que sumenta el control desde la presidencia, en vez de
iniciar el control sobre la presidencia. Distinto hubiera sido
crearls como instrumento de control bejo los cien diputados
de oposicién. Segin la Constitucidn, la primera funcién de
los diputados es precisamente controlar el gasto del ejecuti-
vo. Pero la Constitucién no s el supremo contrato politico
de México. Por encima esth un contrato premoderno, que
rige ¢l reparto del poder, sunque (por su misma naturaleza)
no puede reconocerse, ni tener vigencia oficial.

El contrato supremo de la mis longeva repiblica premo-
derna que hasta shors hemos tenido, establece que un
presidente mexicano puede ejercer la soberania sbsoluta,
por encima de la Suprema Convencién de Generales y
Gobernadores, por encima de la Constitucién de 1917 y por
encima de los poderes legislativo y judicial, pero transitoria-
mente; sin que le disputen el poder los aspirantes, que
duﬂphnndammhldnmh,ymmhlculudq:dd
sucesor; con la obligacién de retirarse, al terminar su turno,
sin llevarse ni parte del poder; pero con el derecho de no
tener que responder de sus actos, y hasta de tomar impune-
mente lo que a su juicio valgs su pacifica abdicacién. Es un
contrato que limita la soberania en
¢l tiempo (elemento moderno); que mercantiliza ls abdica-
cibn (clemento moderno); pero que acepta (elemento pre-
moderno) el poder impune: la propiedad privada de las
funciones piblicas. Que algunos presidentes, como Adolfo
Ruiz Cortines, hayan tenido la sobriedad de pagarse poco,
sabiendo que podian llevarse mis, resulta admirable, pero
no cambia la naturalezs del contrato.

La renovacién moral de la sociedad requiere la rescision
de ese contrato que se ha vuelto obsoleto, porque ya no
estin los caudillos que lo suscribieron, y porque el refrendo
de la sociedad (que lo hubo) se ha vuelto un repudio cada vez
mis ruidoso. El contrato fue bueno para los caudillos y para
el pais, porque excluyd el recurso a las armas en la lucha por
el poder. Pero el consenso favorable se convirtié en repudio
porque, al paso del tiempo, se olvidaron los horrores de la
mata20n; porque se trata de un contrato premoderno, cads
vez mis humillante para el México moderno; y porque los
dltimos presidentes se excedieron: lo hicieron mal y se

garon bien.

Todo lo cual esti pidiendo un nuevo contrato: moderno y
celebrado a la luz piblica, ya no entre los caudillos militares
aspirantes al poder, sino entre el piblico elector y los
aspirantes civiles al poder. La iniciativa puede partir de la
opinién piblica, presionando a los candidatos presidencia-
les para que renuncien de antemano & la impunidad patri-
monial que el sistema concede 2 los ex La re-
nuncia se formalizaria publicando una relacién verificable
de su patrimonio personal y ¢l compromiso (de llegar a la
presidencia) de publicar cada aflo sus declaraciones de in-
gresos a Haciends y de modificacién patrimonisl a Contra-

loria, todo verificable por auditores piblicos designados por
los cien diputadus de oposicion.

Parece razonable esperar que uno o mis de los candidatos
acepten la exigencia, como una ventaja politica sobre los
demis, y que esto tenga un efecto acumulativo, cada vez que
se logre el consentimiento de otro. No parece imposible que
¢l candidato oficial acabe por ceder, aunque sin duda alguna
serd el mis renuente. Desde su perspectiva, el costo no es
parejo: los otros no van a llegar, y aceptarian cualquier cosa
con tal de ser presidentes. Pero lo mismo vale para él. Enla
sociedad mexicana, como dijo Octavio Paz, el poder tiene
mds prestigio que el dinero.

El en ¢l poder es més una prerrogativa
del poder, y hasta un consuelo por tener que abandonarlo,
que un fin en si mismo, mis deseable que el poder. La
sefialada corrupcidn del Ado de Hidalgo, con que termina
cada sexenio, més alli del lucro, tiene algo de furor meno-
plusico: el desquite por la pérdida irreparable. A los presi-
dentes Judrez y Diaz, que no amasaron fortunas, no les
costaba tanto renunciar a enriquecerse: loque era superior a
sus fuerzas era renunciar a reelegirse. Viéndolo bien, somos
mezquinos al juzgar las fortunas expresidenciales: ni todos
los millones del mundo pueden consolar a un mexicano de
abandonar la presidencia.

Por lo mismo, renunciar & enriquecerse, a cambio de
ejercer la presidencia, aunque sea por seis afios, es un
contrato atractivisimo para una multitud de posibles candi-
datos. Si hasta en puestos de menor prestigio hay funciona-
7i06 que renuncian a enriquecerse; si en la opusicidn abundan
los candidatos que hacen campaiia denodadamente a sa-
biendas de que ni siquiera van a llegar al poder, ya no
digamos a enriquecerse; no es de creerse que falten candida-
tos presidenciales dispuestos a sacrificarse, empezando por
el trdmite desagradable de someter su patrimonio a examen

No hay que olvidar que en las iiltimas campaiias las
denuncias contra la corrupcion han sido cada vez mis ruido-
sas y cara a cara. No hay que olvidar que ahora las promesas
de renovacién moral son un cartucho quemado, y que al
préximo candidato oficial le tocaré cargar con eso por todos
los rincones del pais. Dentro del repertorio oficial, ;qué
puede prometer que sea crelble? Por razones puramente
politicas, puede ver en la firma de un nuevo contrato sucial
su 0 ided de renovar las esperanzas y crearse un
capital de confianza para empezar. Pero claro que, al firmar,
estard rompiendo el contrato heredado de los caudillos
premodernos, para asumir un nuevo o social entre
ciudadanos modernos. No podrd decir que llegd al poder
con unas reglas, y que al dejarlo le aplicaron otras.

Este minimo de transparencia, s6lo en un puesto piblico,
sdlo con respecto al pattimonio, sélo enjuiciable al terminar
¢l sexenio, puede parecer muy poca cosa, pero tendria
efectos decisivos en todo lo demis, en todos lus demis y
desde el principio del sexenio. Un presidente que haya
firmado de antemano y piblicamente su renuncia a la impu-
nidad en lo patrimonial, sabré perfectamente que habrd
roto la tradicién y que no podrid esperar proteccion del
sucesor. Una sociedad que haya obligado a su futuro presi-
dente 2 poner la muestra, renunciando a la impunidad,
habré impuesto desde abajo su propia modernidad: el prin-
cipio de un poder sujeto a rendir cuentas.®
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